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LE 
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II 
LE  CHARIOT  DE  THESPIS. 

Sigognac  desœndit  Tescalier,  protégeant  sa  lampe  avec  sa  main 
contre  les  courants  d'air  qui  menaçaient  de  Téteindre.  Le  reflet  de  la 
flamme  pénétrait  ses  phalanges  amincies  et  les  teignait  d'un  rouge 
diaphane,  en  sorte  que,  quoique  ce  fût  la  nuit  et  qu'il  marchât  suivi 
d'un  chat  noir  au  lieu  de  précéder  le  soleil ,  il  méritait  l'épithète 
appliquée  par  le  bon  Homère  aux  doigts  de  l'Aurore. 

Il  abaissa  la  barre  de  la  porte,  entr'ouvrit  le  battant  mobile,  et  se 
trouva  en  face  d'un  personnage  au  nez  duquel  il  porta  sa  lampe. 
Éclairée  par  ce  rayon,  une  assez  grotesque  figure  se  dessina  sur  le 
fond  d'ombre  :  un  crâne  couleur  de  beurre  rance  luisait  sous  la 
lumière  et  la  pluie.  Des  cheveux  gris  plaqués  aux  tempes,  un  nèz 
cardinalisé  de  purée  septembrale,  tout  fleuri  de  bubelettes  s'épanouis- 
sant  en  bulbe  entre  deux  petits  yeux  vairons  recouverts  de  sourcils 
très-épais  et  bizarrement  noirs,  des  joues  flasques,  martelées  de  tons 
vineux  et  traversées  de  fibrilles  rouges,  une  bouche  lippue  d'ivrogne 
et  de  satyre,  un  menton  à  verrue  où  s'implantaient  quelques  poib 
revêches  et  durs  comme  des  crins  de  vergette ,  composaient  un  en- 
semble de  physionomie  digne  d'être  sculptée  en  mascaron  sous  la 
corniche  du  Pont-Neuf.  Une  certaine  bonhomie  spirituelle  tempérait 
ce  que  tes  traits  pouvaient  présenter  de  peu  engageant  au  premier 
coup  d'œil.  Les  aiigles  plissés  des  yeux  et  les  commissures  des  lèvres 
remontées  vers  les  oreilles  indiquaient  d'ailleurs  l'intention  d'un 
sourire  gracieux.  Cette  tête  de  fantoche,  servie  sur  une  fraise  de 
blancheur  équivoque,  surmontait  un  corps  perdu  dans  une  souque- 
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nille  Doire  qui  saluait  en  arc  de  cercle  avec  une  affectation  de  poli- 
tesse exagérée. 

Les  saints  accomplis,  le  burlesque  personnage,  prévenant  sur  les 
lèvres  du  baron  la  question  qui  allait  en  jaillir,  prit  la  parole  d'un 
ton  légèfewent  emphatique  et  déclamatoire  : 

—  Daignez  m'excuser,  noble  châtelain,  si  je  viens  frapper  moi- 
même  à  la  poterne  de  votre  forteresse  sans  me  faire  précéder  d'un 
page  ou  d'un  nain  sonnant  du  cor,  et  cela  à  une  heure  avancée. 
Nécessité  n'a  pas  de  loi  et  force  les  gens  du  monde  les  plus  polis  à 
des  barbarismes  de  conduite. 

— Que  voulez-vous?  interrompit  assez  sèchement  le  baron  ennuyé 
par  le  verbiage  du  vieux  drôle. 

—  L'hospitalité  pour  moi  et  mes  camarades,  des  princes  et  des 
princesses,  des  Léandres  et  des  Isabelles ,  des  docteurs  et  des  capi- 
taines qui  se  promènent  de  bourgs  en  villes  sur  le  chariot  de  Thes- 
pis,  lequel  chariot,  traîné  par  des  bœufs  à  la  manière  antique,  est 
maintenant  embourbé  à  quelques  pas  de  votre  château. 

—  Si  je  comprends  bien  ce  que  vous  dites,  vous  êtes  des  comé- 
diens de  province  en  tournée  et  vous  avez  dévié  du  droit  chemin. 

—  On  ne  saurait  mieux  élucider  mes  paroles,  répondit  l'acteur,  et 
vous  parlez  de  cire.  Puis-je  e^érer  que  Votre  Seigneurie  m'accorde 
ma  requête? 

—  Quoique  ma  demeure  soit  assez  délabrée  et  que  je  n'aie  pas 
grand'chose  à  vous  ofirir,  vous  y  serez  toujours  un  peu  moins  mal 
qu*en  plein  air  par  une  pluie  battante. 

Le  Pédant,  car  tel  paraissait  être  son  emploi  dans  la  troupe,  s'in- 
clina en  signe  d'assentiment. 

Pendant  ce  colloque,  Pierre,  éveillé  par  les  abois  de  Miraut, 
8*était  levé  et  avait  rejoint  son  maître  sous  le  porche.  Mis  au  fait  de 
ce  qui  se  passait,  il  alluma  une  lanterne,  et  tous  trois  se  dirigèrent 
vers  la  charrette  embourbée. 

Le  Léandre  et  le  Matamore  poussaient  à  la  roue  et  le  Roi  piquait 
les  bœufs  de  son  poignard  tragique.  Les  femmes,  enveloppées  de  leurs 
manteaux,  se  désespéraient,  geignaient  et  poussaient  de  petits  cris. 
Ce  renfort  inattendu,  et  surtout  l'expérience  de  Pierre ,  eurent  bien- 
tôt fait  franchir  le  mauvais  pas  au  lourd  chariot  qui,  dirigé  sur  un 
terrain  plus  ferme,  atteignit  le  château,  passa  sous  la  voûte  ogivale  et 
fut  rangé  dans  la  cour. 

Les  bœufs  dételés  allèrent  prendre  place  à  Técurie  à  côté  du  bidet 
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bknct  1^  comédiennes  sautèrent  à  bas  de  la  charrette,  faisant  bouffer 
lenrs  jupes  fripées,  et  montèrent,  guidées  par  Srgognac,  dans  la  safte 
à  manger,  la  pièce  la  plus  habitable  de  la  maison.  Pierre  tmuva  êtt 
fond  du  bûcher  un  fagot  et  quelques  brassées  de  brouasailles  quH 
jeta  dans  la  cheminée  et  qui  se  mirent  à  flamber  joyeusement.  Quoi 
qn'on  ne  fôt  encore  qu'au  milieu  de  l'automne,  un  peu  de  feu  était 
nécesmre  pour  sécher  les  Tètemenis  humides  de  ces  dames  ;  d*ail- 
leurs  la  nuit  était  fraîche  et  Tair  sifflait  par  les  boiseries  disjointe^  die 
cette  pièce  inhabitée. 

Les  comédiens,  bien  qu'habitués  par  teur  vie  errante  aux  gttes  Ie9 
plus  divers-,  regardaient  avec  étonnement  cet  étrange  logis  que  les 
hommes  semblaient  avoir  abandonné  depuis  longtemps  aux  esprits 
et  qui  faisait  naître  involontairement  des  idées  d'histoires  tragiques; 
pourtant  ils  n'en  témoignaient,  en  personnes  bien  élevées,  ni  terreur 
ni  surprise. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  que  le  couvert,  dit  le  jeune  baron,  mott 
garde-manger  ne  renferme  pas  de  quoi  faire  souper  une  souris.  Jei 
vis  seul  en  ce  manoir,  ne  recevant  jamais  personne,  et  vous  voyez, 
sans  que  je  vous  le  dise,  que  la  fortune  n'habite  pas  céans. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répliqua  le  Pédant;  si ,  au  théâtre.  Tort 
nous  sert  des  poulets  de  carton  et  des  bouteilles  de  bois  tourné,  nous 
nous  précautionnons,  pour  la  vie  ordinaire,  de  mets  plus  substan-* 
tiels.  Ces  viandes  creuses  et  ces  boissons  imaginaires  iraient  mal  à 
nos  estomacs,  et,  en  qualité  de  munitionnaire  de  la  troupe,  je  tîeujf 
toujours  en  réserve  quelque  jambon  de  Bayonne ,  quelque  pâté  de 
venaison,  quelque  longe  de  veau  de  rivière,  avec  une  douzaine  de 
flacons  de  vin  de  Cahors  et  de  Bordeaux. 

—  Bien  parlé.  Pédant,  exclama  le  Léandre,  va  chercher  les  provi- 
sions, et,  si  ce  seigneur  le  permet  et  daigne  souper  avec  nous,  dres- 
sons ici  même  la  table  du  festin.  11  y  a  dans  ces  buffets  assez  de 
vaisselle,  et  ces  dames  mettront  le  couvert. 

Au  signe  d'acquiescement  que  fit  le  baron  tout  étourdi  de  l'aven- 
ture, fisabeile  et  la  donna  Sérafina,  assises  toutes  deux  près  de  la 
cheminée,  se  levèrent  et  rangèrent  les  plats  sur  la  table  préalable- 
ment essuyée  par  Pierre  et  recouverte  d'une  vieille  nappe  usée,  mais 
blanche. 

Le  Pédant  reparut  bientôt  portant  un  panier  de  chaque  main,  et 
plaça  triomphalement  au  milieu  de  la  table  une  forteresse  de  pâté 
«trr  muraiiies  blondes  et  dorées,  qui  renfermait  dans  ses  flancs  uoo 
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garnison  de  becfigues  et  de  perdreaux.  Il  entoura  ce  fort  gastrono* 
mique  de  six  bouteilles,  pour  ouvrages  avancés,  qu*il  fallait  empor- 
ter avant  de  prendre  la  place.  Une  langue  de  bœuf  fumée  et  une 
tranche  de  jambon  complétèrent  la  symétrie. 

Béelzébuth,  qui  s'était  perché  sur  le  haut  d'un  buffet  et  suivait 
curieusement  de  Tceil  ces  préparatifs  extraordinaires,  tâchait  de  s'ap. 
proprier,  au  moins  par  Todorat,  toutes  ces  choses  exquises  étalées  en 
abondance.  Son  nez  couleur  de  truffe  aspirait  profondément  les  éma- 
nations parfumées;  ses  prunelles  vertes  jubilaient  et  scintillaient, 
une  petite  bave  de  convoitise  argentait  son  menton.  Il  aurait  bien 
voulu  s'approcher  de  la  table  et  prendre  sa  part  de  cette  frairie  à  la 
Gargantua  si  en  dehors  des  sobriétés  érémitiques  de  la  maison ,  mais 
la  vue  de  tous  ces  nouveaux  visages  l'épouvantait  et  sa  poltronnerie 
combattait  sa  gourmandise. 

Ne  trouvant  pas  la  lueur  de  la  lampe  suffisamment  rayonnante,  le 
Matamore  était  allé  chercher  dans  la  charrette  deux  flambeaux  de 
théâtre,  en  bois  entouré  de  papier  doré  et  munis  chacun  de  plusieurs 
bougies,  renfort  qui  produisit  une  illumination  assez  magnifique. 
Ces  flambeaux,  dont  la  forme  rappelait  celle  du  chandelier  à  sept 
branches  de  l'Écriture,  se  plaçaient  ordinairement  sur  l'autel  de  l'hy- 
ménée,  au  dénoûment  des  pièces  à  machines,  ou  sur  la  table  du 
festin,  dans  la  Marianne  de  Mairet  et  VHérodiade  de  Tristan. 

A  leur  clarté  et  à  celle  des  bourrées  flambantes,  la  chambre  morte 
avait  repris  une  espèce  de  vie.  De  faibles  rougeurs  coloraient  les 
joues  pâles  des  portraits ,  et  si  les  douairières  vertueuses ,  engoncées 
dans  leurs  collerettes  et  roides  sous  leur  vertugadin,  prenaient  un  air 
pincé  à  l'aspect  des  jeunes  comédiennes  folâtrant  dans  ce  grave  ma- 
noh*,  en  revanche,  les  guerriers  et  les  hommes  de  robe  semblaient 
leur  sourire  du  fond  de  leur  cadre  et  se  trouver  heureux  d'assister  à 
pareille  fête,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  veilles  moustaches  grises 
boudant  obstinément  sous  leur  vernis  jaune ,  et  gardant  malgré  tout 
les  mines  rébarbatives  dont  le  peintre  les  avait  dotées. 

Un  air  plus  tiède  et  plus  vivace  circulait  dans  cette  vaste  saUe ,  où 
Ton  ne  respirait  habituellement  que  l'humidite  moisie  du  sépulcre. 
Le  délabrement  des  meubles  et  des  tentures  était  moins  visible,  et  le 
spectre  pâle  de  la  misère  semblait  avoir  abandonné  le  château  pour 
quelques  instants. 

Sigognac,  à  qui  cette  surprise  avait  d'abord  éte  désagréable,  se 
laissait  aller  à  une  sensation  de  bien-être  inconnue.  L'Isabelle,  donna 
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Sérafina,  et  même  la  soubrette,  lui  troublaient  doucement  l'imagi- 
nation et  lui  faisaient  Teffet  plutôt  de  divinités  descendues  sur  la  terre 
que  de  simples  mortelles.  C'étaient  en  effet  de  fort  jolies  femmes  et  qui 
eussent  préoccupé  de  moins  novices  que  nôtre  jeune  baron.  Tout  cela  lui 
produisait  l'effet  d'un  rêve,  et  il  craignait  à  tout  moment  de  se  réveiller. 

Le  baron  donna  la  main  à  donna  Sérafîna,  qu'il  fit  asseoir  à  sa 
droite.  Isabelle  prit  place  à  sa  gauche,  la  soubrette  se  mit  en  face, 
la  duègne  s'établit  à  côté  du  Pédant,  Léandre  et  le  Matamore 
s'assirent  où  ils  voulurent.  Le  jeune  maître  du  château  put  alors 
étudier  plus  à  son  aise  les  physionomies  de  ses  hôtes  vivement  éclai- 
rées et  ressortant  avec  un  plein  relief.  Son  examen  porta  d'abord 
sur  les  femmes,  dont  il  ne  serait  pas  hors  de  propos  de  tirer  ici  un 
léger  crayon ,  tandis  que  le  Pédant  pratique  une  brèche  aux  rem- 
parts du  pâté. 

La  Sérafîna  était  une  jeune  femme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq 
ans,  à  qui  l'habitude  de  jouer  les  grandes  coquettes  avait  donné  l'air 
du  monde  et  autant  de  manège  qu'à  une  dame  de  cour.  Sa  ligure, 
d'un  ovale  un  peu  allongé,  son  nez,  légèrement  aquilin,  ses  yeux 
bleus  à  fleur  de  tête,  sa  bouche  rouge,  dont  la  lèvre  inférieure  était 
coupée  par  une  petite  raie,  comme  celle  d'Anne  d'Autriche,  et  res- 
semblait à  une  cerise,  lui  composaient  une  physionomie  avenante  et 
noble  à  laquelle  contribuaient  encore  deux  cascades  de  cheveux 
blonds  descendant  par  ondes  au  long  de  ses  joues,  où  l'animation  et 
la  chaleur  avaient  fait  paraître  de  jolies  couleurs  roses.  Deux  longues 
mèches,  appelées  moustaches  et  nouées  chacunes  par  trois  rosettes  de 
ruban  noir,  se  détachaient  capricieusement  des  crêpelures  et  en  fai- 
saient valoir  la  grâce  vaporeuse  comme  des  touches  de  vigueur  que 
donne  un  peintre  au  tableau  qu'il  termine.  Son  chapeau  de  feutre  à 
bord  rond,  orné  de  plumes  dont  la  dernière  se  contournait  en  panache 
sur  les  épaules  de  la  dame,  et  les  autres  se  recroquevillaient  en  bouil- 
lons, coiffait  cavalièrement  la  Sérafîna;  un  col  d'homme  rabattu, 
garni.^'un  point  d'Alençon  et  noué  d'une  bouffette  noire,  de  même 
que  les  moustaches,  s'étalait  sur  une  robe  de  velours  vert  à  manches 
crevées,  relevées  d'aiguillettes  et  de  brandebourgs,  et  dont  l'ouverture 
laissait  bouillonner  le  linge;  une  écharpe  de  soie  blanche,  posée  en 
bandoulière,  achevait  de  donner  à  cette  mise  un  air  galant  et  décidé. 

Ainsi  attifée,  Sérafîna  avait  une  mine  de  Penthésilée  et  de  Mar- 
phise  très-propre  aux  aventures  et  aux  comédies  de  cape  et  d'épée. 
Sans  doute  tout  cela  n'était  pas  de  la  première  fraîcheur;  l'usage  avait 
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miroité  par  places  le  yeloiirs  de  la  jupe,  la  toile  de  Frise  était  un  peu 
iripée,  les  dentelles  eussent  paru  rousses  au  grand  jour;  les  brode- 
ries de  récharpe,  à  les  regarder  de  près ,  rougissaient  et  trahissaient 
.lecUnquaat,  plusieurs  aiguillettes  avaient  perdu  leurs  ferrets,  et  la 
passementerie  éraillée  des  brandebourgs  se  défilait  par  endroits;  les 
plumes  énervées  battaient  flasquenieot  sur  les  bords  du  feutre,  les 
cheveux  étaient  un  peu  défrisés,  et  quelques  fétus  de  paille,  rama^ 
ses  dans  la  charrette,  se  mêlaient  assez  pauvrement  à  leur  or. 

Ces  petites  misères  de  détail  n*empèchaient  pas  doxma  Séra&na 
d*avoir  un  port  de  reine  sans  royaume.  Si  son  habit  était  fané,  sa 
figure  était  fraîche,  et,  d*ailleurs,  cette  mise  paraissait  la  plus  éblouis- 
sante du  monde  au  jeune  baron  de  Sigognac ,  peu  habitué  à  de 
pareilles  magnificences,  et  qui  n'avait  jamais  vu .  que  des  paysannes 
vêtues  d'une  jupe  de  bure  et  d'une  cape  de  callemapde.  Il  était,  du 
reste,  trop  occupé  des  yeux  de  la  belle  pour  faire  attention  aux  érail- 
iures  de  son  costume. 

L'Isabelle  était  plus  jeune  que  la  donna  Sérafine,  ainsi  que  lexi- 
geait  son  emploi  d'ingénue;  elle  ne  poussait  pas  non  plus  aussi  loin 
la  braverie  du  costume  et  se  bornait  à  une  élégante  et  bourgeoise 
simplicité,  comme  il  convient  à  la  fille  de  Cassandre.  Elle  avait  le 
visage  mignon,  presque  enfantin  encore,  de  beaux  cheveux  d'un 
châtain  soyeux,  rœil  voilé  par  de  longs  cils,  la  bouche  en  cœur  et 
petite  ,  et  un  air  de  modestie  virginale ,  moitié  réel  moitié  feint.  Un 
corsage  de  taffetas  gris,  agrémenté  de  velours  noir  et  de  jais,  s'al- 
longeait en  pointe  sur  une  jupe  de  même  couleur;  une  fraise,  légè- 
rement empesée,  se  dressait  derrière  sa  jolie  nuque  où  se  tordaient 
de  petites  boucles  de  cheveux  follels,  et  un  fil  de  perles  fausses  en- 
tourait son  col  ;  et,  quoiqu'au  premier  abord  elle  attirât  moins  l'œil 
que  la  Sérafine,  elle  le  retenait  plus  longtemps.  Si  elle  n'éblouissait 
pas,  elle  charmait,  ce  qui  a  bien  son  avantage. 

La  soubrette  méritait  en  plein  l'épithète  de  morena  que  les  Espa- 
gnols donnent  aux  brunes.  Sa  peau  se  colorait  de  tous  dorés  et 
Dauves  comme  celle  d'une  gitana.  Ses  cheveux  drus  et  crespelés 
étaient  d'un  noir  d'enfer  et  ses  prunelles  d'un  brun  jaune  pétillaient 
d'une  malice  diabolique.  Sa  bouche,  grande  et  d'un  rouge  vif,  lais- 
sait luire  par  éclairs  blancs  une  denture  qui  eût  fait  honneur  à  un 
jeune  loup.  Du  reste,  elle  était  maigre  et  comme  consumée  d'ardeur 
et  d'espril,  mais  de  cette  maigreur  jeuue  et  bien  portante  qui  ne  fait 
point  mal  à  voir.  A  coup  sûr,  elle  devait  être  aussi  experte  à  rece- 
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^TOÎT  et  à  remettre  on  poulet  à  la  ville  qu'au  théâtre  ;  mais  elle  devait 
bien  compter  sur  ses  cbarmes,  la  dame  qui  se  servait  d*une  pareille 
Dariolette  !  En  passant  par  ses  mains,  plus  d'une  déclaration  d'amour 
n'était  pas  arrivée  à  son  adresse,  et  le  galant  oublieux  s'était  attardé 
dans  l'antichambre.  C'était  une  de  ces  femmes  que  leurs  compagnes 
trouvent  laides,  mais  qui  sont  irrésistibles  pour  les  hommes  et  sem- 
blent pétries  avec  du  sèl,  du  piment  et  des  rantharides,  ce  qui  ne  les 
em|)éche  pas  d'être  froides  comme  des  usuriers  lorsqu'il  s'agît  de 
leurs  intérêts.  Un  costume  fantasque  bleu  et  jaune  avec  un  bavolet 
de  dentelle  composait  sa  toilette. 

Dame  Léonarde,  la  mère  noble  de  la  troupe,  éiiit  vêtue  tout  de 
noir  comme  une  duègne  espagnole.  Des  coiffes  d'étamine  encadraient 
sa  figure  grasse  à  plusieurs  menions,  pâlie,  et  comme  usée  par  qua- 
rante ans  de  fard.  Des  tons  d'ivoire  jauni  et  de  vieille  cire  blêmis- 
saient son  embonpoint  mals<iin,  venu  plutôt  de  l'âge  que  de  la  santé. 
Ses  yeux,  sur  lesquels  descendait  une  paupière  molle,  avaient  une 
expression  d'astuce,  et  faisaient  comme  deux  taches  noires  dans  sa 
figure  blafarde.  Quelques  poils  commençaient  à  obombrer  les  com- 
missures de  ses  lèvres,  quoiqu'elle  les  arrachât  soigneusement  avec 
des  pinces.  Le  caractère  féminin  avait  presque  disparu  de  cette  figure 
dans  les  rides  de  laquelle  on  eût  retrouvé  bien  des  histoires,  si  l'on 
eût  pris  la  peine  de  les  y  chercher.  Comédienne  depuis  son  enfance, 
dame  Léonarde  en  savait  long  sur  une  carrière  dont  elle  avait  suc- 
cessivement rempli  tous  les  emplois  jusqu'à  celui  de  duègne,  accepté 
si  difficilement  par  la  coquetterie  toujours  mal  convaincue  des 
ravages  du  temps.  Léonarde  avait  du  talent,  et,  toute  vieille  qu'elle 
étiit,  savait  se  faire  applaudir,  même  à  côté  des  jeunes  et  jolies, 
toutes  surprises  de  voir  les  bravos  s'adresser  à  cette  sorcière. 

Voilà  pour  le  personnel  féminin.  Les  principaux  emplois  de  la 
comédie  s'y  trouvaient  représentés,  et,  s'il  manquait  un  personnage, 
on  raccolait  en  roule  quelque  comédien  errant  ou  quelque  amateur 
de  théâtre,  heureux  de  se  charger  d'un  petit  rôle,  et  d'approcher 
ainsi  des  Angéliques  et  des  Isabelles.  Le  personnel  mâle  se  composait 
du  Pédant  <}éjà  décrit,  et  sur  lequel  il  n'est  pas  nécessaire  de  revenir, 
du  Léandre,  du  Scapin,  du  Tyran  tragique  et  du  Tranche-montagne. 

Le  Léandre,  obligé  par  état  de  rendre  douces  comme  brebis  les 
tigresses  les  plus  hyrcaniennes,  de  duper  les  Truffaldins,  d'écarter 
les  Ergastes  et  de  passer  à  travers  les  pièces  toujours  superbe  et 
triomphant,  était  un  garçon  de  trente  ans  que  les  soins  excessifs  qu'il 


12  REVUE  NATIONALE. 

prenait  de  sa  personne  faisaient  paraître  beaucoup  plus  jeune.  Ce 
n'est  pas  une  petite  afiaire  que  de  représenter,  pour  les  spectatrices, 
Taniant,  cet  être  mystérieux  et  parfait,  que  chacun  façonne  à  sa  guise 
d'aprqs  l'Âmadis  ou  TAstrée.  Aussi  messer  Léandre  se  graissait-il 
le  museau  de  blanc  de  baleine,  et  s'enfarinait-il,  chaque  soir,  de 
poudre  de  talc;  ses  sourcils,  dont  il  arrachait  avec  des  pinces  les  poils 
rebelles,  semblaient  une  ligne  tracée  à  Tencre  de  Chine,  et  finissaient 
en  queue  de  rat.  Des  dents,  brossées  à  outrance  et  frottées  d'opiat, 
brillaient  comme  des  perles  d'Orient  dans  ses  gencives  rouges,  qu'il 
découvrait  à  tout  propos,  méconnaissant  le  proverbe  grec  qui  dit  que 
rien  n'est  plus  sot  qu'un  sot  rire.  Ses  camarades  prétendaient  que, 
même  à  la  ville,  il  mettait  une  pointe  de  rouge  pour  s'aviver  l'œil. 
Des  cheveux  noirs,  soigneusement  calamistrés,  se  tordaient  au  long 
des  joues  en  spirales  brillantes  un  peu  alanguies  par  la  pluie,  ce 
dont  il  prenait  occasion  pour  leur  redonner  du  tour  avec  le  doigt,  et 
montrer  ainsi  une  main  fort  blanche,  où  scintillait  un  solitaire  beau- 
coup trop  gros  pour  être  vrai.  Son  col  rabattu  laissait  voir  un  cou 
rond  et  blanc  rasé  de  si  près  que  la  barbe  n'y  paraissait  pas.  Un  flot 
de  linge  assez  propre  bouillonnait  entre  sa  veste  et  ses  chausses  tuyau- 
tées d'un  monde  de  rubans,  dont  la  conservation  paraissait  l'occuper 
beaucoup.  En  regardant  la  muraille,  il  avait  l'air  de  mourir  d'amour, 
et  ne  demandait  point  à  boire  sans  pâmer.  11  ponctuait  ses  phrases 
de  soupirs  et  faisait,  en  parlant  des  choses  les  plus  indifférentes,  des 
clins  d'yeux,  des  airs  penchés  et  des  mines  à  crever  de  rire;  mais  les 
femmes  trouvaient  cela  charmant. 

Le  Scapin  avait  une  tête  de  renard,  futée,  pointue,  narquoise,  ses 
sourcils  remontaient  sur  son  front  en  accent  circonflexe,  découvrant 
un  œil  émerillonné  toujours  en  mouvement,  et  dont  la  prunelle  jaune 
tremblotait  comme  une  pièce  d'or  sur  du  vif-argent,  des  pattes  d'oie 
de  rides  malignes  se  plissaient  à  chaque  coin  de  ses  paupières  pleines 
de  mensonges,  de  ruses  et  de  fourberies;  ses  lèvres  minces  et  flexi- 
bles remuaient  perpétuellement,  et  montraient,  à  travers  un  sourire 
équivoque,  des  canines  aiguës  d'aspect  assez  féroce;  et,  quand  il  ôtait 
sa  barrette  rayée  de  blanc  et  de  rouge,  ses  cheveux  coupés  en  brosse 
accusaient  les  contours  d'une  tête  bizarrement  bossuée.  Ces  cheveux 
étaient  fauves  et  feutrés  comme  du  poil  de  loup ,  et  complétaient 
le  caractère  de  bête  malfaisante  répandu  sur  sa  physionomie.  On 
était  tenté  de  regarder  aux  mains  de  ce  drôle  pour  voir  s'il  ne  s'y 
trouvait  pas  des  calus  causés  par  le  maniement  de  la  rame,  car  il 
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avait  bien  Tair  d^avoir  passé  quelques  saisons  à  écrire  ses  mémoires 
sur  rOcéan  avec  une  plume  de  quinze  pieds.  Sa  Yoix  fausse,  tantôt 
haute,  tantôt  basse,  procédait  par  brusques  changements  de  tons  et 
glapissements  bizarres,  qui  surprenaient  et  faisaient  rire  sans  qu'on 
eneûtenyie;  ses  mouvements  inattendus  et  comme  déterminés  parla 
détente  subite  d'un  ressort  caché,  présentaient  quelque  chose  d'illo- 
gique et  d'inquiétant,  et  paraissaient  servir  plutôt  à  retenir  l'interlo- 
cuteur qu'à  exprimer  une  pensée  ou  un  sentiment.  C'était  la  panto- 
mime du  renard  évoluant  avec  rapidité,  et  faisant  cent  tours  de 
passe-passe  sous  l'arbre  du  haut  duquel  le  dindon  fasciné  le  regarde, 
avant  de  se  laisser  choir. 

Il  portait  une  souquenille  grise  par-dessus  son  costume,  dont  on 
entrevoyait  les  zébrures,  soit  qu'il  n''eût  pas  eu  le  temps  de  se  désha- 
biller après  sa  dernière  représentation,  soit  que  sa  garde-robe  exiguë 
ne  lui  permit  pas  d'avoir  habit  de  ville  et  habit  de  théâtre  au  grand 
complet. 

Quant  au  Tyran,  c'était  un  fort  bon  homme  que  la  nature  avait 
doué,  sans  doute  par  plaisanterie,  de  tous  les  signes  extérieurs  de  la 
férocité.  Jamais  âme  plus  débonnaire  ne  revêtit  une  enveloppe  plus 
rébarbative.  De  gros  sourcils  charbonnés,  larges  de  deux  doigts, 
noirs  comme  s'ils  eussent  été  en  peau  de  taupe,  se  rejoignant  à  la 
racine  du  nez,  des  cheveux  crépus,  une  barbe  épaisse  montant  jus- 
qu'aux yeux,  et  qu'il  ne  taillait  point  pour  n'avoir  pas  à  s'en  adap- 
ter une  postiche  lorsqu'il  jouait  les  Hérodes  et  les  Polyphontes,  un 
teint  basané  comme  uncuirdeCordoue,  lui  faisaient  une  physionomie 
truculente  et  formidable  comme  les  peintres  aiment  à  en  donner  aux 
bourreaux  et  à  leurs  aides  dans  les  écorchements  de  saint  Barthélémy 
ou  les  décollations  de  saint  Jean-Baptiste.  Une  voix  de  taureau  à  faire 
trembler  les  vitres  et  remuer  les  verres  sur  la  table,  ne  contribuait 
pas  peu  à  entretenir  la  terreur  qu'inspirait  cet  aspect  de  Croquemi- 
taine  rehaussé  par  un  pourpoint  de  velours  noir  d'une  mode  suran- 
née ;  aussi  obtenait-il  un  succès  d'épouvante  en  hurlant  les  vers  de 
Garnier  et  de  Scudéry.  11  était,  du  reste,  entripaillé  comme  il  faut, 
et  capable  de  bien  remplir  un  trône. 

Le  Tranche-montagne,  lui,  était  maigre,  hâve,  noir  et  sec  comme 
un  pendu  d'été.  Sa  peau  semblait  un  parchemin  collé  sur  des  os;  un 
grand  nez  recourbé  en  bec  d'oiseau  de  proie,  et  dont  i  arête  mince 
luisait  comme  de  la  corne,  élevait  sa  cloison  entre  les  deux  côtés  de 
sa  figure  aiguisée  en  navette,  et  encore  allongée  par  une  barbiche 
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pointue.  Ces  deux  proBls  collés  l*un  contre  Tautre  aTaient  beaticoup 
de  peine  à  former  une  face,  et  les  yeux  pour  s*y  loger  se  retrous- 
saient à  la  chinoise  vers  les  tempes.  Les  sourcils  à  demi  rasés  se  con- 
tournaient en  virgule  noire  au-dessus  d*une  prunelle  inquiète,  et  les 
moustaches,  d'une  longueur  démesurée,  poissées  et  maintenues  à 
chaque  bout  par  un  cosmétique,  remontaient  en  arc  de  cercle  et  poi- 
gnardaient le  ciel  ;  les  (Mreilles  écartées  de  la  tête  figuraient  assez  bien 
les  deux  anses  d'un  pot,  et  donnaient  de  la  prise  aux  croquignoles 
et  aux  nasardes.  Tous  ces  traits  extravagants,  tenant  plutôt  de  la  ca- 
ricature que  du  naturel,  semblaient  avoir  été  sculptés  par  une  fan- 
taisie folâtre  dans  un  manche  de  rebec  ou  copiés  d'après  ces  coque- 
dgrues  et  chimères  Pantagruéliques  qui  tournent  le  soir  aux  lanternes 
des  pâtissiers;  ses  grimaces  de*  matamore  étaient  devenues,  à  la 
longue,  sa  physionomie  habituelle,  et,  sorti  de  la  coulisse,  il  mar- 
diait  fendu  comme  un  compas,  la  tête  rejetée  en  arrière,  le  poing 
sur  la  hanche  et  la  main  à  la  coquille  de  Tépée.  Un  justaucorps  jaune, 
bombé  en  cuirasse^  agrémenté  de  vert  et  tailladé  de  crevées  à  lespa- 
gnole  disposées  dans  le  sens  des  côtes,  une  golille  empesée  isoutenue 
de  fils  de  fer  et  de  carton,  large  comme  la  table  ronde  et  où  les  douze 
pairs  eussent  pu  prendre  leur  repas,  des  hauts-de-chausse  bouillon- 
nes et  rattachés  d'aiguillettes,  des  bottes  de  cuir  blanc  de  Russie,  où 
ses  jambes  de  coq  ballottaient  comme  des  flûtes  dans  leur  étui  quand 
le  ménétrier  les  remporte,  une  rapière  démesurée  qu'il  ne  quittait 
jamais,  et  dont  la  poignée  de  fer  fenestrée  à  jour  pesait  bien  cin- 
quante livres,  formaient  Taccoutrement  du  drôle,  accoutrement  sur 
lequel  il  drapait,  pour  plus  de  braverie,  une  couverture  dont  son  épée 
relevait  le  bord.  Disons,  pour  ne  rien  omettre^  que  deux  pennes  de 
coq,  bifurquées  comme  un  cimier  de  cocuage,  adornaient  grotesque- 
ment  son  feutre  gris  allongé  en  chausse  à  Gltrer. 

L'artifice  de  l'écrivain  a  cette  infériorité  sur  celui  du  peintre,  qu'il 
ne  peut  montrer  les  objets  que  successivement;  un  coup  d'oeil  suffi- 
rait à  saisir  dans  un  tableau  où  l'artiste  les  aurait  groupées  autour  de 
la  table  les  diverses  figures  dont  le  dessin  vient  d'être  donné  ;  on  les 
y  verrait  avec  les  ombres,  les  lumières,  les  attitudes  contrastées,  le 
coloris  propre  à  chacun  et  une  infinité  de  détails  d'ajustement  qui 
manquent  à  cette  description,  cependant  déjà  trop  longue,  bien  qu'on 
ait  tâché  de  la  faire  la  plus  brève  possible  ;  mais  il  fallait  vous  faire 
lier  connaissance  avec  cette  troupe  comique  tombée  si  inopinément 
dans  la  solitude  du  manoir  de  Sigognac. 
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Le  commenoement  du  repas  Ait  silendeux;  les  grands  appétits 
sont  mnets  comme  les  grandes  passions  1  mais,  las  premières  furies 
apaisées,  les  langues  se  dénouèrent.  Le  jeune  baron,  qui  peut-être 
ne  s'était  pas  rassasié  depuis  le  jour  où  il  awt  été  sevré,  bien  qu'il 
eût  la  meilleure  envie  du  monde  de  paraître  amoureux  et  room** 
nesque  devant  la  Sérafine  et  Tlsabelle,  mangeait  ou  plutôt  engloutis- 
sait avec  une  ardeur  qui  n'eût  pas  laissé  soupçonner  qu*il  eût  soupe 
déjà.  Le  Pédant ,  que  cette  fringale  juvénile  amusait,  empilait  sur 
l'assiette  du  sieur  de  Sigogoac  des  ailes  de  perdrix  et  des  tranches  de 
jambon,  aussitôt  disparues  que  des  flocons  de  neige  sur  une  pelle 
Touge.  Béelzébuth,  emporté  par  la  gourmandise,  s'était  déterminé, 
malgré  ses  terreurs,  à  quitter  le  poste  inattaquable  qu'il  occupait  sur 
la  corniche  du  dressoir,  et  s'était  fait  ce  raisonnement  triomphal,  qu'il 
serait  difficile  de  lui  tirer  les  oreilles  puisqu'il  n'en  possédait  pas,  et 
qu'on  ne  pourrait  se  livrer  sur  lui  à  cette  plaisanterie  vulgaire  de  lui 
affûter  une  casserole  au  derrière,  puisque  la  queue  absente  interdi- 
sait ce  genre  de  facétie  plus  digne  de  polissons  que  de  gens  de  bonne 
compagnie,  comme  le  paraissaient  les  hôtes  réunis  autour  de  cette 
table  chargée  de  mets  d'une  succulence  et  d'un  parfum  inusités.  U 
s'était  approché ,  profitant  de  l'ombre ,  ventre  à  terre,  et  tellement 
aplati,  que  les  jointures  de  ses  pattes  formaient  des  coudes  au-dessus 
de  son  oorps,  comme  une  panthère  noire  guettant  une  gazelle,  sans  que 
personne  eût  pris  garde  à  lui.  Parvenu  jusqu'à  la  chaise  du  barcm 
de  Sigognac,  il  s'était  redressé,  et,  pour  attirer  l'attention  du  maître, 
11  lui  jouait  sur  le  genou  un  air  de  guitare  avec  ses  dix  griffes.  Sigo- 
gnac, indulgent  pour  l'humble  ami  qui  avait  souffert  de  si  longues 
famines  à  son  service,  le  faisait  partidper  à  sa  bonne  fortune  en  lui 
passant  sous  la  table  des  os  et  des  reliefs  accueillis  avec  une  recon- 
naissance frénétique.  Miraut,  qui  avait  trouvé  moyen  de  s'introduire 
dans  la  salle  du  festin  sur  les  pas  de  Pierre,  eut  aussi  plus  d'un  bon 
lopin  pour  sa  part. 

La  vie  semblait  revenue  à  cette  habitation  morte;  il  y  avait  de  la 
lumière,  de  la  chaleur  et  du  bruit.  Les  conl^iennes,  ayant  bu 
deux  doigts  de  vin ,  pépiaient  comme  des  perruches  sur  leurs  bâtons 
et  se  complimentaient  sur  leurs  succès  réciproques.  Le  Pédant  et  le 
Tyran  disputaient  sur  la  préexcellence  du  poème  comique  etdu  poëme 
tragique;  l'un  soutenant  qu'il  était  plus  difficile  de  faire  rire  les  hon- 
nêtes gens  que  de  les  effrayer  par  des  contes  de  nourrice  qui  n'a- 
Taient  de  mérite  que  l'antiquité;  l'autre  prétendant  que  la  scurrilité 
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et  la  boufiTonnerie  dont  usaient  les  faiseurs  de  comédies  ravalaient 
fort  leur  auteur.  Le  Léandre  avait  tiré  un  petit  miroir  de  sa  poche, 
et  se  regardait  avec  autant  de  complaisance  que  feu  Narcissus  le  nez 
dans  sa  source.  Contrairement  à  Fusage  du  Léandre,  il  n'était  pas 
amoureux  de  l'Isabelle;  ses  visées  allaient  plus  haut.  11  espérait,  par 
ses  grâces  et  ses  manières  de  gentilhomme,  donner  dans  Toeil  à 
quelque  inflammable  douairière,  dont  le  carrosse  à  quatre  chevaux 
viendrait  le  prendre  à  la  sortie  du  théâtre  et  le  conduire  à  quelque 
château  où  l'attendrait  la  sensible  beauté,  dans  le  négligé  le  plus  ga- 
lant, en  face  d'un  régal  des  plus  délicats.  Cette  vision  s'était-elle  réa- 
lisée quelquefois?...  Léandre  l'affirmait...  Scapin  le  niait,  et  c'était 
entre  eux  le  sujet  de  contestations  interminables.  Le  damné  valet, 
malicieux  comme  un  singe ,  prétendait  que  le  pauvre  homme  avait 
beau  jouer  de  la  prunelle,  lancer  des  regards  assassins  dans  les 
loges,  rire  de  façon  à  montrer  ses  trente-deux  dents,  tendre  le  jarret, 
cambrer  sa  taille,  et  passer  un  petit  peigne  dans  les  crins  de  sa  per- 
ruque et  changer  de  linge  à  chaque  représentation,  dût-il  se  passer 
de  déjeuner  pour  payer  la  lavandière,  mais  qu'il  n'était  pas  parvenu 
encore  à  donner  la  plus  légère  envie  de  sa  peau  à  la  moindre  ba- 
ronne, mcme  âgée  de  quarante-cinq  ans,  couperosée  et  constellée  de 
signes  moustachus. 

Scapin,  voyant  Léandre  occupé  à  cette  contemplation,  avait  adroi- 
tement remis  cette  querelle  sur  le  tapis,  et  le  bellâtre  furieux  offrit 
d*aller  chercher  parmi  ses  bagages  un  coffre  rempli  de  poulets  flai- 
rant le  musc  et  le  benjoin,  à  lui  adressés  par  une  foule  de  personnes 
de  qualité,  comtesses,  marquises  et  baronnes,  toutes  folles  d'amour, 
en  quoi  le  fat  ne  se  vantait  pas  tout  à  fait,  ce  travers  de  donner  dans 
les  histrions  et  les  baladins  régnant  assez  par  les  morales  relâchées 
du  temps.  Sérafine  disait  que  si  elle  était  une  de  ces  dames,  elle 
ferait  donner  les  étrivières  au  Léandre^  pour  son  impertinence  et  son 
indiscrétion;  et  Isabelle  jurait  par  badinerie  que  s'il  n'était  pas  plus 
modeste,  elle  ne  l'épouserait  pas  à  la  fin  de  la  pièce.  Sigognac, 
quoique  la  maie  hdRte  le  tint  à  la  gorge,  et  qu'il  n'en  laissât  sortir 
que  des  phrases  embrouillées ,  admirait  fort  la  Sérafine ,  et  ses  yeux 
parlaient  pour  sa  bouche.  La  donzelle  s'était  aperçue  de  l'effet  qu'elle 
produisait  sur  le  jeune  baron  et  lui  répondait  par  quelques  regards 
langoureux^  au  grand  déplaisir  du  Tranche-montagne ,  secrètement 
amoureux  de  cette  beauté ,  quoique  sans  espoir^  vu  son  emploi  gro- 
tesque. Un  autre  plus  adroit  et  plus  audacieux  que  Sigognac  eût 
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poussé  sa  pointe,  mais  notre  pauvre  baron  n'avait  point  appris  les 
belles  manières  de  la  cour  dans  son  castel  délabré,  et  quoiqu'il  ne 
manquât  ni  de  lettres  ni  d*esprit,  il  paraissait  en  ce  moment  assez 
stupide. 

Les  dix  flacons  avaient  été  religieusement  vidés,  et  le  pédant  ren- 
versa le  dernier,  en  faisant  rubis  sur  Fongle  ;  ce  geste  fut  compris 
par  le  Matamore  qui  descendit  à  la  charrette  chercher  d'autres  bou- 
teilles. Le  baron,  quoiqu'il  fût  déjà  un  peu  gris,  ne  put  s'empêcher 
de  porter  à  la  santé  des  princesses  un  rouge-bord  qui  l'acheva. 

Le  Pédant  et  le  Tyran  buvaient  en  ivrognes  émérites  qui,  s'ils  ne 
sont  jamais  tout  à  fait  de  sang-froid,  ne  sont  non  plus  jamais  tout  à 
fait  ivres;  le  Tranche-montagne  était  sobre  à  la  façon  espagnole,  et  eût 
vécu  comme  ces  hidalgos  qui  dînent  de  trois  olives  pochetées  et  sou- 
pent  d'un  air  de  mandoline.  Cette  frugalité  avait  une  raison  :  il  crai- 
gnait, en  mangeant  et  en  buvant  trop,  de  perdre  la  maigreur  phéno- 
ménale qui  était  son  meilleur  moyen  comique.  S'il  engraissait,  son 
talent  diminuait,  et  il  ne  subsistait  qu'à  la  condition  de  mourir  de 
faim  ;  aussi  était-il  dans  des  transes  perpétuelles,  et  regardait-il  sou- 
vent à  la  boucle  de  son  ceinturon  pour  s'assurer  si,  d'aventure,  il  n'a- 
vait pas  grossi  depuis  la  veille.  Volontaire  Tantale,  abstème  comé-. 
dien,  martyr  de  la  maigreur,  anatomie  disséquée  par  elle-même,  il 
ne  touchait  aux  mets  que  du  bout  des  dents,  et  s'il  eût  appliqué  des 
jeûnes  à  un  but  pieux,  il  eût  été  en  paradis  comme  Antoine  et 
Macaire.  La  duègne  s'ingurgitait  solides  et  liquides  d'une  manière 
formidable  ;  ses  flasques  bajoues  et  ses  fanons  tremblaient  au  branle 
d'une  mâchoire  encore  bien  garnie.  Quant  à  la  Sérafine  et  à  l'Isabelle, 
n'ayant  pas  d'éventail  sous  la  main,  elles  bâillaient  à  qui  mieux 
mieux  derrière  le  rempart  diaphane  de  leurs  jolis  doigts.  Sîgo- 
gnac,  quoiqu'un  peu  étourdi  par  les  fumées  du  vin,  s'en  aperçut  et 
leur  dit  : 

—  Mesdemoiselles ,  je  vois ,  bien  que  la  civilité  vous  fasse  lutter 
contre  le  sommeil,  que  vous  mourez. d'en  vie  de  dormir.  Je  voudrais 
bien  pouvoir  vous  donner  à  chacune  une  chambre  tendue  avec  ruelle 
et  cabinet,  mais  mon  pauvre  castel  tombe  en  ruine  comme  ma  race 
dont  je  suis  le  dernier...  Je  vous  cède  ma  chambre,  la  seule  à  peu 
près  où  il  ne  pleuve  pas;  vous  vous  y  arrangerez  toutes  deux  avec 
madame  ;  le  lit  est  large,  et  une  nuit  est  bientôt  passée.  Ces  messieurs 
resteront  ici,  et  s'accommoderont  des  fauteuils  et  des  bancs...  Sur- 
tout, n'allez  pas  avoir  peur  des  ondulations  de  la  tapisserie,  ni  des 
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gémissements  du  veot  dans  la  dheminée,  ni  des  sarabandes  des  souris; 
je  puis  vous  certifier  que,  quoique  le  lieu  soit  assez  lugubre  >  il  ii*y 
revient  point  de  fantômes. 

—  Je  joue  les  Bradamanle  et  ne  suis  pas  poltronne.  Je  rassurerai  la 
timide  Isabelle,  dit  la  Sérafine  en  riant;  quant  à  notre  duègne,  elle 
est  un  peu  sorcière,  et  si  le  diable  vient,  il  trouvera  à  qui  parler. 

Sigognac  prit  une  lumière,  et  conduisit  les  dames  dans  la  chambre 
à  coucher,  qui  leur  parut,  en  effet,  très-fantastique  d*aspect,  car  la 
lampe  tren^blotante,  agitée  par  le  vent,  faisait  vasciller  des  ombres 
bizarres  sur  les  poutres  du  plafond,  et  des  formes  monstrueuses  sem- 
blaient s'accroupir  dans  les  angles  non  éclairés. 

—  Cela  ferait  une  excellente  décoration  pour  un  cinquième  acte 
de  tragédie,  dit  la  SéraGne  en  promenant  ses  regards  autour  d  elle, 
tandis  qu*Isabelle  ne  pouvait  comprimer  un  frisson,  moitié  de  froid, 
moitié  de  terreur,  en  se  sentant  enveloppée  par  cette  atmosphère  de 
ténèbres  et  d*bumidité.  Les  trois  femelles  se  glissèrent  sans  se  dés- 
habiller sous  la  couverture.  Isabelle  se  mit  entre  la  Sérafine  et  la 
duègne  pour  que  si  quelque  patte  pelue  de  fantôme  ou  d*incube  sor- 
tait de  dessous  le  lit,  elle  rencontrât  d*abord  une  de  ses  camarades. 
Les  deux  braves  s'endormirent  bientôt,  mais  la  craintive  jeune  fille 
resta  longtemps  les  yeux  ouverts  et  fixés  sur  la  porte  condamnée, 
comme  si  elle  eût  pressenti  au  delà  des  mondes  de  fantômes  et  de 
terreurs  nocturnes.  La  porte  ne  s'ouvrit  cependant  pas,  et  aucun 
spectre  n'en  déboucha  vêtu  d'un  suaire  et  secouant  ses  chaînes, 
quoique  des  bruits  singuliers  se  fissent  entendre  parfois  dans  les  ap- 
partements vides;  mais  le  sommeil  finit  par  jeter  sa  poudre  d  or  sous 
les  paupières  de  la  peureuse  Isabelle,  et  son  souffle  égal  se  joignit 
bientôt  à  celui  plus  accentué  de  ses  compagnes.  ' 

Le  Pédant  dormait  à  poings  fermés,  le  nez  sur  la  table,  en  face 
du  Tyran  qui  ronflait  comme  ua  tuyau  d'orgue  et  grommelait,  en 
rêvant,  quelques  hémistiches  d'alexandrins.  Le  Matamore,  la  tête 
appuyée  sur  le  rebord  d'un  fauteuil  et  les  pieds  allongés  sur  les  che- 
nets, s'était  roulé  dans  sa  cape  grise,  et  ressemblait  à  un  hareng 
dans  du  papier.  Pour  ne  pas  déranger  sa  frisure,  Léandre  tenait  sa 
tête  droite  et  dormait  tout  d'une  pièce.  Sigognac  s'était  campé  dans 
un  fauteuil  resté  vacant,  mais  les  événements  de  la  soirée  l'avaient 
trop  agité  pour  qu'il  pût  s'assoupir. 

Deux  jeunes  femmes  ne  font  pas  ainsi  irruption  dans  la  vie  d'un 
jeune  homme  sans  la  troubler,  surtout  lorsque  ce  jeune  homme  a 
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Técu  jusque-là  triste,  chaste,  isolé,  sevré  de  tous  les  plaisirs  de  son 
âge  par  cette  dure  marâtre  qu'on  appelle  la  misère. 

On  dira  qu'il  n'est  pas  yraisemblable  qu'un  garçon  de  vingt  ans 
ait  vécu  sans  amourette,  mais  Sigognac  était  6er,  et,  ne  pouvant  se 
présenter  avec  l'équipage  assorti  à  son  rang  et  à  son  nom,  il  restait 
chez  lui.  Ses  parents,  dont  il  eût  pu  réclamer  les  services  sans  honte, 
étaient  morts.  Il  s'enfonçait  tous  les  jours  plus  profondément  dans 
la  retraite  et  l'oubli.  Il  avait  bien  quelquefois,  pendant  ses  prome- 
nades solitaires,  rencontré  Yolande  de  Foix,  montée  sur  sa  blanche 
haquenée,  qui  courait  le  cerf  en  compagnie  de  son  père  et  de  jeunes 
seigneurs.  Cette  étincelante  vision  passait  bien  souvent  dans  ses 
rêves;  mais  quel  rapport  pouvait  jamais  exister  entre  la  belle  et  riche 
châtelaine  et  lui,  pauvre  hobereau  ruiné  et  mal  en  point?  Loin  de 
chercher  à  être  remarqué  d'elle,  il  s'était,  lors  de  ses  rencontres, 
effacé  le  plus  qu'il  avait  pu,  ne  voulant  pas  donner  à  rire  par  son 
feutre  bossue  et  piteux,  son  plumet  mangé  des  rats,  ses  habits  passés 
et  trop  larges,  son  vieux  bidet  pacifique,  plus  propre  à  servir  de 
monture  à  un  curé  de  campagne  qu'à  un  gentilhomme;  car  rien 
n'est  plus  triste,  pour  un  cœur  bien  situé,  que  de  paraître  ridicule  à 
ce  qu'il  aime,  et  il  s'était  fait,  pour  étouffer  cette  passion  naissante, 
tous  les  froids  raisonnements  qu'inspire  la  pauvreté.  Y  avait-il 
réussi?...  C'est  ce  que  la  suite  de  l'histoire  démontrera.  Il  le  croyait, 
du  moins,  et  avait  repoussé  cette  idée  comme  une  chimère;  il  se 
trouvait  assez  malheureux,  sans  ajouter  à  ses  douleurs  les  tourments 
d'un  amour  impossible. 

La  nuit  se  passa  sans  autre  incident  qu'une  frayeur  de  l'Isabelle 
causée  par  Béelzébutb,  qui  s'était  pelotonné  sur  sa  poitrine,  en  ma- 
nière de  Smarra,  et  ne  voulait  point  se  retirer,  trouvant  le  coussin 
fort  doux. 

Quant  à  Sigognac,  il  ne  put  fermer  Tœil,  soit  qu'il  n*eût  point 
l'habitude  de  dormir  hors  de  son  lit,  soit  que  le  voisinage  de  jolies 
femmes  lui  fanlasiât  la  cervelle.  Nous  croirions  plutôt  cpi'un  vague 
projet  commençait  à  se  dessiner  dans  son  espiit  et  le  tenait  éveillé 
et  perplexe.  La  venue  de  ces  comédiens  lui  semblait  un  coup  du  sort 
et  comme  une  ambassade  de  la  Fortune  pour  l'inviter  à  sortir  de  cette 
masure  féodale  où  ses  jeunes  années  moisissaient  dans  l'ombre  et 
s'étiolaient  sans  profit. 

Le  jour  commençait  à  se  lever,  et  déjà  des  lueurs  bleuâtres  filtrant 
par  les  vitres  à  mailles  de  plomb,  faisaient  paraître  les  lumières  des 
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lampes  près  de  s*éleindre  d'un  jaune  livide  et  malade.  Les  visages 
des  dormeurs  s'éclairaient  bizarrement  à  ce  double  reflet  et  se  décou- 
paient en  deux  tranches,  de  couleur  difierente,  comme  les  surcots  du 
moyen  âge.  Le  Léandre  prenait  des  tons  de  cierge  jauni  et  ressem- 
blait à  ces  Saint-Jean  de  cire  emperruqués  de  soie  et  dont  le  fard  est 
tombé  malgré  la  montre  de  verre.  Le  Trancbe-montagne,  les  yeux 
fermés  exactement,  les  pommettes  saillantes,  les  muscles  des  mâ- 
choires tendus,  le  nez  effilé  comme  s*il  eût  été  pincé  par  les  maigres 
doigts  de  la  mort,  avait  Tair  de  son  propre  cadavre.  Des  rougeurs 
violentes  et  des  plaques  apoplectiques  marbraient  la  trogne  du  Pédant; 
les  rubis  de  son  nez  s'étaient  changés  en  améthystes,  et  sur  ses  lèvres 
épaisses  s  épanouissait  la  fleur  bleue  du  vin.  Quelques  gouttes  de 
sueur,  roulant  à  travers  les  ravines  et  les  contrescarpes  de  son  front, 
s'étaient  arrêtées  aux  broussailles  de  ses  sourcils  grisonnants  ;  les 
joues  molles  pendaient  flasquement.  L'hébétation  d'un  sommeil 
lourd  rendait  hideuse  cette  face  qui,  éveillée  et  vivifiée  par  l'esprit, 
paraissait  joviale;  incliné  ainsi  sur  le  bord  de  la  table,  le  pédant  fai- 
sait l'eiTet  d'un  vieil  égypan  crevé  de  débauche  au  revers  d'un  tossé 
à  la  suite  d'une  bacchanale.  Le  Tyran  se  maintenait  assez  bien  avec 
sa  figure  blafarde  et  sa  barbe  de  crin  noir  ;  sa  tête  d'Hercule  bonasse 
et  de  bourreiiu  paterne  ne  pouvait  guère  changer .Xa  soubrette  sup- 
portait aussi  passablement  la  visite  indiscrète  du  jour;  elle  n'était 
point  trop  défaite.  Ses  yeux  cerclés  d'une  meurtrissure  un  peu  plus 
brune,  ses  joues  martelées  de  quelques  marbrures  violâtres  trahis- 
saient seuls  la  fatigue  d'une  nuit  mal  dormie.  Un  lubrique  rayon  de 
soleil,  se  glissant  à  travers  les  bouteilles  vides,  les  verres  à  demi 
pleins  et  les  victuailles  effondrées,  allait  caresser  le  menton  et  la 
bouche  de  la  jeune  fille  comme  un  faune  qui  agace  une  nymphe 
endormie.  Les  chastes  douairières  de  la  tapisserie  au  teint  bilieux  tâ- 
chaient de  rougir  sous  leur  vernis  à  la  vue  de  leur  solitude  violée 
par  ce  campement  de  bohèmes,  et  la  salle  du  festin  présentait  un 
aspect  à  la  fois  sinistre  et  grotesque. 

La  soubrette  s'éveilla  la  première  sous  ce  baiser  matinal  ;  elle  se 
dressa  sur  ses  petits  pieds,  secoua  ses  jupes  comme  un  oiseau  ses 
plumes,  passa  la  paume  de  ses  mains  sur  ses  cheveux  pour  leur 
redonner  quelque  lustre,  et,  voyant  que  le  baron  de  Sigognac  était 
assis  sur  son  fauteuil,  l'œil  clair  comme  un  basilic,  elle  se  dirigea 
de  son  côté,  et  le  salua  d'une  jolie  révérence  de  comédie. 

—  Je  regrette,  dit  Sigognac  en  rendant  le  salut  à  la  soubrette, 
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que  Tétai  de  délabrement  de  cette  demeure,  plus  faite  pour  loger  des 
iantômes  que  des  êtres  vivants,  ne  m'ait  pas  permis  de  vous  recevoir 
d'une  façon  plus  convenable;  j'aurais  voulu  vous  faire  reposer  entre 
des  draps  de  toile  de  Hollande  sous  une  courtine  de  damas  des  Indes, 
au  lieu  de  vous  laisser  morfondre  sur  ce  siège  vermoulu. 

—  Ne  regrettez  rien,  monsieur,  répondit  la  soubrette,  sans  vous, 
nous  aurions  passé  la  nuit  dans  un  cbariot  embourbé,  à  grelotter 
sous  une  pluie  battante,  et  le  matin  nous  aurait  trouvés  fort  mal  en 
point.  D'ailleurs,  ce  gîte  que  vous  dédaigne/  est  magnifique  à  côté 
des  granges  ouvertes  à  tous  les  vents,  où  nous  sommes  souvent  forcés 
de  'dormir  sur  des  bottes  de  paille,  tyrans  et  victimes,  princes  et 
princesses,  Léandres  et  soubrettes,  dans  notre  vie  errante  de  comédiens 
allant  de  bourgs  en  villes. 

Pendant  que  le  baron  et  la  soubrette  échangeaient  ces  civilités,  le 
Pédant  roula  par  terre  avec  un  fracas  d'ais  brisés.  Son  siège,  las  de 
le  porter,  s'était  rompu,  et  le  gros  homme,  étendu  à  jambes  rebin- 
daines,  se  démenait  comme  une  tortue  retournée  en  poussant  des 
gloussements  inarticulés.  Dans  sa  chute,  il  s'était  rattrapé  machina- 
lement au  bord  de  la  nappe  et  avait  déterminé  une  cascade  de  vais- 
selle dont  les  flots  rebondissaient  sur  lui.  Ce  fracas  éveilla  eu  sursaut 
toute  la  compagnie.  Le  Tyran,  après  s'être  étiré  les  bras  et  frotté 
les  yeux,  tendit  une  main  secourable  au  vieux  comique  et  le  remit 
en  pied. 

—  Un  pareil  accident  n'arriverait  pas  au  matamore,  dit  l'Ilérode 
avec  une  sorte  de  grognement  caverneux  qui  lui  servait  de  rire,  il 
tomberait  dans  une  toile  d'araignée  sans  la  rompre. 

—  C'est  vrai,  répliqua  l'acteur  ainsi  interpellé  en  dépliant  ses 
longs  membres  articulés  comme  des  pattes  de  faucheux,  tout  le 
monde  n'a  pas  l'avantage  d'être  un  Polyphème,  un  Cacus,  une  mon- 
tagne de  chair  et  d'os  comme  toi,  ni  un  sac  à  vin,  un  tonneau  à  deux 
pieds  comme  Blazius. 

Ce  vacarme  avait  fait  apparaître  sur  le  seul  de  la  porte  l'Isabelle,  la 
Sérafine  et  la  duègne.  Ces  deux  jeunes  fenunes,  quoiqu'un  peu  fati- 
guées et  pâlies,  étaient  charmantes  encore  à  la  lumière  du  jour.  Elles 
semblèrent  à  Sigognac  les  plus  rayonnantes  du  monde,  bien  qu'un 
observateur  méticuleux  eût  pu  trouver  à  reprendre  à  leur  élégance 
un  peu  fripée  et  défraîchie  ;  mais  que  signifient  quelques  rubans 
fanés,  quelques  lés  d'étoffe  éraillés  et  miroités,  quelques  misères  et , 
quelques  incongruités  de  toilette  lorsque  celles  qui  les  portent  sont 
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un  hidalgo  espagnol,  à  côté  de  son  blason,  que  de  faire  une  demande 
quelconque  d^avance  ou  de  prêt.  Il  était  de  ceux-là  qui,  Testomae 
vide  devant  un  excellent  repas  où  on  les  invite,  feignent  d'avoir  diné, 
de  peur  d'être  soupçonnés  de  faim. 

—  J'y  ai  bien  songé  quelquefois,  mais  je  n'ai  point  d'amis  à  Paris, 
et  les  descendants  de  ceux  qui  ont  pu  connaître  ma  famille  lorsqu'elle 
était  plus  riche  et  remplissait  des  fonctions  à  la  cour,  ne  se  soucieront 
pas  beaucoup  d'un  Sigognac  hâve  et  maigre,  arrivant  avec  bec  et  on- 
gles du  haut  de  sa  tour  ruinée  pour  prendre  sa  part  de  la  proie  com- 
mune. Et  puis ^  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  rougirais  de  le  dire,  je 
n'ai  point  d'équipage,  et  je  ne  saurais  paraître  sur  un  pied  digne  de 
mon  nom  ;  je  ne  sais  même,  en  réunissant  toutes  mes  ressources 
et  celles  de  Pierre,  si  je  pourrais  arriver  jusqu'à  Paris. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  obligé,  répliqua  Blazius,  d'entrer  triom- 
phalement dans  la  grande  ville,  comme  un  César  romain  monté  sur 
un  char  traîné  par  un  quadrige  de  chevaux  blancs.  Si  notre  humble 
char  à  bœufs  ne  révolte  pas  l'orgueil  de  Votre  Seigneurie,  venez  avec 
nous  à  Paris,  puisque  notre  troupe  s'y  rend.  Tel  brille  présentement 
qui  a  fait  son  entrée  pédestrement^  avec  son  paquet  au  bout  de  sa 
rapière  et  tenant  ses  souliers  à  la  main  de  peur  de  les  user. 

Une  faible  rougeur  monta  aux  pommettes  de  Sigognac,  moitié  de 
honte,  moitié  de  plaisir.  Si,  d'une  part,  l'orgueil  de  race  se  révoltait 
en  lui  à  l'idée  d'être  l'obligé  d'un  pauvre  saltimbanque,  de  l'autre, 
sa  naturelle  bonté  de  cœur  était  touchée  d'une  offre  faite  franchement 
et  qui  répondait  si  bien  à  son  secret  désir.  Il  craiguait,  en  outre,  s'il 
refusait  Blazius,  de  blesser  l'amour-propre  du  comédien,  et  peut-être 
de  manquer  une  occasion  qui  ne  se  représenterait  jamais.  Sans  douta 
la  pensée  du  descendant  des  Sigognac  pêle-mêle  dans  le  chariot  de 
Thespis  avec  des  histrions  nomades,  avait  quelque  chose  de  choquant 
en  soi  qui  devait  faire  hennir  les  licornes  et  rugir  les  lions  lampassés 
de  gueules  de  l'armoriai,  mais,  après  tout,  le  jeune  baron  avait 
suffisamment  boudé  contre  son  ventre  derrière  ses  murailles  féodales. 

Il  flottait,  incertain  entre  le  oui  et  le  non ,  et  pesait  ces  deux 
monosyllabes  décisifs  dans  la  balance  de  la  réflexion,  lorsque  Isabelle, 
s'avançant  d'un  air  gracieux  et  se  plaçant  devant  le  baron  et  Blasius, 
dit  cette  phrase  qui  mit  fin  aux  incertitudes  du  jeune  homme  : 

— Notre  poëte,  ayant  fait  un  héritage,  nous  a  quittés,  et  M.  le  baron 
pourrait  le  remplacer,  car  j'ai  trouvé,  sans  le  vouloir,  en  ouvrant  un 
Ronsard  qui  était  sur  la  table ,  près  de  son  lit ,  un  sonnet  surchargé 
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de  ratures,  qui  doit  être  de  sa  composition  ;  il  ajusterait  nos  rôles, 
ferait  les  coupures  et  les  additions  nécessaires,  et,  au  besoin ,  écrirait 
une  pièce  sur  Tidée  qu'on  lui  donnerait.  J*ai  précisément  un  canevas 
italien  où  se  trouverait  un  joli  rôle  pour  moi ,  si  quelqu'un  voulait 
donner  du  tour  à  la  chose. 

En  disant  cela,  Tlsabelle  jetait  au  baron  un  regard  si  doux,  si 
pénétrant,  que  Sigognac  n'y  put  résister.  L'arrivée  de  Pierre,  appor- 
tant une  forte  omelette  au  lard  et  un  quartier  assez  respectable  de 
jambon,  interrompit  ces  propos.  Toute  la  troupe  prit  place  autour  de 
la  table  et  se  mit  à  manger  de  bon  appétit.  Quant  à  Sigognac,  il  tou- 
cha, par  pure  contenance^  les  mets  placés  devant  lui;  sa  sobriété 
habituelle  n'était  pas  capable  de  repas  si  rapprochés,  et,  d'ailleurs, 
il  avait  l'esprit  préoccupé  de  plusieurs  façons. 

Le  repas  terminé,  pendant  que  le  bouvier  tournait  les  courroies  du 
joug  autour  des  cornes  de  ses  bœufs,  Isabelle  et  Sérafine  eurent  la 
fantaisie  de  descendre  au  jardin,  qu'on  apercevait  de  la  cour. 

—  J'ai  peur,  dit  Sigognac,  en  leur  offrant  la  main  pour  franchir 
les  marches  descellées  et  moussues,  que  vous  ne  laissiez  quelques 
morceaux  de  votre  robe  aux  grilles  des  ronces,  car  si  l'on  dit  qu'il  n'y 
a  pas  de  rose  sans  épines,  il  y  a,  en  revanche,  des  épines  sans  rose. 

Le  jeune  baron  disait  cela  de  ce  ton  d'ironie  mélancolique  qui  lui 
était  ordinaire  lorsqu'il  faisait  allusion  à  sa  pauvreté;  mais,  comme 
si  le  jardin  déprécié  se  fût  piqué  d'honneur,  deux  petites  roses  sau- 
vages, ouvrant  à  demi  leurs  cinq  pétales  autour  de  leurs  pistils  jaunes, 
brillèrent  subitement  sur  une  branche  transversale  qui  barrait  le 
chemin  aux  jeunes  femmes.  Sigognac  les  cueillit  et  les  offrit  galam- 
ment à  l'Isabelle  et  à  la  Sérafine,  en  disant  :  «  Je  ne  croyais  pas  mon 
parterre  si  fleuri  que  cela  ;  il  n'y  pousse  que  de  mauvaises  herbes,  et 
Ym  n'y  peut  faire  que  des  bouquets  d'ortie  et  de  ciguë;  c'est  vous 
qui  avez  fait  éclore  ces  deux  fleurettes,  comme  un  sourire  sur  la  déso- 
lation, comme  une  poésie  parmi  les  ruines.  » 

Isabelle  mit  précieusement  l'églantine  dans  son  corsage,  en  jejant 
au  jeune  homme  un  long  regard  de  remerciment  qui  prouvait  le  prix 
qu'elle  attachait  à  ce  pauvre  régal.  Sérafine,  mâchant  la  tige  de  la 
fleur,  la  tenait  à  sa  bouche,  comme  pour  en  faire  lutter  le  rose  pâle 
avec  l'incarnat  de  ses  lèvres. 

On  alla  ainsi  jusqu'à  la  statue  mythologique  dont  le  fantôme  se 
dessinait  au  bout  de  l'allée,  Sigognac  écartant  les  frondaisons  qui 
auraient  pu  fouetter  au  passage  la  figure  des  visiteuses.  La  jeune 
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ingénue  regardait  avec  une  sorte  (Tintérét  attendri  ce  jardin  en  fri- 
che si  bien  en  harmonie  ayec  œ  chftteau  en  ruine.  Elle  songeait 
aux  tristes  heures  que  Sigognac  avait  dû  compter  dans  ce  séjour  de 
l'ennui,  de  la  misère  et  de  la  solitude,  le  front  appuyé  contre  la  vitre, 
les  yeux  fixés  sur  le  chemin  désert,  sans  autre  compagnie  qu'un  chien 
blanc  et  qu'un  chat  noir.  Les  traits  plus  dtirs  de  Sérafine  n'expri- 
maient qu'un  froid  dédain  masqué  de  politesse;  elle  trouvait  décidé* 
ment  ce  gentilhomme  par  trop  délabré,  quoiqu'elle  eût  un  certain 
respect  pour  les  gens  titrés. 

—  C'est  ici  que  finissent  mes  domaines,  dit  le  baron,  arrivé  devant 
la  niche  de  rocaille  où  moisissait  Pomone.  Jadis,  aussi  loin  que  la 
vue  peut  s'étendre  du  haut  de  ces  tourelles  lézardées,  le  mont  et  la 
plaine,  le  champ  et  la  bruyère  appartenaient  à  mes  ancêtres;  mais  ii 
m*en  reste  juste  assez  pour  attendre  Theure  où  le  dernier  des  Sigo- 
gnac ira  rejoindre  ses  aïeux  dans  le  caveau  de  famille,  désormais  leur 
seule  possession . 

—  Savez-vous  que  tous  êtes  lugubre  de  bon  matin  ?  répondit  Isa- 
belle, touchée  par  cette  réflexion  qu'elle  avait  faite  elle-même,  et  pre- 
nant un  air  enjoué  pour  dissiper  le  nuage  de  tristesse  étendu  sur  le 
front  de  Sigognac;  la  Fortune  est  femme,  et,  quoiqu'on  la  dise 
aveugle,  du  haut  de  sa  roue,  elle  distingue  parfois  dans  la  foule  un 
cavalier  de  naissance  et  de  mérite,  il  ne  s'agit  que  de  se  trouver  sur 
son  passage.  Allons,  décidez-vous,  venez  avec  nous,  et  peut-être, 
dans  quelques  années,  les  tours  de  Sigognac,  coiffées  d'ardoises 
neuves,  restaurées  et  blanchies,  feront  une  aussi  fière  figure  qu'elles 
en  font  une  piteuse;  et  puis,  vraiment,  cela  me  chagrinerait  de  vous 
laisser  dans  ce  manoir  à  hiboux,  ajouta-t-elle  à  mi-voix,  assez  bas 
pour  que  Sérafine  ne  pût  l'entendre. 

La  douce  lueur  qui  brillait  dans  les  yeux  d'Isabelle  triompha  de  la 
répugnance  du  baron.  L'attrait  d'une  aventure  galante  déguisait  à 
ses  propres  yeux  ce  que  ce  voyage  fait  de  la  sorte  pouvait  avoir  d'hu- 
miliant. Ce  n'était  pas  déroger  que  de  suivre  une  comédienne  par 
amour  et  de  s'atteler  comme  soupirant  au  chariot  comique;  les  picrs 
fins  cavaliers  ne  s'en  fussent  pas  fait  scrupule.  Le  dieu  porte-carquois 
oblige  volontiers  les  dieux  et  les  héros  à  mille  actions  et  déguisements 
bizarres  :  Jupiter  prit  la  forme  d'un  taureau  pour  séduire  Europe; 
Hercule  fila  sa  quenouille  aux  pieds  d'Omphale;  Âristole  le  prud'- 
homme marchait  à  quatre  pattes,  portant  sur  sod  dos  sa  maîtresse, 
qui  voulût  aller  à  philosophe  (plaisant  genre  d'éqaitation!),  toutes 
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choses  contraires  à  la  dignité  divine  et  humaine.  Seulement  Sigo<- 
goac  élait^ii  amoureux  dlsabelle?  Une  chercha  pas  à  approfondir  la 
chose,  mais  il  sentit  qu*il  éprouTerait  désormais  une  horrible  tristesse 
à  rester  dans  ce  château,  vivifié  un  moment  par  la  présence  d'un  étiv 
jeune  et  gracieux. 

Aussi  eui-il  bien  vite  pris  son  parti,  il  pria  les  comédiens  de 
Tattendre  un  peu,  et,  tirant  Pierre  à  part,  il  lui  confia  son  projet.  Le 
fidèle  serviteur,  quelque  peine  qu*il  eût  à  se  séparer  de  son  maître, 
ne  se  dissimulait  pas  les  inconvénients  d'un  plus  long  séjour  à  Si- 
gognac.  Il  voyait  avec  peine  s'éleindre  cette  jeunesse  dans  ce  repos 
rooroe  et  cette  tristesse  indolente,  et  quoiqu'une  troupe  de  baladins  lui 
semblât  uu  singulier  cortège  pour  un  seigneur  de  Sigognac,  il  pré* 
ferait  encore  ce  moyen  de  tenter  la  fortune  à  l'atonie  profonde  qui, 
depuis  deux  ou  trois  ans  surtout,  s'emparait  du  jeune  baron.  Il  eut 
bientôt  rempli  une  valise  du  peu  d'effets  que  possédait  son  maître^ 
réuni  dans  une  bourse  de  cuir  les  quelques  pistoles  disséminées  dans 
les  tiroirs  du  vieux  bahut,  auxquelles  il  eut  soin  d'ajouter,  sans  rien 
dire,  son  humble  pécule,  dévouement  modeste  dont  peut-être  le 
baron  ne  s'aperçut  pas ,  car  Pierre,  outre  les  divers  emplois  qu'il 
cumulait  au  château,  avait  encore  celui  de  trésorier,  une  véritable 
sinécure. 

Le  cheval  blanc  fut  sellé,  car  Sigognac  ne  voulait  monter  dans  la 
charrette  des  comédiens  qu'à  deux  ou  trois  lieues  du  château ,  pour 
dissimuler  son  départ;  il  avait,  de  la  sorte,  l'air  d'accompagner  ses 
hôtes;  Pierre  devait  suivre  à  pied  et  ramener  la  bête  à  l'écurie. 

Les  boeufs  étaient  attelés  et  tâchaient,  malgré  le  joug  pesant  sur 
leur  front,  de  relever  leurs  mufles  humides  et  noirs,  d'où  pendaient 
des  filaments  de  bave  argentée  ;  l'espèce  de  tiare  de  sparterie  rouge 
et  jaune  dont  ils  étaient  coiffés  et  les  caparaçons  de  toile  blanche  qui 
les  enveloppaient  eu  manière  de  chemise ,  pour  les  préserver  de  la 
piqûre  des  mouches,  leur  donnaient  un  air  fort  mithriaque  et  fort 
majestueux.  Debout  devant  eux,  le  bouvier,  grand  garçon  hâlé  et 
sauvage  comme  un  pâtre  de  la  campagne  romaine,  s'appuyait  sur  la 
gaule  de  son  aiguillon,  dans  une  pose  qui  rappelait,  bien  à  son  insu 
sans  doute,  celle  des  héros  grecs  sur  les  bas-reliefs  antiques.  Isabelle 
et  Sérafine  s'étaient  assises  sur  le  devant  du  char  pour  jouir  de  la 
vue  de  la  campagne  ;  la  Duègne,  le  Pédant  et  le  Léandre  occupaient  le 
fond,  plus  curieux  de  continuer  leur  sommeil  que  d'admirer  la  pers«> 
pective  des  landes*  Tout  le  monde  était  fMrèt;  le  houvier  toucha  ses 
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bêtes,  qui  baissèrent  la  tète,  s'arc-boatèrent  sur  leurs  jambes  torses 
et  se  précipitèrent  en  avant;  le  char  s'ébranla,  les  ais  gémirent,  les 
roues  mal  graissées  crièrent,  et  la  voûte  du  porche  résonna  sous  le 
piétinement  lourd  de  Fattelage.  On  était  parti. 

Pendant  ces  préparatifs,  Béelzébuth  et  Mirant,  comprenant  qu'il  se 
passait  quelque  chose  d'insolite ,  allaient  et  venaient  d'un  air  effaré 
et  soucieux,  cherchant  dans  leurs  obscures  cervelles  d'animaux  à  se 
rendre  compte  de  la  présence  de  tant  de  gens  dans  un  lieu  ordinaire- 
ment si  désert.  Le  chien  courait  vaguement  de  Pierre  à  son  maître, 
les  interrogeant  de  son  œil  bleuâtre  et  grommelant  après  les  incon- 
nus. Le  chat,  plus  réfléchi,  flairait  d'un  nez  circonspect  les  roues, 
examinait  d'un  peu  plus  loin  les  bœufs,  dont  la  masse  lui  imposait 
et  qui,  par  un  mouvement  de  corne  imprévu,  lui  faisaient  prudem- 
ment exécuter  un  saut  en  arrière  ;  puis  il  allait  s'asseoir  sur  son  der- 
rière, en  face  du  vieux  cheval  blanc  avec  lequel  il  avait  des  intelli- 
gences et  semblait  lui  faire  des  questions  ;  la  bonne  bête  penchait  sa 
tête  vers  le  chat,  qui  levait  la  sienne,  et  brochant  ses  barres  grises 
hérissées  de  longs  poils,  sans  doute  pour  broyer  quelque  brin  de 
fourrage  engagé  entre  ses  vieilles  dente,  semblait  véritablement  par- 
ler à  son  ami  félin.  Que  lui  disait-il?  Démocrite,  qui  prétendait  tra- 
duire le  langage  des  animaux,  eût  pu  seul  le  comprendre;  toujours 
est-il  que  Béelzébuth,  après  cette  conversation  tacite,  qu'il  communi- 
qua à  Mirant  par  quelques  clignements  d'œil  et  deux  ou  trois  petits 
cris  plaintifs,  parut  être  fixé  sur  le  motif  de  tout  ce  remue-ménage. 
Quand  le  baron  fut  en  selle  et  eut  rassemblé  les  courroies  de  la  bride, 
Mirant  prit  la  droite  et  Béelzébuth  la  gauche  du  cheval,  et  le  sire  de 
Sigognac  sortit  du  château  de  ses  pères  entre  son  chien  et  son  chat. 
Pour  que  le  prudent  matou  se  fût  décidé  à  cette  hardiesse  si  peu 
habituelle  à  sa  race ,  il  fallait  'qu'il  eût  deviné  quelque  résolution 
suprême. 

Au  moment  de  quitter  cette  triste  demeure ,  Sigognac  se  sentit  le 
cœur  oppressé  douloureusement.  Il  embrassa  encore  une  fois  du 
regard  ces  murailles  noires  de  vétusté  et  vertes  de  mousse  dont 
chaque  pierre  lui  était  connue;  ces  tours  aux  girouettes  rouillées 
qu'il  avait  contemplées  pendant  tant  d'heures  d'ennui  de  cet  œil  fixe 
et  distrait  qui  ne  voit  rien  ;  les  fenêtres  de  ces  chambres  dévastées 
qu'il  avait  parcourues  comme  le  fantôme  d'un  château  maudit,  ayant 
presque  peur  du  bruit  de  ses  pas;  ce  jardin  inculte  où  sautelait  le 
crapaud  sur  la  terre  humide,  où  se  glissait  la  couleuvre  parmi  les 
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ronces;  cette  chapelle  au  toit  effondré,  aux  arceaux  croulants,  qui 
obstruait  de  ses  décombres  les  dalles  verdies ,  sous  lesquelles  repo- 
saient côte  à  côte  son  vieux  père  et  sa  mère,  gracieuse  image,  confuse 
comme  le  souvenir  d'un  rêve,  à  peine  entrevue  aux  premiers  jours 
de  Tenfance.  11  pensa  aussi  aux  portraits  de  la  galerie  qui  lui  avaient 
tenu  compagnie  dans  sa  solitude  et  souri  pendant  vingt  ans  de  leur 
immobile  sourire;  au  chasseur  de  halbrans  de  la  tapisserie,  à  son  lit 
à  quenouilles,  dont  Toreiller  s'était  si  souvent  mouillé  de  ses  pleurs; 
toutes  ces  choses  vieilles ,  misérables ,  maussades ,  rechignées,  pous- 
siéreuses, somnolentes,  qui  lui  avaient  inspiré  tant  de  dégoût  et  d'en- 
nui, lui  paraissaient  maintenant  pleines  d'un  charme  qu'il  avait  mé- 
connu. Il  se  trouvait  ingrat  envers  ce  pauvre  vieux  castel  démantelé 
qui  pourtant  l'avait  abrité  de  son  mieux  et  s'était,  malgré  sa  caducité, 
obstiné  à  rester  debout  pour  ne  pas  l'écraser  de  sa  chute,  comme  uu 
serviteur  octogénaire  qui  se  tient  sur  ses  jambes  tremblantes  tant  que 
le  maître  est  là;  mille  amères  douceurs^  mille  tristes  plaisirs,  mille 
joyeuses  mélancolies  lui  revenaient  en  mémoire;  l'habitude,  cette 
lente  et  pâle  compagne  de  la  vie,  assise  sur  le  seuil  accoutumé,  tour- 
nait vers  lui  ses  yeux  noyés  d'une  tendresse  morne  en  murmurant 
d'une  voix  irrésistiblement  faible  un  refrain  d'enfance,  un  refrain  de 
nourrice,  et  il  lui  sembla,  en  franchissant  le  porche,  qu'une  main 
invisible  le  tirait  par  son  manteau  pour  le  faire  retourner  en  arrière. 
Quand  il  déboucha  de  la  porte,  précédant  le  chariot,  une  bouffée  de 
vent  lui  apporta  une  fraîche  odeur  de  bruyères  lavées  par  la  pluie, 
doux  et  pénétrant  arôme  de  la  terre  natale;  une  cloche  lointaine  tintait, 
et  les  vibrations  argentines  arrivaient  sur  les  ailes  de  la  même  brise 
avec  le  parfum  des  landes.  C'en  était  trop,  et  Sigognac,  pris  d'une 
nostalgie  profonde,  quoiqu'il  fût  à  peine  à  quelques  pas  de  sa  de- 
meure, fit  un  mouvement  pour  tourner  bride;  le  vieux  bidet  ployait 
déjà  son  col  dans  le  sens  indiqué  avec  plus  de  prestesse  que  son  âge 
ne  semblait  le  permettre;  Mirant  et  Béelzébuth  levèrent  simultané- 
ment la  tête,  comme  ayant  conscience  des  sentiments  de  leur  maître, 
et  suspendant  leur  marche ,  arrêtèrent  sur  lui  des  prunelles  interro- 
gatrices. Mais  cette  demi-conversion  eut  un  résultat  tout  différent  de 
celui  qu'on  eût  pu  attendre,  car  il  fit  rencontrer  le  regard  de  Sigo- 
gnac avec  celui  d'Isabelle,  et  la  jeune  fille  chargea  le  sien  d'une  lan- 
gueur si  caressante  et  d'une  muette  prière  si  intelligible,  que  le 
baron  se  sentit  pâlir  et  rougir  ;  il  oublia  complètement  les  murs  lézar- 
dés de  son  manoir,  et  le  parfum  de  la  bruyère,  et  la  vibration  de 
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la  cloche  qui  cqpendant  continuait  toujours  ses  appels  mélancoliques, 
donna  une  brusque  saccade  de  bride  à  son  cheval,  et  le  fît  se  porter 
en  avant  d'une  vigoureuse  pression  de  bottes.  Le  combat  était  fîni; 
Isabelle  avait  vaincu. 

Le  chariot  s'engagea  dans  la  route  dont  on  a  parlé  à  la  première 
de  ces  pages,  faisant  fuir  des  ornières  pleines  d*eau  les  rainettes  effa- 
rées. Quand  on  eut  rejoint  la  route  et  que  les  bœufs,  sur  un  terrain 
plus  sec,  purent  faire  mouvoir  moins  lentement  la  lourde  machine  à 
laquelle  ils  étaient  attelés,  Sigognac  passa  de  Tavant-garde  à  Tar- 
rière-garde,  ne  voulant  pas  marquer  une  assiduité  trop  visible  auprès 
d'Isabelle,  et  peut-être  aussi  pour  s'abandonner  plus  librement  aux 
pensées  qui  agitaient  son  âme. 

Les  tours  en  poivrière  de  Sigognac  étaient  déjà  cachées  à  demi  der- 
rière les  touffes  d'arbres;  le  baron  se  haussa  sur  sa  selle  pour  les 
voir  encore,  et,  en  ramenant  les  yeux  à  terre,  il  aperçut  Mirant  et 
Béelzébuth,  dont  les  physionomies  dolentes  exprimaient  toute  la 
douleur  que  peuvent  montrer  des  masques  d'animaux.  Miraut,  pro- 
fitant du  temps  d'arrêt  nécessité  par  la  contemplation  des  tourelles 
du  manoir,  roidit  ses  vieux  jarrets  détendus  et  essaya  de  sauter  jus- 
qu'au visage  de  son  maître,  afin  de  le  lécher  une  dernière  fois.  Sigo- 
gnac ,  devinant  l'intention  de  la  pauvre  bête,  la  saisit  à  hauteur  de 
sa  botte,  par  la  peau  trop  large  de  son  col ,  l'attira  sur  le  pommeau 
de  sa  selle,  et  baisa  le  nez  noir  et  rugueux  comme  une  truffe  de 
Mirant,  sans  essayer  de  se  soustraire  à  la  caresse  humide  dont  l'ani- 
mal reconnaissant  lustra  la  moustache  de  l'homme.  Pendant  cette 
scène,  Béelzébuth,  plus  agile  et  s'aidant  de  ses  griffes  acérées  encore, 
avait  escaladé  de  l'autre  côlé  la  botte  et  la  cuisse  de  Sigognac,  et  pré- 
sentait au  niveau  de  l'arçon  sa  tête  noire  cssorillée,  faisant  un  ronron 
formidable  et  roulant  ses  grands  yeux  jaunes;  il  implorait  aussi  un 
signe  d'adieu.  Le  jeune  baron  passa  deux  ou  trois  fois  sa  main  sur 
le  crâne  du  chat,  qui  se  haussait  et  se  poussait  pour  mieux  jouir  du 
grattement  amical.  Nous  espérons  qu'on  ne  rira  pas  de  notre  héros, 
si  nous  disons  que  les  humbles  preuves  d'affection  de  ces  créatures 
privées  d'âme,  mais  non  de  sentiment,  lui  firent  éprouver  une  émo- 
tion bizarre,  et  que  deux  larmes  montées  du  cœur  avec  un  sanglot, 
tombèrent  sur  la  tête  de  Mirant  et  de  Béelzébuth  et  les  baptisèrent 
amis  de  leur  maître,  dans  le  sens  humain  du  terme. 

Les  deux  animaux  suivirent  quelque  temps  de  l'œil  Sigognac  qui 
avait  mis  sa  monture  au  trot  pour  rejoindre  la  charrette,  et,  l'ayant 
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perdu  de  ¥iie  i  un  détour  de  la  nnile ,  reprirent  fraternellement  le 
cbemiQ  du  manoir. 

L'orage  de  la  nuit  n'avait  pas  laissa,  sur  le  terrain  sablomieux  des 
landes,  les  traces  qui  dénotent  les  phiies  abondantes  dans  des  campa-* 
gpes  moins  arides;  le  paysage,  rafraichi  seulement,  offrait  une  sorte 
ds  beauté  agreste.  Les  bruyères,  nettoyées  de  leur  couche  de  poudre 
par  J'eau  du  ciel,  taisaient  briller  au  bord  des  talus  leurs  petits  bour- 
geons violets.  Les  ajoncs  reverdis  balançaient  leurs  fleurs  d'or;  les 
plantesaquatiquess'étalaientsur  les  mares  renouvelées;  les  pins  eux- 
mêmes  secouaient  moins  funèbremeni  leur  feuillage  sombre  et 
répandaient  un  parfum  de  résine;  de  petites  fumées  bleuâtres  mon- 
taient gaiement  du  sein  d*une  touffe  de  châtaigniers  trahissant  l'ha- 
bitation de  quelque  métayer,  et  sur  les  ondulations  de  la  plaine 
déroulée  à  perte  de  vue,  on  apercevait,  comme  des  taches,  des  mou- 
tons disséminés  sous  la  garde  d'un  berger  rêvant  sur  ses  échasses. 
Au  bord  de  rborizon,  pareils  à  des  archipels  de  nuages  blancs  om- 
brés d'azur,  apparaissaient  les  sommets  lointains  des  Pyrénées  à 
demi  estompés  par  les  vapeurs  légères  d'une  matinée  d'automne. 

Quelquefois  la  route  se  creusait  entre  deux  escarpements  dont  les 
flancs  éboulés  ne  montraient  qu'un  sable  blanc  comme  de  la  poudre 
de  grès,  et  qui  portaient  sur  leur  crête  des  tignasses  de  broussailles, 
de  filaments  enchevêtrés  fouettant  au  passage  la  toile  du  chariot.  En 
certains  endroits  le  sol  était  si  meuble  qu'on  avait  été  obligé  de  le 
raffermir  par  des  troncs  de  sapin  posés  transversalement,  occasion  de 
cahots  qui  faisaient  pousser  les  hauts  cris  aux  comédiennes.  D'autres 
fois  il  fallait  franchir,  sur  des  ponceaux  tremblants,  les  flaques  d'eau 
stagnantes  et  les  ruisseaux  qui  coupaient  le  chemin.  A  chaque  endroit 
périlleux,  Sigognac  aidait  à  descendre  de  voiture  Isabelle  plus  timide 
ou  moins  paresseuse  que  Sérafine  et  la  duègne.  Quant  au  Tyran  et  à 
Blazius,  ils  dormaient  insouciamment  ballottés  entre  les  coffres,  en 
gens  qui  en  avaient  bien  vu  d'autres.  Le  Matamore  marchait  à  côté 
de  la  charrette  pour  entretenir,  par  l'exercice,  sa  maigreur  phéno- 
ménale dont  il  avait  le  plus  grand  soin,  et  à  le  voir  de  loin  levant  ses 
longues  jambes,  on  l'eût  pris  pour  un  faucheux  marchant  dans  les 
blés.  Il  faisait  de  si  énormes  enjambées  qu'il  était  souvent  obligé  de 
s'arrêter  pour  attendre  le  reste  de  la  troupe;  ayant  pris  dans  ses  rôles 
l'habitude  de  porter  la  hanche  en  avant  et  de  marcher  fendu  comme 
un  compas,  il  ne  pouvait  se  défaire  de  cette  allure  ni  à  la  ville,  ni  à 
la  campagne,  et  ne  faisait  que  des  pas  géométriques. 
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Les  cbars  à  bœufs  ne  vont  pas  vite,  surtout  dans  les  landes  où  les 
roues  ont  parfois  du  sable  jusqu'au  moyeu,  et  dont  les  routes  ne  se 
distinguent  de  la  terre  vague  que  par  des  ornières  d'un  ou  deux  pieds 
de  profondeur  ;  et,  quoique  ces  braves  bétes,  courbant  leur  col  ner- 
veux, se  poussassent  courageusement  contre  l'aiguillon  du  bouvier, 
le  soleil  était  déjà  assez  haut  monté  sur  l'horizon,  qu'on  n'avait  fait 
que  deux  lieues,  des  lieues  de  pays,  il  est  vrai,  aussi  longues  qu'un  jour 
sans  pain,  et  pareilles  aux  lieues  qu'au  bout  de  quinze  jours  durent 
marquer  les  stations  amoureuses  des  couples  chargés  par  Panta- 
gruel de  poser  des  colonnes  milliaires  dans  son  beau  royaume  de 
Mirebalais.  Les  paysans  qui  traversaient  la  route,  chargés  d'une 
botte  d'herbe  ou  d'un  fagot  de  bourrée,  devenaient  moins  nombreux, 
et  la  lande  s'étalait  dans  sa  nudité  déserte  aussi  sauvage  qu'un  des- 
poblado  d'Espagne  ou  qu'une  pampa  d'Amérique.  Sigognac  jugea 
inutile  de  fatiguer  plus  longtemps  son  pauvre  vieux  roussin,  il  sauta 
à  terre  et  jeta  les  guides  au  domestique,  dont  les  traits  basanés  lais- 
saient apercevoir  à  travers  vingt  couches  de  hâle  la  pâleur  d'une 
émotion  profonde.  Le  moment  de  la  séparation  du  maître  et  du  ser- 
viteur était  arrivé,  moment  pénible,  car  Pierre  avait  vu  naître  Sigo- 
gnac et  remplissait  plutôt  auprès  du  baron  le  rôle  d'un  humble  ami 
que  celui  d*un  valet. 

—  Que  Dieu  conduise  Votre  Seigneurie,  dit  Pierre  en  s'inclinant 
sur  la  main  que  lui  tendait  le  baron,  et  lui  fasse  relever  la  fortune 
des  Sigognac;  je  regrette  qu'elle  ne  m'ait  pas  permis  de  l'accom- 
pagner. 

—  Qu'aurais-je  fait  de  toi,  mon  pauvre  Pierre,  dans  cette  vie 
inconnue  où  je  vais  entrer?  Avec  si  peu  de  ressources,  je  ne  puis  véri- 
tablement charger  le  hasard  du  soin  de  deux  existences.  Au  château, 
tu  vivras  toujours  à  peu  près;  nos  anciens  métayers  ne  laisseront  pas 
mourir  de  faim  le  fidèle  serviteur  de  leur  maître.  D'ailleurs,  il  ne 
faut  pas  mettre  la  clef  sous  la  porte  du  manoir  des  Sigognac  et  l'aban- 
donner aux  orfraies  et  aux  couleuvres  comme  une  masure  visitée  par 
la  mort  et  hantée  des  esprits;  l'âme  de  cette  antique  demeure  existe 
encore  en  moi,  et,  tant  que  je  vivrai,  il  restera  près  de  son  portail 
un  gardien  pour  empêcher  les  enfants  de  viser  son  blason  avec  les 
pierres  de  leur  fronde. 

Le  domestique  fît  un  signe  d'assentiment,  car  il  avait,  comme  tous 
les  anciens  serviteurs  attachés  aux  familles  nobles,  la  religion  du 
manoir  seigneurial,  et  Sigognac,  malgré  ses  lézardes,  ses  dégrada- 
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tions  et  ses  misères,  lui  paraissait  encore  un  des  plus  beaux  châteaux 
du  monde. 

—  Et  puis,  ajouta  en  souriant  le  baron,  qui  aurait  soin  de  Bayard, 
de  Mirant  et  de  Béelzébuth? 

—  C'est  vrai,  maître,  répondit  Pierre;  et  il  prit  la  bride  de  Bayard 
dont  Sigognac  flattait  le  col  avec  des  plamussades  en  manière  de 
caresse  et  d'adieu. 

En  se  séparant  de  son  maître,  le  bon  cheval  hennit  à  plusieurs 
reprises,  et  longtemps  encore  Sigognac  put  entendre,  affaibli  par 
réloignement,  l'appel  affectueux  de  la  bête  reconnaissante. 

Sigognac,  resté  seul,  éprouva  la  sensation  des  gens  qui  s'embar- 
quent et  que  leurs  amis  quittent  sur  la  jetée  du  port;  c'est  peut-être 
le  moment  le  plus  amer  du  départ;  le  monde  où  vous  viviez  se  retire, 
et  vous  vous  hâtez  de  rejoindre  vos  compagnons  de  voyage,  tant  l'âme 
se  sent  dénuée  et  triste,  et  tant  les  yeux  ont  besoin  de  laspect  d'un 
visage  humain  :  aussi  allongea-t-il  le  pas  pour  rejoindre  le  chariot 
qui  roulait  péniblement  en  faisant  crier  le  sable  où  ses  roues  traçaient 
des  sillons  comme  des  socs  de  charrue  dans  la  terre. 

En  voyant  Sigognac  marcher  à  côté  de  la  charrette,  Isabelle  se 
plaignit  d'être  mal  assise  et  voulut  descendre  pour  se  dégourdir  un 
peu  les  jambes,  disait-elle,  mais  en  réalité  dans  la  charitable  in- 
tention de  ne  pas  laisser  le  jeune  seigneur  en  proie  à  la  mélancolie, 
et  de  le  distraire  par  quelques  joyeux  propos. 

Le  voile  de  tristesse  qui  couvrait  la  figure  de  Sigognac  se  déchira 
comme  un  nuage  traversé  d'un  rayon  de  soleil,  lorsque  la  jeune  fille 
vint  réclamer  l'appui  de  son  bras  afin  de  faire  quelques  pas  sur  la 
route  unie  en  cet  endroit. 

Ils  cheminaient  ainsi  l'un  près  de  l'autre,  Isabelle  récitant  à  Sigo- 
gnac quelques  vers  d'un  de  ses  rôles  dont  elle  n'était  pas  contente  et 
qu'elle  voulait  lui  faire  retoucher,  lorsqu'un  soudain  éclat  de  trompe 
retentit  à  droite  de  la  route  dans  les  halliers,  les  branches  s'ouvrirent 
sous  le  poitrail  des  chevaux  abattant  les  gaulis,  et  la  jeune  Yolande 
de  Foix  apparut  au  milieu  du  chemin  dans  toute  sa  splendeur  de 
Diane  chasseresse.  L'animation  de  la  course  avait  amené  un  incar- 
nat plus  riche  à  ses  joues,  ses  narines  roses  palpitaient,  et  son  sein 
battait  plus  précipitamment  sous  le  velours  et  l'or  de  son  corsage. 
Quelques  accrocs  à  sa  longue  jupe,  quelques  égratignures  aux  flancs 
de  son  cheval  prouvaient  que  l'intrépide  amazone  ne  redoutait  ni 
les  fourrés  ni  les  broussailles  :  quoique  l'ardeur  de  la  noble  bête 
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n*eût  pas  besoin  d'être  excitée,  et  que  des  noeuds  de  veines  gonflées 
d'un  sang  généreux  se  tordissent  sur  son  col  blanc  d'écume,  elle  lui 
chatouillait  la  croupe  du  bout  d'une  cravache  dont  le  pommeau  était 
formé  d'une  améthyste  gravée  à  son  blason,  ce  qui  faisait  exécuter  à 
ranimai  des  sauts  et  des  courbettes,  à  la  grande  admiration  de  trois 
ou  quatre  jeunes  gentilshommes  richement  costumés  et  montés,  qui 
applaudissaient  à  la  grâce  hardie  de  cette  nouvelle  Bradamante.  Bien- 
tôt Yolande,  rendant  la  main  à  son  cheval,  fll  cesser  ces  semblants 
de  défense  et  passa  rapidement  devant  Sigognac,  sur  qui  elle  laissa 
tomber  un  regard  tout  chargé  de  dédain  et  d'aristocratique  insolence. 
—  Voyez  donc,  dit-elle  aux  trois  godelureaux  qui  galopaient 
après  elle,  le  baron  de  Sigognac  qui  s'est  fait  chevalier  d'une  bohé- 
mienne. 

Et  le  groupe  passa  avec  un  éclat  de  rire  dans  un  nuage  de  pous- 
sière. Sigognac  eut  un  mouvement  de  colère  et  de  honte  et  porta 
vivement  la  main  à  la  garde  de  son  épée  ;  mais  il  était  à  pied  et  c'eût 
été  folie  de  courir  après  des  gens  à  cheval,  et  d'ailleurs  il  ne  pouvait 
provoquer  Yolande  en  duel.  Une  œillade  langoureuse  et  soumise  de 
la  comédienne  lui  fît  bientôt  oublier  le  regard  hautain  de  la  châ- 
telaine. 

La  journée  s'écoula  sans  autre  incident,  et  l'on  arriva  vers  les 
quatre  heures  au  lieu  de  la  dinée  et  de  la  couchée. 

La  soirée  fut  triste  à  Sigognac  ;  les  portraits  avaient  l'air  encore 
phis  maussade  et  plus  rébarbatif  qu'à  l'ordinaire,  ce  qu'on  n'eût  pas 
cru  possible;  l'escalier  retentissait  plus  sonore  et  plus  vide,  les  salles 
semblaient  s'être  agrandies  et  dénudées.  Le  vent  piaulait  étrange- 
ment dans  les  cOhidors,  et  les  araignées  descendaient  du  plafond  au 
bout  d'un  fil,  inquiètes  et  curieuses.  Les  lézardes  des  murailles  bâil- 
laient largement  comme  des  mâchoires  distendues  par  l'ennui;  la 
vieille  maison  démantelée  paraissait  avoir  compris  l'absence  du  jeune 
maître  et  s'en  affliger. 

Sous  le  manteau  de  la  cheminée,  Pierre  partageait  son  maigre 
repas  entre  Mirant  et  Béelzébulh,  à  la  lueur  fumeuse  d'une  chandelle 
de  résine,  et  dans  l'écurie  on  entendait  Bayard  tirer  sa  chaîne  et  tiquer 
contre  sa  mangeoire. 

Théophile  Gautier. 

(Li  luUe  à  It  proehtiiM  UTr«ÎMii.) 


LA  CRISE  INTÉRIEURE 

DE  L'ÉGLISE  DE  ROME 

AU  III*  SIÈCLE,  D'APRÈS  DE  NOUVEAUX  DOCUMENTS. 


Les  PMlosophoumena,  ou  la  Réfutation  de  toutes  les  hérésies,  publiées  avec  traduction  et 
commentaire,  par  M.  l'abbé  Cruice',  Paris,  1860.  Imprimerio  impériale,  1  vol.  in-4^ 

La  découirerte  d*un  vieux  manascrit  dans  la  poussière  d'un  cou- 
vent du  mont  Âlhos,  souleva,  il  y  a  quelques  années,  les  plus  vio- 
lentes discussions  dans  le  monde  scientifique  et  dans  le  monde  reli- 
gieux. Ce  manuscrit  n'était  rien  moins  qu'un  inestimable  trésor  ren- 
fermant les  renseignements  les  plus  variés  et  les  plus  piquants  sur 
l'antiquité  chrétienne.  C'était  une  exposition  savante  des  hérésies 
de  l'Église  primitive,  de  celles  précisément  sur  lesquelles  régnent  les 
plus  grandes  incertitudes.  Ces  pages,  rongées  par  les  vers,  semblaient 
écrites  d'hier;  elles  reproduisaient  avec  une  énergie  singulière  les 
discussions  ardentes  qui  avaient  mis  aux  prises,  dans  l'Église  la  plus 
considérable  de  l'Occident,  les  deux  tendances  que  l'on  rencontre 
dans  tous  les  temps  :  nous  voulons  dire  le  parti  de  la  liberté  et  le 
parti  de  l'autorité.  La  science  pure  y  trouvait  son  profit,  car  elle  y 
recueillait  des  indices  précieux  sur  les  vieux  cultes  orientaux  et  sur 
les  mystères  de  la  Grèce. 

Le  nom  de  l'auteur  était,  à  lui  seul,  un  problème  très-important. 
Pour  les  uns,  c'était  un  illustre  docteur,  incorruptible  témoin  des 
empiétements  de  la  hiérarchie,  et  valeureux  défenseur  des  libertés 
de  l'Église;  c'était  saint  Hippolyte,  l'une  des  colonnes  de  la  chrétienté 
d'Occident  au  troisième  siècle.  Pour  les  autres,  c'était  un  de  ces 
grands  hérétiques  qui  furent  en  même  temps  de  grands  saints,  et 
dont  l'influence  balancera  toujours  celle  des  écrivains  ecclésiastiques 
les  plus  éminents.  On  nommait  tout  haut  Origène  et  tout  bas  Ter- 

i .  On  sait  que  M.  Tabbé  Gruice,  depuis  la  publication  de  ce  livre ,  a  été 
élevé  au  siège  de  Marseille* 
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tullien.  Pour  d'autres  enQn,  c'était  un  schismatique  de  bas  étage  qui 
lançait  du  fond  de  sa  tombe  une  flèche  empoisonnée  contre  le  repré- 
sentant du  pouvoir  le  plus  respectable  qu'il  y  ait  sur  la  terre. 

On  Yoit  quelles  graves  questions  s'agitaient  autour  de  la  question 
d'érudition.  Les  premiers  et  les  plus  savants  théologiens  de  l'épo- 
que, en  Angleterre,  en  France  et  en  Allemagne,  entrèrent  dans  la 
lice.  L'illustre  et  regretté  Bunsen  y  marqua  son  passage  par  un  livre 
quelque  peu  confus,  mais  touchant  avec  une  généreuse  ardeur  et  un 
savoir  presque  universel  aux  plus  grands  problèmes  de  l'histoire 
et  du  temps  présent. 

Il  semblait  que  toute  cette  polémique  eût  pris  fin,  et  que  chacun 
fût  rentré  sous  sa  tente,  pour  faire  usage,  à  sa  manière,  du  fameux 
manuscrit.  Mais  voici  qu'un  savant  abbé,  qui  a  déjà  publié  plusieurs 
écrits  sur  ce  sujet,  se  pose  aujourd'hui  comme  le  juge  du  combat;  il 
nous  donne  une  magnifique  édition  de  la  Réfutation  de  toutes  les 
hérésies.  Cette  édition,  qui  se  fait  remarquer  par  son  grand  luxe  ty- 
pographique, sort  de  l'Imprimerie  impériale.  Profitant  de  tous  les 
travaux  de  ses  devanciers  et  des  siens  propres,  M.  l'abbé  Cruice 
publie  un  texte  épuré  avec  notes  et  commentaires.  Ceux  qui,  comme 
nous,  ont  dû  péniblement  épeler  le  texte  incorrect  qui  nous  fut  livré 
il  y  a  quelques  années,  mesureront  leur  gratitude  envers  le  nouvel 
éditeur  à  la  peine  que  ces  premières  lectures  leur  ont  coûtée.  Nous 
le  félicitons  bien  sincèrement  du  succès  de  cette  entreprise,  il  a  bien 
mérité  de  la  science.  Seulement  nous  ne  voudrions  pas  laisser 
passer  dans  le  monde  littéraire,  comme  un  yerdict  définitif  et  sans 
appel,  les  conclusions  formulées  dans  sa  préface  avec  une  concision 
qui  ne  saurait  remplacer  une  discussion  approfondie. 

Sans  aborder  proprement  le  domaine  de  l'érudition,  il  est  facile  de 
démontrer  que  de  tels  problèmes  ne  se  tranchent  pas  à  si  peu  de  frais, 
comme  aussi  de  faire  entrevoir  l'émouvant  intérêt  du  drame  obscur 
qui  se  jouait  à  Rome  au  sein  d'une  société  religieuse  qui  n'échappait 
alors,  pour  quelques  jours,  à  la  haine  de  ses  bourreaux  que  par  Texcès 
du  mépris;  ce  drame  est  loin  d'être  arrivé  aujourd'hui  à  son  dénoû- 
ment. 


Pour  apprécier  la  valeur  d'un  témoignage,  il  faut  apprécier  tout 
d'abord  celle  du  témoin  lui-même.  Entendons-nous,  dans  la  Réfuta- 
tion de  toutes  les  hérésies^  la  Yoix  d'un  Père  de  l'Église,  qui  n'était 
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pas  placé  par  ses  contemporains  beaucoup  au-dessous  de  saint  Irénée, 
ou  bien  est-ce  un  inconnu,  un  schismatique,  qui  surgit  de  ses  ténè- 
bres pour  déposer  tardivement  dans  un  procès  déjà  perdu?  Cette  der- 
nière opinion  est  celle  de  M.  Tabbé  Cruice;  elle  n'est  point  la  nôtre. 

Remarquons  d'abord  que,  même  en  se  rangeant  à  l'avis  du  savant 
éditeur,  on  devrait  encore  accorder  une  grande  valeur  au  docu- 
ment. L'écrivain  inconnu,  quel  qu'il  soit,  est  un  homme  d'un  es- 
prit étendu,  d'une  vaste  érudition,  parfaitement  au  courant  de  l'his- 
toire des  religions  et  de  celle  des  philosophies  dans  l'antiquité, 
très-exactement  informé  de  l'origine  des  hérésies  si  compliquées 
qu'enfantèrent  l'imagination  échauffée  et  l'esprit  subtil  des  chrétiens 
orientaux;  c'est  en  même  temps  un  polémiste  incisif,  qui  a  pris  une 
part  active  aux  luttes  intérieures  de  l'Église  de  Rome,  et  qui  nous 
introduit  directement  dans  la  mêlée,  in  médias  res.  On  ne  peut  plus 
désormais  écarter  le  témoignage  de  cet  inconnu;  il  a  renouvelé 
l'étude  historique  des  premiers  âges  de  l'Église,  et,  pour  la  première 
fois,  nous  apprenons  à  connaître  les  écoles  gnostiques  par  elles- 
mêmes;  nous  les  entendons  dans  leur  propre  cause,  grâce  à  des  cita- 
tions abondantes  de  Yalentin  et  de  Basilidès,  et  ce  n'est  plus  sur  le 
réquisitoire  de  leurs  adversaires  que  nous  les  jugeons.  Qu'on  blâme 
ou  non  l'attitude  de  l'écrivain  dans  les  débats  intérieurs  de  l'Église, 
il  ne  nous  fait  pas  moins  assister  à  l'une  de  ses  crises  les  plus  graves, 
que  tout  nous  donnait  à  supposer,  mais  sur  laquelle  nous  man- 
quions de  renseignements  précis. 

Ne  semble-t-il  pas  étrange  qu'un  écrivain  ecclésiastique  de  cette 
valeur,  un  homme  qui,  soit  en  bien  soit  en  mal,  a  dû  exercer  une  si 
vaste  influence  soit  complètement  inconnu,  et  que  sa  mémoire  ait 
totalement  péri,  comme  le  pense  M.  l'abbé  Cruice?  Aussi,  dès  la  dé- 
couverte du  manuscrit,  avait-on  cherché  quelque  grand  nom  à  qui 
l'on  pût  attribuer  un  écrit  si  considérable.  M.  Miller,  le  premier 
éditeur,  avait  prononcé  celui  d'Origène ,  mais  il  n'a  pu  produire 
d'autre  raison  qu'une  suscription  fautive  d'un  copiste  ignare.  Il  suffit 
à  quiconque  connaît  Origène  de  parcourir  seulement  quelques  pages 
de  \^ Réfutation  de  toutes  les  hérésies  pour  reconnaître  des  difiërences 
de  style  et  de  méthode  qui  ne  sauraient  tromper  ;  d'ailleurs  l'auteur 
nous  apprend  qu'il  a  été  évêque  (p.  3],  et  qu'il  a  fait  un  long  séjour 
à  Rome.  Or,  il  est  certain  qu'Origène  n'a  fait  que  traverser  la  capitale 
de  l'empire,  et  qu'il  n'a  jamais  été  revêtu  de  la  charge  épiscopale.  En 
outre,  l'une  de  ses  idées  favorites  est  le  rétablissement  final  de  toutes 
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choses,  la  réœnciliation  universelle  et  rèxtinction  de  Tenfer.  U 
ne  peut  donc  avoir  écrit  un  livre  où  le  dogme  de  Téternité  des 
peines  est  nettement  formulé  (p.  39).  Aussi  la  science  en  a-t-elle  fini 
avec  cette  hypothèse,  et  M.  Gruice  la  repousse  péremptoirement. 
Nous  n'avons  pas  trouvé  trace,  dans  son  avant-propos,  de  la  supposi- 
tion qu'il  a  timidement  avancée  autrefois.  Il  ne  parle  plus  de  Ter- 
tullien,  et  il  fait  bien;  car,  sans  compter  tout  ce  qu^aurait  d'impro- 
bable la  composition  d'un  ouvrage  de  longue  haleine,  en  grec,  par 
l'illustre  Africain ,  nous  ne  retrouvons  dans  la  Réfutation  de  toutes 
les  hérésies  ni  son  ardente  éloquence,  ni  ses  antithèses  violemment 
heurtées,  ni  son  implacable  sévérité  pour  l'hérésie  à  laquelle  il  ne 
voulait  opposer  qu'une  fin  de  non-recevoir,  une  simple  prescription. 
On  a  encore  prononcé  le  nom  d'un  écrivain  ecclésiastique  du  troi- 
sième siècle  qui  ne  fut  pas  sans  mérite  :  c'est  le  diacre  Caïus.  Mal- 
heureusement il  est  surtout  connu  pour  avoir  rejeté  l'Apocalypse  de 
saint  Jean ,  tandis  que  notre  auteur  admet  formellement  l'authen- 
ticité de  ce  livre  (p.  238). 

Où  donc  trouver  dans  l'antiquité  chrétienne  un  homme  qui,  fixé 
à  Rome,  ait  été  dans  une  position  telle  qu'il  ait  pu  représenter  avec 
éclat  la  tendance  libérale  au  sein  de  la  théologie  chrétienne  du  troi- 
sième siècle,  et  qui,  tout  en  vivant  en  Occident,  ait  eu  le  tour  d'esprit, 
le  savoir,  et  jusqu'au  langage  d'un  Père  de  l'Église  orientale?  Où 
trouver  un  homme  enfin  qui  ait  marqué  sa  trace  dans  l'histoire  par 
de  vives  discussions  sur  les  points  de  doctrine  et  de  discipline  ?  S'il 
se  rencontre  un  tel  homme,  si,  de  plus,  des  indices  nombreux  le  dé- 
signent comme  ayant  écrit  un  ouvrage  analogue  à  notre  manuscrit, 
n'aurons-nous  pas  plus  que  des  présomptions  pour  lui  attribuer  un 
livre  dont  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  a  dû  remplir  toutes  ces  conditions? 
Or,  un  tel  homme  a  existé.  Tout  le  monde  a  nommé  saint  Hippo- 
lyte,  évèque  d'Ostie,  dont  on  voit  la  statue  au  Vatican ,  à  l'entrée 
du  musée  chrétien.  Il  a  vécu  près  de  Rome,  nécessairement  mêlé  aux 
intérêts,  aux  débats  de  la  grande  Église  métropolitaine  de  l'Italie; 
rien  de  ce  qui  s'y  est  passé  n'a  pu  lui  demeurer  étranger.  C'est,  en 
outre,  un  génie  oriental  égaré  dans  l'Église  d'Occident;  Grec  d'origine 
comme  Irénée,  il  n'écrit  familièrement  que  sa  langue  natale.  Toutes 
ses  préoccupations  portent  sur  les  hérésies  asiatiques,  comme  le  prou- 
vent surabondamment  la  liste  de  ses  ouvrages  et  les  fragments  qui 
nous  en  ont  été  conservés.  U  est  également  versé  dans  la  connais- 
sance de  la  philosophie  hellénique.  Il  a  composé  un  traité  contre 
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Platon,  et  il  6e  plaH  à  diercher  dans  les  écoLes  de  randenne  Gfèce 
les  obscures  origines  des  hérésies.  U  y  a  plus;  son  panégyriste,  le 
poëie  Prudence,  a  conservé  le  souvenir  quelque  peu  confus  de  sa  par- 
ticipation aux  luttes  intérieures  de  TÉglise  de  Rome.  Il  nous  lerepré^ 
sente  comme  un  schismatique  repentant.  La  repentance  d*Hippolyte 
put  être  considérée  comme  une  régularisation  après  coup  de  sa  posi- 
tion. Toujours  est-il  que  ceux  qui  glorifiaient  son  martyre,  qui  avait 
eu  lieu  vers  Tan  235,  étaient  obligés  de  mentionner  ses  graves  dissi- 
dences avec  répiscopat  romain. 

Ainsi  voici,  d'une  part,  un  livre  écrit  en  grec  à  Rome  ou  près  de 
Rome,  un  livre  tout  pénétré  de  Tesprit  de  TÉglise  orientale,  et  qui 
est  consacré  à  la  réfutation  philosophique  des  hérésies,  un  livre  enfin 
qui  est  un  acte  d'accusation  des  plus  virulents  contre  la  hiérarchie. 
Voici,  d'un  autre  côté,  un  homme  vivant  à  l'époque  précise  où  ce 
livre  a  été  écrit;  il  se  rattache  évidemment  à  l'école  d'Alexandrie, 
et  il  a  fait  une  guerre  ouverte  à  la  hiérarchie,  d'après  une  tradition 
qui  avait  tout  intérêt  à  le  ranger  pacifiquement  sous  l'autorité  qu'il 
avait  secouée.  Je  demande  si  de  ce  rapprochement  ne  jaillit  pas  une 
vive  lumière.  Mais  nous  ne  sommes  pas  réduits  à  nous  contenter 
de  présomptions ,  quelque  plausibles  qu'elles  soient.  Nous  avons  à 
invoquer  des  raisons  sérieuses,  qui,  selon  nous ,  établissent  péremp^ 
toirement  l'authenticité  du  document.  Nous  nous  bornerons  à  les 
indiquer  en  peu  de  mots. 

Tout  d'abord,  l'antiquité  chrétienne  attribuait  à  saint  Hippolyte  un 
livre  en  tout  point  semblable  à  celui  qui  a  été  découvert  au  mont 
Athos.  Eusèbe  et  Épiphane  nous  disent  qu'il  avait  écrit  un  ouvrage 
sur  toutes  les  hérésies.  Photius,  qui  dans  son  fameux  voyage  en 
Orient  avait  compulsé  tant  de  manuscrits  perdus  aujourd'hui, 
nous  déclare  avoir  eu  entre  les  mains  un  livre  de  saint  Hippo- 
lyte qui  était  une  réfutation  de  toutes  les  hérésies.  La  description 
qu'il  nous  en  donne  répond  assez  exactement  aux  Philosophou^ 
mena.  On  voit  tout  de  suite  que  la  plupart  des  hérésies  mentionnées 
dans  notre  manuscrit  le  sont  également  dans  celui  qu'avait  examiné 
Photius,  et  qu'elles  se  déroulent  dans  un  ordre  identique.  M.  l'abbé 
Cruice  croit  infirmer  le  témoignage  de  Photius ,  en  faisant  observer 
que  le  patriarche  de  Constantinople  appelle  le  livre  qu'il  attribue  à 
saint  Hippolyte  un  petit  livre,  désignation  qui  s'applique  difficile*- 
ment  à  un  ouvrage  de  longue  haleine  comme  celui  que  nous  possé- 
dons. Mais  la  difficulté  disparaît  complètement  quand  on  tient  compte 
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d'un  passage  de  notre  manuscrit,  dans  lequel  l'auteur  nous  apprend 
qu*il  a  déjà  présenté  un  tableau  abrégé  des  hérésies  (p.  2).  Saint 
Hippolyte  aurait,  d'après  son  propre  témoignage,  traité  deux  fois  le 
même  sujet  avec  des  développements  inégaux,  et  ainsi  s'explique- 
raient parfaitement  les  dissemblances  et  les  analogies  qui  existent 
entre  notre  manuscrit  et  celui  que  nous  décrit  Pbotius. 

La  statue  du  saint  trouvée  à  Ostie  nous  fournit  un  dernier 
argument.  Une  table  de  marbre  portant  la  liste  de  ses  ouvrages 
est  attenante  au  siège  épiscopal  sur  lequel  le  sculpteur  ano- 
nyme le  représente  majestueusement  assis.  Parmi  ces  ouvrages , 
il  en  est  un  qui  est  intitulé  :  Sur  r  Univers.  Or  l'auteur  de  noire 
manuscrit  déclare  positivement  avoir  écrit  un  livre  sur  le  même 
sujet.  «  Ceux'  qui  le  désireraient,  dit-il,  trouveront  de  plus  amples 
développements  dans  notre  écrit  Sur  r Univers  »  (p.  334).  Que 
yeut-on  de  plus?  Nous  avons  une  preuve  palpable,  évidente,  qui 
ne  résulte  pas  d'une  longue  et  incertaine  démonstration,  mais  qui  se 
lit  avec  les  yeux  sur  le  marbre  d'une  statue  découverte  bien  long- 
temps avant  qu'il  fût  question  du  manuscrit  du  montÂthos. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  question  de  critique.  Nous 
en  avons  dit  assez  pour  que  l'on  comprenne  que  M.  Tabbé  Cruice 
n'est  pas  fondé  à  écarter  dédaigneusement  notre  hypothèse.  Dira-t-on 
que  l'on  ne  saurait  admettre  qu'un  évéque  martyr  ait  pu  jamais 
répondre  au  portrait  si  désavantageux  que  notre  auteur  trace  de 
Calliste?  mais  il  faudrait  pour  cela  oublier  la  mobilité  étrange  de  la 
nature  humaine,  et  l'élévation  soudaine  à  laquelle  elle  peut  attein- 
dre dans  un  jour  de  péril  et  d'enthousiasme.  Si  Calliste  est  mort 
noblement ,  nous  comprenons  très-bien  que  tout  son  passé  ait  été 
oublié,  et  qu'il  ait  subi  une  vraie  transfiguration  dans  la  mémoire  de 
l'Église.  Le  sang  du  martyr  a  effacé  toutes  les  taches  d'une  vie  d'in- 
trigues. Nous  ne  nions  pas  d'ailleurs  que  Calliste  n'ait  trouvé  dans 
Hippolyte  un  accusateur  passionné  qui  a  pu  le  juger  avec  une  sévé- 
rité exagérée. 

On  tire  un  grand  parti  contre  notre  opinion  du  silence  de  l'histoire 
sur  la  crise  intérieure  de  l'Église  de  Rome,  au  commencement  du 
troisième  siècle.  Serait-ce  donc  la  première  fois  que  l'on  aurait  vu  la 
protestation  d'une  minorité  étouffée  par  une  majorité  victorieuse,  et 
un  triomphe  décisif  annuler  jusqu*au  souvenir  de  la  lutte  qui  l'avait 
précédé?  Nous  n'avons  pas  même  besoin  d'invoquer  cet  argument 
dont  on  ne  saurait  néanmoins  contester  la  valeur.  L'histoire  de  l'an- 
tiquité chrétienne  a  gardé  plus  d'une  trace  de  ce  débat  orageux.  On 
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savait  bien  que  la  hiérarchie  avait  alors  remporté  une  éclatante  vic- 
toire. Il  suffirait,  pour  en  être  convaincu,  de  lire  la  sèche  chronique 
qui,  dans  l'histoire  des  évêcpies  romains  des  premiers  siècles,  nous 
donne  avant  tout  Uhistoire  du  rituel.  Nous  voyons  précisément  dans 
le  livre  pontifical  dV.naslase  que,  sous  Zéphirinus  et  Galliste,  c'est-à- 
dire  à  répoque  dont  saint  Hippolyte  fait  revivre  les  vifs  débats,  une 
innovation  considérable  avait  été  introduite  dans  le  culte.  Le  peuple 
avait  alors  perdu  le  droit  de  porter  directement  à  Tautel  ses  oblations  ; 
celles-ci  durent  passer  par  les  mains  des  diacres  et  des  sous-diacres. 
Ainsi  disparut  Tun  des  derniers  vestiges  de  Tuniverselle  sacrificature 
des  chrétiens.  Il  est  permis  de  supposer  qu'une  telle  innovation  ne 
s'était  pas  réalisée  sans  luttes,  surtout  quand  on  connaît  les  préoccu- 
pations du  temps  et  la  liberté  de  la  parole  dans  l'ancienne  Église. 
Aujourd'hui,  au  lieu  d'une  simple  supposition,  nous  avons  une  cer- 
titude, et  le  livre  de  la  Réfutation  de  toutes  les  hérésies  vient  nous 
transporter  au  milieu  même  du  débat,  nous  initie  à  ses  causes,  nous 
déroule  ses  péripéties  les  plus  émouvantes,  et  comble  par  les  rensei- 
gnements les  plus  précis  une  grande  lacune  historique. 

Essayons,  maintenant  que  nous  avons  justifié  l'emploi  du  docu- 
ment et  sa  haute  valeur  comme  émanant  de  saint  Hippolyte,  d'en 
tirer  une  vivante  représentation  de  l'une  des  crises  les  plus  graves 
de  rÉglise  du  troisième  siècle.  Nous  verrons  que  cette  crise  ne  nous 
est  pas  aussi  étrangère  qu'on  pourrait  le  croire  au  premier  abord,  et 
qu'elle  a  plus  d'une  instruction  utile  à  nous  donner  pour  nos  propres 
débats.  Car  au  fond  les  mêmes  questions  s'agitent  dans  la  sphère  re- 
ligieuse, le  cours  du  temps  les  ramène  incessamment  devant  nous, 
mais  jamais  il  ne  l'a  fait  avec  plus  d'instance  que  dans  les  circons- 
tances présentes. 

II 

Pour  bien  comprendre  les  débats  intérieurs  dont  le  livre  de  saint 
Hippolyte  nous  a  conservé  en  quelque  sorte  le  procès-verbal,  il  faut 
se  transporter  dans  le  milieu  où  ils  éclatèrent  et  se  défaire  de  toute 
idée  de  convention.  Nous  sommes  à  Rome  au  commencement  du 
troisième  siècle.  Le  christianisme  y  a  jeté  des  racines  profondes  et 
étendues;  il  compte  ses  adhérents  par  milliers,  et  il  les  a  recrutés 
aussi  bien  dans  les  classes  élevées  que  dans  les  classes  inférieures  de 
la  société  ;  dans  le  palais  des  empereurs,  comme  dans  les  étroites  cel- 
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Iules  OÙ  s'entassent  les  esdayes.  L*inquiétu<le  des  esprits  amenée  par 
Tébranlement  de  toutes  les  institutions  du  passé,  ce  tourment  secret, 
cette  soif  de  l'inconnu  et  du  nouyeau  que  déreloppent  les  temps  où 
rien  n'est  assis,  ces  ardentes  aspirations  si  fréquentes  dans  des  épo- 
ques de  bouleyersement  social  et  qui  ressemblent  à  ces  flammes 
errantes  que  Ton  voit  se  dégager  d*une  contrée  dévastée  et  maréca- 
geuse, toutes  ces  causes  réunies  avaient  donné  une  immense  exten- 
sion au  prosélytisme  chrétien,  qui  répondait  d'ailleurs  aux  besoins 
immortels  de  la  conscience.  La  persécution ,  selon  la  belle  image  de 
Justin  martyr,  n'avait  fait  qu'accroître  la  fertilité  de  la  vigne  du 
Christ  en  l'cmondant.  Le  martyre  avait  allumé  un  ardent  enthou- 
siasme et,  s'il  n'avait  pas  empêché  de  trop  nombreuses  défections,  il 
avait  cependant  donné  à  l'Église  bien  plus  d'adhérents  qu'il  ne  lui 
en  avait  enlevé.  Dès  que  la  persécution  s'interrompait  pour  quel- 
ques années,  les  conversions  se  comptaient  par  milliers  et  les  cadres 
de  l'Église  s'élargissaient  indéfiniment.  C'est  ce  qui  était  arrivé  au 
OHnmencement  du  troisième  siècle.  On  sait  que  Sulpice  Sévère  avait 
été  l'un  des  plus  violents  persécuteurs,  et  qu'à  la  suite  des  jeux  qu'il 
avait  fait  célébrer  dans  tout  l'empire  en  l'honneur  de  son  triomphe 
sur  ses  compétiteurs  au  trône,  irrité  probablement  de  l'abstention 
des  chrétiens,  dont  le  fameux  traité  deTertuUien  contre  les  spectacles 
avait  ravivé  les  scrupules,  il  avait  en  quelque  sorte  lâché  les  rênes 
aux  passions  populaires,  toujours  excitées  contre  la  religion  nou- 
velle; ceux  qui  n'avaient  pas  voulu  s'asseoir  sur  les  gradins  des 
cirques  avaient  dû  descendre  dans  l'arène  pour  y  périr  sous  la  dent 
des  lions  d'Afrique.  L'apologie  de  Tertullien,  écrite  au  plus  fort  de 
la  persécution,  nous  montre  jusqu'à  quel  degré  d'exaltation  le  sen- 
timent religieux  fut  porté  alors.  Beaucoup  de  païens  en  subirent  la 
noble  contagion,  et  les  conquêtes  de  l'Église  ne  furent  jamais  plus 
nombreuses  ni  plus  rapides.  Elle  profita  encore  de  la  paix  qui  lui  fut 
rendue,  partiellement  sous  Caracalla,  complètement  sous  Hélioga- 
bale.  Ce  dernier  empereur,  qui  enfermait  tous  les  vices  dans  un  corps 
d'Apollon  et  qui  semblait  avoir  formé  le  dessein  d'humilier  toutes 
les  gloires  de  Rome  devant  les  hideuses  divinités  de  TOrient  dont  il 
se  proclamait  le  grand  prêtre,  n'avait  vu  dans  le  christianisme  qu'un 
nouveau  culte  oriental,  et  l'hostilité  de  l'antique  religion  romaine 
contre  lui  avait  été  un  titre  à  sa  faveur.  Il  s'était  imaginé  trouver 
dans  les  chrétiens  des  alliés  prêts  à  concourir  à  la  réalisation  de  ses 
plans.  Il  voulait  avant  tout  fouler  aux  pieds  et  avilir  des  croyances 
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qu*il  abhorrait.  S'il  eût  yécu,  ce  Néron  asiatique  eût  prompte- 
ment  compris  son  erreur,  et  il  eût  reconnu  dans  les  disciples  de  la 
troix  les  adversaires  naturels  de  son  dieu  infâme  et  les  juges  se- 
Tères  de  ses  débordements.  L*ÉgIise  ne  dut  sa  sécurité  qu'à  un 
malentendu  qu'elle  n'eut  pas  le  temps  de  dbsiper,  à  cause  de  la  mort 
précoce  de  ce  jeune  fou  couronné.  Toujours  est-il  qu'elle  s'accrut 
considérablement  sous  son  règne  dans  la  capitale  de  l'empire.  Toutes 
les  adhésions  n'étment  pas  également  sincères  ;  Tentrainement  popu* 
laire,  qui  poussait  les  foules  dans  les  temples  de  Mithra,  n'était  pas 
étranger  à  ces  conversions  innombrables  des  jours  paisibles.  On 
avait  vu,  au  siècle  précédent,  Marcia,  la  maîtresse  de  Commode,  se 
ranger  au  nombre  des  prosélytes.  Notre  document  nous  la  montre 
active  à  protéger  les  chrétiens  à  la  cour  du  fils  de  Marc-Aurèle.  Il 
nous  apprend  également  que  des  dames  romaines  de  haute  naissance, 
pressées  plutôt  par  1  amour  de  la  nouveauté  que  par  une  sympathie 
réelle  pour  la  vérité,  avaient  embrassé  le  christianisme,  mais  sans 
avoir  vraiment  renoncé  à  la  vie  païenne.  Origène  signale  avec  indi- 
gnation l'influence  de  ces  protectrices  hautaines  et  corrompues  qui 
ne  devaient  pas  longtemps  dissimuler  leur  véritable  état  moral. 
L'ivraie  croissait  donc  en  abondance  dans  ce  vaste  champ  arrosé  d'un 
sang  si  pur. 

On  ne  s'étonne  plus  de  ce  mélange  quand  on  descend  dans  la 
Rome  souterraine  où  dorment  tant  de  générations  de  chrétiens.  C'est 
là  qu'on  peut  se  faire  une  idée  de  l'importance  de  l'Église  fondée 
dans  la  capitale  de  l'empire.  Quand  on  songe  au  travail  qu'a  dû 
coûter  l'érection  de  cette  cité  des  morts,  aux  mains  innombrables  qui 
l'ont  creusée  et  parée,  quand  on  se  rend  compte  de  la  multitude  de 
chrétiens  ensevelis  sous  ces  voûtes,  auprès  des  ossements  des  mar- 
tyrs, on  se  persuade  que  le  christianisme  à  Rome  était  comme  un 
monde  à  part  dans  l'empire.  L'Église  des  catacombes,  qui  déposait 
ses  morts  dans  ces  retraites  funèbres,  n'y  vivait  pas  comme  on  serait 
disposé  à  le  croire;  elle  s'y  réfugiait  pour  y  célébrer  son  culte  dans 
les  jours  d'extrême  péril,  mais  dans  l'intervalle  elle  était  mêlée  au 
grand  courant  de  la  vie  sociale  ;  elle  y  rencontrait  des  tentations  sans 
nombre  au  milieu  de  la  plus  épouvantable  corruption,  et  mille  ques- 
tions de  discipline  surgissaient  constamment  au  milieu  d'elle;  le 
rigorisme  et  l'indulgence  exagérée  s'y  disputaient  l'influence;  tout  en 
étant  honorée  par  les  plus  pures  vertus  chrétiennes  et  par  l'héroïsme 
le  plus  admirable,  elle  cachait  dans  son  sein  bien  des  germes 
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funestes  que  la  prospérité,  n'eût-elle  qu'une  courte  saison,  devait 
développer  infailliblement. 

Une  telle  situation  avait  amené  de  grands  changements  dans  son  or- 
ganisation. Dans  les  premiers  temps,  la  société  chrétienne  avait  été  une 
véritable  démocratie;  ce  n'est  pas  qu'elle  n'eût  institué  dans  son  sein 
un  gouvernement  ferme  et  régulier  ;  mais  ce  gouvernement,  dont  le 
mécanisme  était  aussi  simple  que  possible,  était  essentiellement  repré- 
sentatif. Les  directeurs  de  l'Église  s'étaient  appelés  anciens  en  Judée, 
évêques  en  Grèce  ;  ces  deux  noms  s'échangeaient  fréquemment  et  in- 
différemment, comme  il  serait  facile  de  le  prouver  par  des  textes  abon- 
dants. Ces  anciens  ou  évêques  dirigeaient  l'Église  avec  l'assistance  des 
diacres,  voués  plus  spécialement  au  soin  des  aumônes.  La  hiérarchie 
primitive  ne  connaissait  que  ces  deux  degrés.  La  lettre  de  Clément 
de  Rome,  le  livre  apocalyptique  du  Pasteur  d'Hermas,  si  goûté  de 
l'antiquité  chrétienne ,  nous  montrent  cette  organisation  en  pleine 
vigueur  au  commencement  du  second  siècle.  Diacres  et  anciens  de- 
vaient leur  charge  à  l'élection  populaire,  et  le  peuple  chrétien  n'ab- 
diquait point  ses  droits  entre  leurs  mains.  Il  prenait  une  part  active 
au  gouvernement  de  l'Église;  il  s'occupait  de  la  chose  publique  dans 
la  cité  de  Dieu,  comme  dans  les  époques  de  liberté  les  citoyens  s'oc- 
cupent de  la  chose  publique  dans  la  patrie  terrestre.  Cette  liberté  ne 
pouvait  être  conservée  intacte  qu'à  la  condition  que  ceux  qui  en  jouis- 
saient s'en  montreraient  dignes.  On  est  toujours  libre  quand  on  mé- 
rite de  l'être  ;  et  l'asservissement  est  plus  qu'un  malheur^  c'est  un 
juste  châtiment.  Cela  est  surtout  vrai  dans  une  société  toute  morale, 
dont  on  ne  peut  être  membre  actif  qu'en  remplissant  certaines  con- 
ditions religieuses.  La  liberté  du  peuple  chrétien  était  sans  péril,  et 
n'apportait  avec  elle  que  des  bienfaits  tant  que  l'Église  se  composait 
en  majorité  de  vrais  disciples  du  Christ;  mais,  une  fois  que  la  porte 
se  fut  trop  largement  ouverte  et  que  le  flot  des  multitudes  envahit  le 
sanctuaire,  l'antique  liberté,  dan^  ces  conditions  nouvelles,  parut  un 
mortel  danger,  et  on  essaya  de  le  contenir  et  de  le  restreindre.  Ce 
changement  ne  fut  pas  l'effet  d'un  calcul  ou  d'un  parti  pris.  Il 
résultait  de  cet  instinct  de  conservation  qui  inspire  naturellement  les 
sociétés  comme  les  individus. 

D'un  autre  côté ,  l'ambition  du  pouvoir  est  une  disposition  telle- 
ment innée  au  cœur  humain,  que  les  saints  eux-mêmes  n'y  ont  pas 
échappé,  surtout  quand  il  s'est  agi  peureux  de  tenir  le  gouvernail  dans 
des  jours  de  tempête  et  de  se  mettre  à  la  tête  d'une  armée  engagée 
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au  plus  fort  de  la  bataille.  L*hoinme  énergique  ne  répudia  jamais  le 
désir  du  commandement,  pas  même  sur  un  navire  en  détresse.  Ce 
n'est  pas  diminuer  la  gloire  des  grands  évéques  des  premiers  siècles 
que  de  croire  qu'ils  n'ont  pas  repoussé  la  domination  qui  venait  à 
eux  comme  d'elle-même.  Celui  qui  prend  le  commandement  à 
l'heure  du  danger  n'est  pas  un  usurpateur,  surtout  s'il  s'y  expose 
tout  le  premier.  La  pourpre  de  la  royauté  épiscopale  a  été  teinte 
dans  le  sang  des  Ignace,  des  Polycarpe,  des  Pothin,  des  Irénée,  et 
dans  celui  des  nombreux  évêques  martyrs  qui  occupèrent  tour  à  tour 
le  siège  de  Rome.  Seulement  la  dictature,  nécessaire  dans  les  grandes 
crises,  tendit  de  plus  en  plus  à  se  transformer  en  magistrature  régu- 
lière; ce  ne  fut  pas  sans  porter  atteinte  à  des  droits  précieux  dont  la 
perte  devait  coûter  cher  à  l'Église.  On  peut  suivre,  dans  tous  les 
grands  centres  du  christianisme  primitif,  cette  évolution  ou  plutôt 
cette  révolution  monarchique;  mais  nulle  part  elle  ne  s'accomplit 
avec  plus  d'éclat  qu'à  Rome. 

Le  christianisme,  dans  son  fond  éternel  et  divin,  se  retrouve  iden- 
tique à  lui-même  dans  tous  les  âges  et  chez  tous  les  peuples,  aux  de- 
grés les  plus  divers  de  civilisation.  Le  même  Christ  était  adoré  au  troi- 
sième siècle  à  Alexandrie,  à  Carthage,  à  Rome,  et  parmi  les  peuplades 
errantes  de  la  Germanie,  dont  les  avant-coureurs  franchissaient  si 
fréquemment  la  frontière  de  l'empire,  comme  les  vagues  de  la  mer 
jettent  leur  écume  sur  les  rives  qu'elles  doivent  couvrir,  longtemps 
avant  de  les  avoir  atteintes.  Mais  les  différences  nationales  se  retrou- 
vaient et  s'accentuaient  dans  la  diversité  des  conséquences  que  Ton 
tirait  des  mêmes  principes.  L'esprit  grec  et  oriental  ne  se  pliait  pas 
volontiers  à  la  discipline,  mais  la  liberté  dont  il  était  surtout  préoc- 
cupé était  celle  de  la  pensée;  il  était  satisfait,  pourvu  qu'on  le  laissât 
planer  à  son  aise  au-dessus  du  réel,  dans  la  région  de  la  métaphy- 
sique; aussi  ses  protestations  contre  l'asservissement  graduel  de 
rjÉglise  ne  devaient  pas  aboutir,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  soute- 
nues par  un  attachement  assez  ferme  au  droit,  par  un  usage  viril  de 
la  liberté  pratique.  C'est  des  forêts  de  la  Germanie  que  devait  venir, 
après  bien  des  siècles,  la  réaction  salutaire  contre  l'asservissement 
universel,  et  la  Rome  ecclésiastique,  pas  plus  que  la  Rome  politique, 
ne  se  doutait  que  ceux  auxquels  elle  jetait  le  nom  outrageant  de  bar- 
bares lui  opposeraient  un  jour  la  plus  forte  digue.  Le  christianisme 
devait  rencontrer  sur  cette  terre  inculte,  que  ne  couvrait  encore  au- 
cune construction  grandiose ,  aucune  cité  brillante  et  lettrée ,  le  sol 
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fécond  qui  lui  serait  le  plus  harmonique.  De  sa  rencontre  ayec  Tindi- 
yidualisme  germanique  devait  naître  la  liberté  moderne  en  religion 
comme  en  politique,  mais  ce  résultat  était  si  éloigné  encore  au  troi- 
sième siècle,  qu'il  était  en  dehors  des  prévisions  les  plus  hardies.  Le 
mouvement  contraire  prenait  tous  les  jours  plus  de  puissance,  grâce 
à  rinfluence  croissante  de  la  grande  Église  fondée  dans  la  capitale  de 
l'empire. 

Le  génie  romain  se  retrouvait  intact  en  elle  dans  ce  qu'il  avait  de 
constitutif.  Cet  instinct  de  la  domination^  cette  ardeur  de  conquête, 
cet  esprit  de  gouvernement  qui  avait  assuré  le  triomphe  de  la  race 
latine,  cette  persévérance  infatigable  qui  reliait  l'œuvre  de  chaque 
génération  à  l'œuvre  d'une  génération  précédente,  ce  mâle  courage, 
cette  obstination  sublime  qui  ne  connaît  pas  la  défaite  morale,  tous 
ces  traits  qui  caractérisaient  la  Rome  politique  reparaissaient  épurés 
dans  la  Rome  chrétienne.  La  foi  à  l'invisible  et  l'amour  dévoué  du 
Christ  séparent  profondément  la  seconde  de  la  première,  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  la  même  race  et  le  même  génie  dans  un  domaine  nou- 
veau. Sans  abandonner  la  foi  à  l'invisible  et  en  s'exposant  pour 
elle  à  toutes  les  souffrances,  l'Église  de  Rome  se  préoccupe  beaucoup 
plus  de  la  réalisation  terrestre  et  sociale  du  christianisme  que  de  son 
assimilation  par  l'individu  qui  provoque  toujours  le  libre  mouve- 
ment des  esprits  et  amène  d'inévitables  diversités.  Elle  se  soucie  bien 
plus  de  la  discipline  que  du  dogme,  et  de  Torganisation  de  la  société 
religieuse  que  de  la  spéculation  théologique.  Elle  porte  dans  cette  orga- 
nisation l'esprit  de  gouvernement  dont  elle  a  le  dangereux  modèle  sous 
les  yeux;  elle  tend  de  plus  en  plus  à  sacrifier  la  liberté  à  l'ordre,  l'in- 
dividualité au  pouvoir  central,  et,  les  yeux  fixés  sur  la  théocratie  ju- 
daïque^ qui  répond  si  merveilleusement  à  ses  instincts,  elle  se  cons- 
titue peu  à  peu  sur  ce  divin  modèle,  dont  elle  a  le  tort  de  ne  pas 
comprendre  le  but  essentiellement  transitoire.  Ainsi  s'élabore  un  sys- 
tème qui  voit  avant  tout  dans  le  christianisme  une  Église,  un  pou* 
voir  social  fortement  centralisé ,  et  qui  se  soucie  beaucoup  moins 
de  ce  qu'il  a  fait  pour  former  une  relation  nouvelle  entre  l'âme 
individuelle  et  Dieu.  C'est  une  élaboration  lente  et  confuse,  une 
réaction  qui  suit  son  cours,  et  s'affirme  dans  les  faits  avant  de  se 
légitimer  par  une  discussion  théorique.  On  est  surtout  frappé  de  l'as- 
cendant croissant  de  l'Église  de  Rome  quand  on  se  rappelle  sa  pauvreté 
théologique.  Elle  n'a  donné  au  christianisme  primitif  ni  un  apolo- 
giste, ni  un  penseur,  ni  un  orateur;  elle  n'a  prononcé  aucune  des 
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grandes  paroles  du  temps.  Silencieuse,  mais  perséyérante ,  elle  a 
marché  d'un  pas  résolu  vers  Tunilé,  ou  plutôt  elle  a  suivi  la  pente 
de  sa  nationalité.  De  même  que  la  Rome  antique,  qui  n'avait  encore 
ni  poètes  ni  philosophes,  conquérait  le  monde,  tandis  que  la  vaine  et 
brillante  Grèce  taillait  le  marbre  de  Paros,  et  se  laissait  séduire  par 
les  accents  de  la  plus  belle  des  langues ,  sans  se  douter  que  le  mo- 
ment viendrait  où  elle  courberait  sa  tète  charmante  sous  le  joug  de 
fer  de  ces  rudes  soldats  qu'elle  méprisait,  de  même  TOrient  chrétien, 
avec  tous  ses  trésors  d'éloquence  et  de  savoir,  devait  plier  devant  l'as- 
cendant de  l'Église  occidentale,  mais  ce  ne  devait  pas  être  sans  luttes 
ni  sans  protestation. 

Dès  le  milieu  du  second  siècle,  le  pouvoir  épiscopal  tendait,  à 
Rome,  à  s'organiser  monarchiquement.  Nous  en  avons  pour  preuve 
ce  singulier  livre  des  Visions  cTHermaSj  espèce  d'apocalypse  latine, 
qui  a  réussi  à  emprunter  à  l'Orient  son  symbolisme  ingénieux,  mais 
non  la  vivacité  de  ses  couleurs.  On  voit  par  cet  écrit  bizarre  que 
l'Église  est  à  la  veille  d'abandonner  son  ancienne  constitution  démo- 
cratique. L'auteur  nous  la  montre  s'asseyant  sur  le  siège  épiscopal 
comme  pour  y  chercher  son  principal  appui  ;  mais  on  reconnaît  bien- 
tôt qu'il  appartient  au  parti  de  la  résistance,  car  il  exprime  un  regret 
non  dissimulé  de  cette  transformation,  a  Pourquoi,  demande-t-il  au 
Christ,  qui  lui  est  apparu  dans  une  vision,  pourquoi  l'Église  est-elle 
assise  sur  le  siège  épiscopal  ?  »  Il  lui  est  répondu  que  c'est  parce  qu'elle 
est  malade,  et  qu'elle  est  obligée  de  s'asseoir  à  cause  de  sa  faiblesse. 

Aux  yeux  de  l'auteur  inconnu,  la  consolidation  du  pouvoir  de 
l'évéque  est  donc  un  signe  de  faiblesse  et  non  de  force.  Selon  lui,  la 
liberté  s'en  va  avec  la  sainteté.  Pour  toutes  les  causes  que  nous  avons 
indiquées,  la  tendance  monarchique  et  centralisatrice  fit  des  progrès 
constants  jusqu'au  commencement  du  troisième  siècle,  où  nous 
transporte  notre  document;  mais  alors  aussi  la  résistance  devint  plus 
énergique.  Elle  eut  pour  organes,  dans  le  cours  de  ce  siècle,  les  écri- 
vains ecclésiastiques  les  plus  éminents,  et  elle  parvint  à  agiter  pro- 
fondément le  peuple  chrétien. 

Rien  n'offrirait  un  plus  émouvant  intérêt  que  de  retracer  dans  ses 
diverses  phases  cette  lutte  qui  fut  bien  plus  sérieuse  que  ne  le  don- 
nent à  penser  les  historiens  autorisés  de  l'Église,  beaucoup  trop  en- 
clins à  conclure  dans  le  sens  du  plus  fort,  et  à  fouler  aux  pieds  les 
vaincus;  nous  le  ferons  ailleurs;  pour  le  moment  il  doit  nous  suf- 
fire d'avoir  rattaché  à  la  situation  générale  du  christianisme  la 
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crise  spéciale  dont  notre  document  a  conservé  le  vivant  souvenir. 

Tout  annonçait  à  Rome  que  Ton  touchait  à  un  moment  décisif. 

L'Église  de  cette  ville  qui,  comme  nous  l'avons  vu  après  la  mort 
de  Septime  Sévère,  avait  joui  d'une  assez  grande  tranquillité,  était 
profondément  agitée  à  l'intérieur.  Des  hérétiques  dangereux  et 
habiles  y  enseignaient  les  plus  graves  erreurs,  et,  sous  prétexte 
d'expliquer  le  dogme  de  la  trinité,  professaient  une  théosophie  orien- 
tale qui  dissimulait  mal  le  dualisme  panthéiste  de  l'Asie  Mineure.  Ils 
avaient  trouvé  un  grand  crédit  à  Rome,  précisément  par  suite  de 
ce  manque  de  culture  philosophique  et  théologique  qui  empêchait 
les  chrétiens  de  cette  ville  de  démêler  promptement  les  arguties  et 
les  sophismes  de  ces  dialecticiens  rusés.  En  même  temps,  on  avait  vu 
arriver  dans  la  capitale  de  l'empire  d'autres  représentants  bien  diffé- 
rents du  christianisme  oriental  :  c'étaient  les  disciples  de  ce  Montan, 
qui  avait  porté  dans  la  revendication  de  la  liberté  de  l'Église  la  pas- 
sion et  le  fanatisme  de  la  Phrygie,  sa  patrie. 

Non  content  de  protester  contre  les  envahissements  de  la  hiérar- 
chie, il  avait  trouvé  plus  simple  de  supprimer  toutes  les  charges 
ecclésiastiques,  et  sous  prétexte  de  rétablir  le  sacerdoce  universel  des 
croyants,  il  avait  proclamé  l'abolition  de  toute  autorité  dans  l'Église. 
D'après  lui,  le  peuple  chrétien  était  un  peuple  de  prêtres  et  de 
prophètes,  recevant  directement  l'illumination  de  l'Esprit  divin. 
Comme  tous  les  enthousiastes  religieux  de  cette  époque,  il  annon- 
çait la  fin  prochaine  du  monde,  il  la  peignait  dans  un  langage  coloré 
et  tout  asiatique,  et  il  donnait,  comme  des  oracles  sacrés,  les  rêves  en- 
flammés de  deux  prophétesses  qu'il  mettait  sur  le  rang  des  prophètes 
et  des  apôtres.  Une  secte  semblable,  dans  d'autres  temps,  n'eût  pas 
dépassé  les  frontières  du  pays  où  elle  était  née,  et  elle  n'eût  réussi 
que  dans  les  campagnes  de  la  Phrygie.  Mais  elle  apportait  du  fond 
de  ces  provinces  méprisées  une  parole  de  liberté,  qui,  malgré  sa  forme 
bizarre,  répondait  à  beaucoup  d'aspirations;  elle  donnaitune  voix  écla- 
tante à  beaucoup  de  murmures  secrets,  elle  passionnait  la  protestation 
jusque-là  silencieuse  des  amis  de  l'ancienne  liberté  du  peuple  chré- 
tien, et  ses  brillants  tableaux  apocalyptiques  ne  déplaisaient  pas  aux 
esprits  rudes  et  incultes.  Elle  réussissait  aussi  bien  par  son  matéria- 
lisme que  par  son  libéralisme,  par  ses  mauvais  côtés  que  par  ses  bons 
côtés;  aussi  acquit-elle  promptement  une  grande  popularité,  et  elle 
faillit  diviser  l'Église. 

A  Rome,  son  ascendant  fut  immense  ^  elle  obtint  même  un  mo- 
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ment  la  faveur  de  Tévêque  Victor,  et,  après  avoir  été  repoussée  par 
l'autorité  supérieure,  elle  forma  un  parti  considérable  dans  l'Église. 
Les  montants  tes,  qui  venaient  d'Orient,  connaissaient  parfaitement  les 
hérétiques,  qui,  comme  Sabellius  et  Cléomène,  avaient  exploité  à  leur 
profit  l'ignorance  des  Romains  dans  un  sens  tout  opposé.  Ils  devaient 
désirer  de  les  démasquer,  d'autant  plus  que  rien  n'était  plus  contraire 
aux  doctrines  particulières  des  montanistes  que  l'école  qui  effaçait  la 
distinction  des  personnes  divines  dans  la  Trinité.  En  outre,  cette  der- 
nière école  avait  acquis,  par  ses  menées,  la  protection  du  haut  clergé  de 
Rome;  ces  hommes  rusés  s'étaient  ralliésàla  tendance  hiérarchique;  il 
leur  plaisait  d'arriver  à  leurs  fins  par  quelques  coups  d'autorité.  Les 
montanistes  poussaient  au  contraire  le  rigorisme  jusqu'à  l'exagération, 
et  s'ils  voulaient  la  liberté  du  peuple  chrétien,  ils  ne  la  comprenaient 
qu'étayée  sur  la  sainteté,  et  maintenue  par  une  discipline  de  fer.  Il  n'é- 
tait pas  possible  que  les  deux  tendances  fussent  longtemps  en  présence 
sans  entrer  en  lutte.  L'écrit  de  Tertullien  contre  l'hérétique  Praxéas 
nous  apprend  qu'une  discussion  violente  éclata  entre  les  montanistes 
et  les  hérétiques  orientaux.  Praxéas  avait  pris  une  très-vive  part  à 
ce  débat,  et  il  en  était  encore  tout  ému,  quand  il  arriva  à  Carthage, 
où  Tertullien  le  rencontra.  Il  avait  réussi,  avant  de  quitter  Rome,  à 
obtenir  de  l'évêque  Victor  la  condamnation  des  montanistes.  Ce  fait, 
qui  est  certain,  nous  fournit  un  renseignement  des  plus  précieux  sur 
les  dispositions  du  haut  clergé  de  Rome;  celui-ci  s'était  coalisé  avec 
les  hérétiques  orientaux,  sans  doute  parce  qu'il  les  connaissait  mal, 
mais  aussi  parce  qu'il  partageait  leur  animadversion  pour  les  monta- 
nistes. Praxéas  voyait  dans  ces  derniers  les  champions  incommodes  de 
l'orthodoxie,  et  l'évêque  Victor  les  condamnait  comme  les  chefs  du 
parti  de  la  liberté  et  de  la  résistance  et  ses  représentants  les  plus  exa- 
gérés. Ce  traité  d'alliance,  conclu  implicitement  entre  l'épiscopat 
alarmé  et  l'hérésie  irritée,  révèle  la  force  de  leurs  ennemis  communs, 
et  dénote  l'intensité  de  la  crise.  Elle  s'aggiava  beaucoup  quand 
Zéphirinus  eut  succédé  à  Victor.  C'était  un  vieillard  faible  et  igno- 
rant, plus  préoccupé  de  ses  intérêts  que  de  ses  devoirs,  incapable 
d'aucun  discernement  ;  les  hérétiques  surent  profiter  habilement  de 
la  position,  d'autant  plus  qu'ils  rencontraient  auprès  de  lui  un  homme 
habile  et  ambitieux^  qui,  en  réalité,  conduisait  l'Église  sous  le  nom 
de  Zéphirinus,  et  qui  n'était  arrêté  par  aucun  scrupule.  C'était  Cal- 
liste,  le  futur  évêque,  dont  nous  verrons  bientôt  grandir  la  funeste 
influence. 

Tome  VIII.  —  1 9«  Uvnlioo.  é 
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C'est  précisément  à  cette  époque  qu'arrivèrent  successivement  à 
Rome  deux  des  plus  éminents  représentants  de  la  chrétienté  d'alors  : 
Tertullien  et  Origène,  l'un  et  l'autre  également  attachés  à  la  liberté 
de  l'Église.  Ils  rapportèrent  de  leur  voyage  dans  la  capitale  de  l'em- 
pire une  tristesse  amère  et  une  véhémente  indignation.  Tertullien, 
qui  venait  de  triompher  à  Carthage  de  Praxéas,  l'ennemi  du  monta- 
nisme,  retrouve  à  Rome,  couvertes  de  la  sanction  de  l'autorité  ecclé- 
siastique supérieure ,  les  mêmes  erreurs  de  doctrine  et  de  morale 
qu'il  a  réfutées  dans  sa  patrie.  Son  âme  passionnée  ne  se  contient  pas, 
et  il  entre  avec  le  clergé  de  Rome  dans  une  discussion  si  vive,  qu'elle 
se  termine  par  une  séparation  éclatante  comme  nous  l'apprend  saint 
Jérôme.  L'illustre  Africain  passe  dans  le  camp  du  schisme  et  se  fait 
montaniste ,  preuve  éclatante  que  le  débat  portait  sur  les  questions 
controversées  entre  les  monlanistes  et  le  parti  hiérarchique,  et  que  la 
liberté  de  l'Église  était  en  jeu.  Il  est  certain  que  Tertullien  a  rencontré 
alors  Calliste,  et  il  est  permis  de  supposer  qu'il  le  foudroya  de  cette 
véhémente  éloquence  qui  consume  tout  ce  qu'elle  touche;  il  dut  lais- 
ser après  lui  une  vive  émotion  qui  fut  la  trace  brûlante  de  son  passage, 
et  les  débals  orageux  auxquels  saint  Hippolyte  nous  fait  assister  se 
relièrent  sans  doute  étroitement  aux  discussions  de  Tertullien  avec  le 
clergé  de  Rome.  Vers   le  même  temps  arriva  dans  celte  ville  le 
grand  catéchiste  d'Alexandrie,  Origène,  dont  la  voix  était  écoutée  de 
tout  l'Orient.  Son  esprit  large  et  élevé  l'empêchait  de  tomber  dans 
les  extrêmes;  aussi,   bien  que  fermement  attaché  à  la  liberté  de 
l'Église,  et  très-opposé  au  parti  hiérarchique,  il  ne  chercha  pas  ses 
alliés  dans  les  rangs  des  montanistes,  il  se  rapprocha  des  hommes 
sages  et  fermes  qui  luttaient  au  sein  même  de  TÉglise  contre  les  em- 
piétements de  la  hiérarchie.  Eusèbe  rapporte  qu'il  vit  saint  Hippo- 
lyte et  qu'il  l'entendit  prêcher  une  de  ses  homélies.  Ils  étaient  faits  pour 
se  comprendre,  et  une  vive  et  sympathique  affection  dut  les  unir.  On 
se  plaît  à  se  représenter  le  noble  Origène,  le  vaillant  champion  de  la 
foi  et  de  la  liberté,  écoulant  saint  Hippolyte,  qui  lui  faisait  retrouver 
en  plein  Occident  toutes  les  préoccupations  de  l'Église  d'Alexandrie, 
et  qui  développait  devant  lui  ses  plus  chères  convictions  sur  le  dogme 
et  la  discipline. 

Celle  rencontre  avec  Origène  retrempa  le  courage  d'IIippolyte,  et  le 
souvenir  de  leurs  relations  le  soutint  sans  doute  dans  la  lutte  formi- 
dable que  tout  annonçait  depuis  que  Calliste  était  monté,  à  force  d'in- 
trigues, sur  le  siège  épiscopal.  Origène  pensait  à  ce  qu'il  avait  vu  à 
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Rome,  et  à  ce  qui  s'y  était  passé  depuis  son  départ,  quand  il  pronon- 
çait ces  paroles  émues  :  a  L'Église,  disait-il,  dans  une  de  ses  home* 
lies  sur  saint  Matthieu,  est  le  temple  de  Dieu,  composé  de  pierres 
Tivantes;  mais  il  en  est  dans  son  sein  qui  vivent,  non  pas  comme 
étant  dans  TÉglise,  mais  comme  étant  dans  le  monde,  qui  transfor- 
ment la  maison  de  prière  bâtie  avec  des  pierres  vivantes  en  une  ca- 
verne de  voleurs.  Qui  donc,  à  la  vue  des  péchés  commis  dans  cer- 
taines Églises  par  ceux  qui  exploitent  la  piété  des  autres,  et  qui,  non 
contents  d*avoir  le  pain  quotidien  en  prêchant  TÉvangile,  trouvent 
moyen  d'amasser  des  richesses;  qui  donc  n'avouerait  que  le  grand  et 
glorieux  mystère  de  TÉgiise  a  été  changé  en  une  caverne  de  voleurs? 
Si  Jésus-Christ  a  pleuré  sur  Jérusalem ,  à  combien  plus  forte  raison 
ne  doit-il  pas  pleurer  sur  le  temple  spirituel  !  » 

Nous  connaissons  maintenant  le  milieu  où  nous  transporte  notre 
document,  et  aucun  des  débats  qu'il  nous  retracera  ne  pourra  nous 
étonner,  car  nous  avons  ressaisi  le  fil  qui  les  rattache  à  la  grande 
crise  du  temps,  telle  qu'elle  nous  était  déjà  dépeinte  par  des  écrits 
dont  personne  ne  songe  à  contester  l'authenticité. 

III 

La  lutte  décisive  entre  le  parti  hiérarchique  et  le  parti  libéral  éclata 
aussitôt  après  la  mort  de  Zéphirinus.  Deux  hommes  y  jouèrent  le 
premier  rôle  :  ce  furent  saint  Hippolyte  et  Calliste.  Nous  connaissons 
déjà  le  premier.  Esprit  élevé,  indépendant,  enrichi  de  vastes  con- 
naissances, caractère  ferme  et  indomptable ,  Hippolyte  est  un  des 
représentants  les  plus  distingués  de  la  tendance  qui  résista  aux  em- 
piétements de  la  hiérarchie.  Il  n'a  pas  cette  fougue  de  tempérament 
qui  pousse  aux  partis  extrêmes,  et  la  vivacité  de  la  discussion  ne  le 
jettera  jamais  dans  les  rangs  du  montanisme;  le  matérialisme  apo- 
calyptique et  les  rêveries  orientales  de  cette  secte  lui  sont  profondé- 
ment antipathiques.  C'est  dans  l'Église  qu'il  combattra  pour  la 
liberté  de  TÉglise,  pour  la  pureté  de  la  doctrine  et  la  sévérité  des 
mœurs  chrétiennes.  On  pourra  lui  reprocher  de  l'amertume  et  de.  la 
passion,  mais  on  n'aura  jamais  le  droit  de  suspecter  sa  loyauté,  bien 
que  l'on  doive  faire  dans  son  récit  la  part  de  cette  exagération  involon- 
taire à  laquelle  une  brûlante  indignation  ne  manque  pas  d'entraîner. 
On  croirait  lire  un  bulletin  de  combat  écrit  dans  le  feu  de  la  bataille. 

Quant  à  Calliste,  son  rôle  sous  Zéphirinus  donne  la  mesure  de  sa 
valeur  morale.  U  a  derrière  lui  un  triste  passé,  et  au  lieu  de  le  racbe- 
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ter,  il  demeure  parfaitement  conséquent  avec  lui-même.  Ce  n*est  pas 
nous  qui  reprocherons  à  Callisle  d'avoir  été  d*abord  un  esclave  ;  bien 
au  contraire,  cette  basse  extraction  serait  à  nos  yeux  un  titre  de.  res- 
pect pour  lui,  s*il  avait  donné  sur  le  siège  épiscopal  Texemple  des 
vertus  chrétiennes.  Quels  que  soient  ses  torts,  nous  n'en  sommes  pas 
moins  remplis  d'admiration  pour  l'Église  qui  n'a  pas  hésité  à  mettre 
à  sa  tète  un  ancien  esclave.  Si  cet  ancien  esclave  avait  été  un  héros 
de  la  foi  comme  ses  prédécesseurs,  nous  aurions,  dans  son  élection,  le 
plus  beau  commentaire  de  cette  parole  de  saint  Paul  :  «  En  Jésus- 
Christ  il  n'y  a  plus  ni  esclave,  ni  homme  libre  !  y>  N'oublions  pas 
que  l'Église  a  pu  être  surprise  et  abusée;  Terreur  dans  le  choix  de  la 
personne  n'ôte  rien  à  la  noble  libéralité  de  cette  élection  d'un  esclave 
qui  démontrait  avec  éclaf  que  la  religion  nouvelle  se  plaçait  hardi- 
ment au-dessus  des  préjugés  de  la  naissance.  On  ne  naît  pas  chré- 
tien, on  le  devient,  avait  dit  Tertullien.  Le  christianisme  ne  deman- 
dait pas  à  ses  adhérents  si  leur  naissance  était  abjecte  ou  noble ,  mais 
seulement  à  quel  degré  les  avait  élevés  cette  seconde  naissance  de 
l'âme  qui  s'appelle  la  conversion.  Malheureusement  l'Église  pouvait 
se  tromper  gravement  dans  cette  appréciation  toujours  délicate  de  l'état 
moral  d'un  homme,  mais  il  était  beau  d'avoir  sanctionné  ce  grand  prin- 
cipe. C'est  par  des  actes  semblables  que,  sans  briser  par  la  force  les 
chaînes  de  l'esclave,  l'Église  arrivait  peu  à  peu  à  abolir  moralement 
Tesclavage^  en  le  relevant  de  son  déshonneur  et  en  proclamant  par  ses 
institutions  l'égalité  des  âmes  devant  Dieu.  Notre  document  ne  nous 
eût-il  apporté  d'autre  renseignement  que  celui  de  l'élection  à  l'épis- 
copat  de  Rome  d'un  ancien  esclave,  il  aurait  encore  une  rare 
valeur  à  nos  yeux.  Par  malheur,  Calliste  devait  porter  dans  sa  haute 
position  toutes  les  habitudes  basses  et  rusées  des  mauvais  esclaves  '. 
Il  avait  mal  débuté  dans  la  vie.  Son  maître  était  un  chrétien  nommé 
Carpophore,  qui,  découvrant  en  lui  beaucoup  d'habileté  et  une  dispo- 
sition naturelle  au  négoce,  lui  avait  confié  l'administration  d'une 
banque  dans  laquelle  un  grand  nombre  de  chrétiens  avaient  placé 
leur  argent ,  entraînés  par  leur  confiance  dans  un  homme  qui  parta- 
geait leur  foi  ;  des  veuves,  des  indigents  y  avaient  déposé  leur  mo- 
deste pécule.  Tout  cet  argent  fondit  bientôt  entre  les  mains  de  Cal- 
liste.  Il  a  trouvé  de  nos  jours  des  apologistes  complaisants  qui  le 
présentent  comme  une  victime  malheureuse  du  commerce.  S'il  avait 

i.  Les  détails  qui  suivent  sont  empruntés  au  livre  IX  des  Philosophoumena. 
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été  innocent,  il  n'aurait  pas  montré  une  si  grande  frayeur  quand  la 
caisse  se  trouva  vide.  S'étant  enfui  précipitamment,  il  s*était  embar- 
qué sur  un  vaisseau  près  de  mettre  à  la  voile,  comme  font  aujour- 
d'hui les  gens  malheureux  à  sa  manière,  lorsqu'il  fut  rejoint  par 
son  maître  ;  de  frayeur  il  se  jette  à  la  mer,  mais  il  est  sauvé  malgré 
lui.  Garpophore,  pour  tout  châtiment,  l'envoya  aux  champs  tourner 
la  meule.  Calliste,  qui  goûtait  peu  ces  occupations  agrestes,  per- 
suada à  son  maître  de  le  rappeler  à  la  ville,  en  lui  faisant  croire  qu'il 
pouvait  seul  récupérer  l'argent  perdu  et  laver  son  nom  de  l'opprobre 
d'une  banqueroute.  Calliste  savait  fort  bien  qu'il  n'avait  aucun  moyen 
de  retrouver  les  sommes  dissipées;  mais  il  comptait  sur  son  habileté, 
sur  les  circonstances ,  sur  le  hasard.  Alléchés  par  l'espoir,  les  créan- 
ciers frustrés  assiègent  la  maison  de  Garpophore ,  mais  d'argent , 
point.  Avec  toutes  ses  ruses  Calliste  n'aboutit  à  rien,  et  il  se  dit  que 
cette  fois  il  ne  pourra  échapper  au  juste  courroux  de  son  maître. 
C'est  alors  qu'il  imagine  une  scène  à  grand  efTet  qui  doit  au  moins 
relever  son  honneur,  et  qui  dénote  sa  profonde  habileté.  Il  ne  peut 
éviter  la  prison  comme  esclave  infidèle,  il  veut  essayer  d'y  entrer 
comme  chrétien,  afin  de  couvrir  sa  honte  de  la  gloire  des  confes- 
seurs. A  cet  effet  il  se  rend  au  jour  de  sabbat  dans  la  synagogue  juive 
sous  le  prétexte  de  réclamer  quelque  argent,  et  là,  il  interrompt  le 
culte  et  se  pose  en  chrétien  enthousiaste.  On  l'arrête  à  ce  titre.  En  vain 
Garpophore  dénonce  ses  vols,  il  est  envoyé  dans  l'île  de  Sardaigne 
pour  y  travailler  aux  mines,  et  ainsi  il  a  réussi  à  honorer  un  désastre 
qui  était  inévitable  en  l'assimilant  aux  nobles  souffrances  de  la  fidé- 
lité chrétienne.  Dans  ces  temps  agités,  et  dans  une  vie  tuniultueuse 
comme  l'était  celle  de  Rome,  les  déprédations  d'un  homme  obscur 
comme  Calliste  furent  promptement  oubliées.  Au  bout  de  quelques 
années  on  ne  devait  plus  voir  en  lui  qu'un  pieux  confesseur  que  ses 
souffrances  recommandaient  à  l'estime  de  l'Église. 

A  l'avènement  de  Commode,  la  persécution  s'arrêta,  grâce  à  l'in* 
fluence  de  sa  maîtresse  Marcia,  qui  avait  été  au  moment  de  se  faire 
chrétienne.  Elle  demanda  à  l'évêque  Victor  une  liste  des  confesseurs 
exilés  en  Sardaigne  et  la  remit  à  un  vieil  eunuque  nommé  Hya- 
cinthe avec  l'ordre  de  ramener  à  Rome  tous  ceux  qui  étaient  inscrits 
sur  cette  liste.  Le  nom  de  Calliste  ne  s'y  trouvait  pas;  mais  avec  son 
art  de  circonvenir  les  gens  il  parvint  à  capter  la.  faveur  d'Hyacinthe, 
et  il  revint  en  Italie,  au  grand  mécontentement  de  l'évêque  Victor, 
qui  le  connaissait  bien;  il  le  relégua  à  la  campagne  pour  y  vivre  des 
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charités  de  FÉglise.  Nous  ignorons  comment  il  s'y  prit  dans  cette 
retraite  pour  nouer  d'étroites  relations  avec  Zéphirinus;  il  est  certain 
qu'il  acquit  un  grand  ascendant  sur  ce  vieillard  faible  et  ignorant  ;  il 
fut  probablement  introduit  par  lui  dans  le  clergé  de  Rome  et  il 
devint  son  conseiller,  ou  plutôt  il  gouverna  l'Église  sous  son  nom. 
Il  n'eut  plus  désormais  qu'une  idée,  préparer  son  élection  à  l'épisco- 
pat^  et  il  ne  recula  devant  aucun  moyen  pour  atteindre  ce  but.  Il 
faut  aux  hommes  d'intrigue  des  situations  compliquées  ;  c'est  dans 
les  eaux  troubles  qu'ils  tendent  le  mieux  leurs  filets.  L*EgIise  de 
Rome  traversait  précisément  alors  la  crise  que  nous  avons  décrite  ; 
elle  était  en  proie  à  des  divisions  intérieures,  à  de  violentes  discus- 
sions ;  les  partis  se  dessinaient,  les  prétentions  de  la  hiérarchie  soule- 
vaient des  protestations  passionnées,  et  les  hérétiques  venus  de  l'O- 
rient, dissimulant  leur  vraie  pensée,  offraient  leur  appui  au  haut 
clergé.  Calliste  découvrit  promptement  quelle  conduite  il  devait  tenir 
pour  arriver  à  ses  fins;  il  accepta  avec  empressement  les  avances  des 
hérétiques,  et,  fort  de  cette  alliance,  commença  à  combattre  énergi- 
quement  le  parti  de  la  résistance.  En  même  temps  il  chercha  à  se 
faire  des  amis  dans  tous  les  rangs.  C'était  un  vrai  magicien,  dit  Hip- 
polyte,  un  séducteur  habile  et  perfide  qui  savait  ensorceler  les 
esprits.  Il  se  faisait  tout  à  ton»  dans  un  sens  auquel  n'avait  certes  pas 
pensé  saint  Paul  et  avec  une  souplesse  qui  le  rendait  insaisissable. 
Profitant  de  l'indétermination  des  formules  théologiques  à  cette 
époque,  il  se  faisait  orthodoxe  avec  les  orthodoxes,  hérétique  avec  les 
hérétiques,  parlant  le  langage  de  chacun,  au  fond  imbu  d'une  sorte 
de  panthéisme  inconscient  qu'il  avait  appris  de  l'hérétique  Cléomène. 
On  savait  aussi  combien  il  était  tolérant  pour  la  discipline,  et  c'était 
une  grande  chance  pour  lui  dans  un  temps  de  relâchement  moral. 
Calliste  ne  se  montrait  opposé  qu'aux  partisans  de  la  liberté  de  l'Église, 
parce  qu'il  savait  qu'il  n'avait  rien  à  en  attendre  ;  il  avait  même 
l'audace  de  les  accuser  d'hérésie  en  s'appuyant  sur  qu  niques  expres- 
sions imprudentes.  Déjà  alors  il  avait  rencontré  Hippolyte  au  premier 
rang  de  ses  adversaires,  et  il  avait  essayé  de  ruiner  son  crédit  par  tous 
les  moyens. 

Calliste  était  un  de  ces  hommes  qui  avancent  en  rampant.  Ses 
flatteries  et  ses  caresses  l'avaient  rendu  populaire,  et  à  la  mort  de  Zé- 
phirinus il  fut  élevé  à  l'épiscopat.  On  se  tromperait  fort  si  l'on  s'ima- 
ginait que  cette  élection  révèle  une  dégradation  générale  au  sein  de  l'É- 
glise de  fiome«  R  suffisait  de  la  coalition  de  quelques  intrigants  pour 
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la  faire  réussir  et  pour  surprendre  la  bonne  foi  du  peuple  chrétien, 
qui  voyait  en  Calliste  un  ancien  confesseur  et  n'avait  pas  été  initié  à 
sa  tortueuse  politique.  Il  y  aurait  donc  une  grande  injustice  à  faire 
rejaillir  sur  TÉglise  elle-même  l'opprobre  de  cette  élection.  A  peine 
élu,  Calliste  jeta  le  masque,  et,  forcé  de  choisir  entre  les  diverses 
écoles  hérétiques  qu'il  avait  tour  à  tour  favorisées  en  secret,  il  frappa 
d'excommunication  Sabellius,  Tun  des  hommes  qu'il  avait  le  plus 
ménagés,  qu'il  avait  même  contribué  à  retenir  dans  Terreur  par  ses 
mauvais  conseils,  et  qui  était  certainement  l'esprit  le  plus  distingué 
parmi  les  faux  docteurs.  Calliste  pensait  ainsi  avoir  donné  un  gage 
suffisant  à  l'orthodoxie  et  s'être  mis  à  l'abri  de  tout  soupçon,  tout  en 
conservant  ses  idées  favorites.  Il  semblait  qu'arrivé  au  terme  de  son 
ambition  il  n'avait  plus  rien  à  désirer;  mais  une  ambition  nouvelle 
le  saisit  :  celle  d'accroître  le  pouvoir  épiscopal  dont  il  venait  d'être 
revêtu,  et  d'en  finir  avec  le  parti  qui  avait  si  longtemps  maintenu  les 
droits  du  peuple  chrétien.  Ses  intentions  se  manifestèrent  par  deux 
arrêtés  qui  n'étaient  que  trop  significatifs,  et  qui  dépassaient  les  pré- 
tentions les  plus  exagérées  de  ses  prédécesseurs.  Il  décida  d'une  part 
que  si  un  évêque  commettait  même  un  péché  mortel  il  ne  serait  pas 
déposé,  proclamant  ainsi  l'inviolabilité  du  sacerdoce,  et  d'une  autre 
part  il  conféra  à  l'évêque,  ainsi  placé  au-dessus  de  toute  condamna- 
lion  possible,  le  droit  de  pardonner  directement  les  péchés,  sans  autre 
condition  que  son  bon  plaisir.  C'était  réellement  en  faire  le  repré- 
sentant de  Dieu  sur  la  terre  et  fouler  aux  pieds  toutes  les  règles  de 
l'ancienne  discipline.  Calliste  rencontra  l'opposition  la  plus  éner- 
gique de  la  part  d'une  portion  importante  de  l'Église  de  Rome.  Saint 
Hippolyte  indigné  ne  mit  aucun  ménagement  dans  sa  résistance;  on 
voit  qu'il  rallia  autour  de  lui  tous  ceux  qui  tenaient  encore  à  Fan- 
tique  liberté  et  à  l'antique  discipline,  et  qu'il  mit  dans  sa  polé- 
mique la  vigueur  indomptable  de  son  caractère  et  l'emportement 
d'une  nature  passionnée.  Il  ne  recule  pas  devant  l'insulte  pour 
abattre  son  adversaire  ;  celui-ci  personnifie  pour  lui  toutes  les  mau- 
vaises causes,  il  voit  en  lui  un  usurpateur  et  un  corrupteur.  Hyp- 
polyte  n'est  pas  un  tribun  du  peuple  dans  l'Église,  il  ne  prêche  pas 
la  liberté  pour  la  liberté  ;  non,  il  ne  veut  la  liberté  que  pour  la  sain- 
teté. Il  combat  dans  un  grand  intérêt  moral  ;  il  repousse  la  servitude 
qui  dégrade  pour  fortifier  les  saintes  obligations  d'une  austère  piété; 
il  brise  le  joug  de  la  hiérarchie,  mais  c'est  pour  resserrer  d'une  main 
ferme  le  frein  de  la  discipline.  On  a  accusé  saint  Hyppolyte  d'avoir 
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poussé  le  rigorisme  trop  loin  ;  on  Ta  accusé  d'une  implacable  dureté 
pbur  le  pécheur  pénitent.  Nous  ne  nions  pas  qu*il  n*ait  dépassé  la 
juste  mesure  de  la  sévérité  ;  il  n'était  pas  dans  sa  nature  d'être  mo- 
déré, et  en  voyant  Calliste  faire  le  chemin  du  retour  si  large  et  si 
facile  à  tous  les  hommes  indistinctement,  il  fut  entraîné  à  le  faire 
trop  étroit  et  d'un  accès  trop  difficile.  Calliste  prétendait  que  l'arche 
de  Noé  où  étaient  entrés  les  animaux  impurs  et  les  animaux  purs 
était  la  représentation  fidèle  de  l'Église,  et  il  en  concluait  que  l'on 
ne  devait  pas  tant  se  préoccuper  de  sa  sainteté,  a  Laissez,  disait-il, 
l'ivraie  croître  avec  le  bon  grain,  et  souvenez-vous  que  saint  Paul 
nous  a  défendu  déjuger  nos  frères.  »  Avec  ces  beaux  raisonnements, 
on  peut  se  figurer  à  quel  degré  de  corruption  serait  descendue  dans 
une  ville  comme  Rome  la  société  religieuse ,  si  la  paix  s'était  pro- 
longée pour  elle.  Dès  le  commencement  du  troisième  siècle  on  l'eût 
vue  submergée  par  les  multitudes  profanes  qui  ne  lui  eussent  de- 
mandé qu'un  signe  tout  extérieur,  un.  nom  nouveau  et  une  vague  as- 
surance de  salut,  et  qui,  en  échange  de  ces  bienfaits  illusoires,  se 
seraient  courbées  avec  docilité  sous  une  autorité  dont  elles  n'auraient 
pas  senti  le  poids,  parce  qu'elles  n'auraient  jamais  pris  le  christia- 
nisme au  sérieux. 

Le  tableau  qu'Hippolyte  nous  trace  de  l'Église  de  Rome  sous  le 
pontificat  de  Calliste  peut  être  chargé ,  mais  dans  ses  traits  généraux 
il  répond  certainement  à  la  vérité.  «  Les  auditeurs  de  Calliste,  disait 
saint  Hippolyte,  se  multiplient  et  se  vantent  de  leur  nombre,  grâce  à 
sa  complaisance.  Ils  méprisent  la  loi  du  Christ  et  ne  renoncent  à  au- 
cun péché,  disant  :  L'évêque  nous  remettra  nos  fautes.  »  On  vit 
de  grandes  dames  romaines  attirées  vers  le  christianisme,  comme 
Marcia,  la  maîtresse  de  Commode,  bien  plus  par  l'amour  de  la  nou- 
veauté que  par  de  vraies  aspirations  religieuses ,  obtenir  la  sanction 
du  vice,  et  faire  autoriser  des  unions  illégitimes  qui  maintenaient  les 
honteux  désordres  de  la  vie  païenne  dans  des  familles  qui  se  di- 
saient chrétiennes  et  qui  n'étaient  que  riches  et  influentes.  Hippo- 
lyte n'est  pas  le  seul  écrivain  du  temps  qui  ait  signalé  ce  triste  état 
de  choses.  Origène  y  fait  une  allusion  très-claire ,  selon  nous,  dans 
les  paroles  suivantes  :  a  Les  évoques  et  les  anciens  qui  livrent  les 
Églises  à  des  hommes  indignes  ne  doivent-ils  pas  être  assimilés  à 
ceux  qui  vendent  des  colombes  dans  le  temple  de  Dieu  ?  Que  ceux 
donc  qui  occupent  le  siège  épiscopal  dans  des  vues  ambitieuses 
prennent  garde  dètre  renvoyés  par  Jésus-Christ.r^  (Origène,  t.  III, 
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p.  953.)  Cyprien  portait  sur  la  génération  chrétienne  qui  l'avait 
précédé  un  jugement  en  tout  point  conforme  à  celui  d'Hippolyte. 
(c  Une  longue  paix ,  disait-il ,  avait  corrompu  la  discipline  qui  nous 
a  été  transmise.  Beaucoup  d'évéques ,  négligeant  leurs  fonctions^ 
se  plongeaient  dans  les  affaires  temporelles  et  frustraient  les  pauvres* 
La  discipline  pour  les  mœurs  n'existait  plus.  »  (Cyprien ,  de  la 
Prés.,  c.  5-6.)  Ainsi  le  mal  qui  désolait  TÉglisede  Rome  s'était 
généralisé ,  le  parti  de  l'oppression  avait  partout  favorisé  le  relâche- 
ment moral ,  et  la  cause  de  la  sainteté  avait  été  perdue  en  même 
temps  que  celle  de  la  liberté. 

Mais  nous  avons  à  l'appui  du  témoignage  d'Hippolyte  une  preuve 
plus  éclatante  que  tous  les  textes,  c'est  l'étrange  défaillance  du  cou- 
rage chrétien  dans  la  persécution  qui  éclata  après  le  temps  de  Cal- 
liste.  Les  défections  furent  innombrables,  et  il  y  eut  comme  une  con- 
tagion d'apostasie.  Il  fallut  un  nouveau  baptême  de  sang  pour  que 
l'Église  retrouvât  son  héroïsme,  et  il  devint  nécessaire  que  la  souffrance 
exerçât  de  nouveau  sa  rude  et  salutaire  discipline.  Ces  défections,  qui 
firent  couler  tant  de  larmes  à  Carthage,  à  Alexandrie  et  à  Rome,  mani- 
festaient un  mal  caché  dans  l'Église  dont  les  germes  avaient  été  lents  à 
mûrir.  Le  livre  de  saint  Hippolyte  est  le  meilleur  commentaire  du 
fameux  traité  de  saint  Cyprien  sur  les  apostats,  dans  lequel  il  nous 
montre  la  chute  effrayante  de  tout  un  peuple  de  traîtres,  a  ruines 
hideuses  et  repoussantes.  » 

La  persécution  empêcha  la  tentative  de  Calliste  de  réussir  complè- 
tement; l'Église  de  Rome,  comme  les  autres  Églises,  se  releva  noble- 
ment ;  elle  se  purifia  dans  la  douleur.  Calliste  avait  été  lui-même 
mis  à  mort  avant  le  renouvellement  des  proscriptions  en  masse; 
peut-être  eut-il  un  éclair  de  noblesse  et  de  courage  devant  le  sup- 
plice. La  palme  du  martyr  a  caché  longtemps  toutes  ses  hontes. 
Si  Hippolyte  les  dévoila  ou  les  rappela  à  ses  contemporains ,  c'est 
que  l'esprit  de  Calliste  n'était  pas  mort  avec  lui,  c'est  que  l'œuvre 
d'asservissement  se  poursuivait.  Les  héroïques  successeurs  de  l'an- 
cien esclave  de  Carpophore  relevèrent  devant  l'estime  publique  le 
parti  de  la  hiérarchie;  ils  l'illustrèrent  par  une  mort  courageuse;  ils 
assurèrent  son  ascendant.  Les  résultats  obtenus  par  Calliste  ne  furent 
pas  anéantis  :  ils  furent  simplement  purifiés,  et  les  Etienne,  les  Sixte 
et  les  Denys  de  Rome  ne  cessèrent  pas  un  jour  d'aspirer  à  la  domina- 
tion, qui  leur  semblait  un  devoir  et  un  ministère  autant  qu*un  privi- 
lège. On  sait  qu'en  voulant  l'étendre  hors  de  leur  Église  particulière. 
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ils  souleyérent  de  vives  résistances,  même  dans  les  rangs  du  parti 
hiérarchise,  et  Cyprien,  Thomme  de  Tunité,  lutta  énergiquement 
contre  leurs  prétentions  ;  protestation  vaine  et  tardive  qui  ne  de- 
vait pas  aboutir,  car  les  évoques  de  Rome  poussaient  ses  propres 
principes  à  leur  conséquence  rigoureuse.  La  seule  protestation 
qui  mérite  d'être  entendue ,  c'est  celle  des  Origène  et  des  saint  Hip- 
polyte.  Us  ont  attaqué  le  mal  dans  son  principe;  ils  ont  dénoncé  la 
coalition  constante  de  l'esprit  d'asservissement  et  de  l'esprit  qui 
pousse  au  relâchement  moral.  Supposez  la  tranquillité  rétablie  défi- 
nitivement dans  l'empire  pour  les  chrétiens,  faites  lever  sur  eux  le 
soleil  de  la  faveur  impériale,  et  tous  ces  germes  à  peine  éclos  sortiront 
de  terre  ;  une  des  révolutions  les  plus  considérables  sera  consommée 
dans  l'histoire  religieuse  de  l'humanité. 

IV 

On  se  demande  involontairement,  à  la  suite  de  cet  examen  rapide 
du  fameux  manuscrit,  s'il  était  opportun  qu'il  fût  tiré  de  la  poudre, 
et  qu'il  revit  la  lumière  aujourd'hui?  Saint  Hippolyte  reparait-il  à 
son  jour,  ou  bien  n'est-il  qu'un  importun  qu'il  faut  se  hâter  d'écon- 
duire,  l'organe  suranné  d'une  protestation  chagrine  et  impuissante 
qui  vient  troubler  l'harmonie  d'un  triomphe  assuré  et  définitif? 

Tous  ceux  qui  estiment  la  vérité  historique  à  son  prix  seront  una- 
nimes pour  se  féliciter  de  celte  résurrection,  lors  même  qu'elle  déran- 
gerait leurs  hypothèses  favorites.  A  supposer  que  nous  nous  soyons 
trompés  sur  l'auteur  de  V Histoire  de  toutes  les  hérésies^  à  supposer 
que  le  document  ne  doive  pas  être  attribué  à  saint  Hippolyte,  il  est 
certain  que  celui  qui  a  écrit  ces  pages  n'est  ni  un  esprit  ni  une  âme 
médiocres,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  ne  s'est  pas  amusé  à  écrire 
une  comédie  d'intrigues  dont  l'Église  de  Rome  aurait  été  le  théâtre 
imaginaire;  non,  il  nous  retrace  des  débats  réels  qu'il  colore  peut- 
être  de  sa  passion,  mais  une  vive  clarté  n'en  est  pas  moins  jetée  sur 
une  époque  peu  connue,  sur  une  crise  intérieure  des  plus  graves  au 
sein  de  la  chrétienté,  dans  un  de  ces  temps  intermédiaires  où  deux 
tendances  se  disputent  l'influence.  Au  point  de  vue  du  développe- 
pient  des  études  historiques,  le  vieux  manuscrit  est  venu  parfaite- 
ment à  son  heure,  dans  un  siècle  curieux  qui  ne  se  contente  plus  d'au- 
cune idée  reçue,  qui  veut  revoirie  dossier  de  tous  les  procès,  et  arriver 
par  l'érudition  au  vif  sentûment  de  la  réalité,  k  cette  intuition  qui 
rend  la  vie  au  passé. 


LA  CRISE  IiNTÉRIEURE  DE  L'ÉGLISE  DE  ROME.  59 

Uais  il  y  a  ici  en  jeu  un  intérêt  bien  plus  sérieux  que  Tintérét  bis- 
torique  et  archéologique.  Qui  pourrait  contester  que  le  monde  ne 
soit  en  pleine  crise  religieuse?  La  question  du  surnaturel  s*est 
posée  deyant  la  pensée  contemporaine  avec  une  précision  redoux- 
table.  A  cet  égard,  il  Tant  la  peine  d'entendre  ce  témoin  des  an- 
ciens âges,  ce  cbampion  courageux  du  christianisme  dans  des  jours 
aussi  troublés  que  les  nôtres,  dans  une  société  plus  malade  encore, 
plus  déshabituée  de  la  liberté  et  des  intérêts  supérieurs  pour  lesquels 
il  Tant  la  peine  de  vi^re,  jeté  comme  nous  dans  la  mêlée  confuse  des 
opinions  les  plus  diverses,  obligé  de  combattre  une  métaphysique 
hardie  et  subtile,  qui,  s  affranchissant  de  Fidée  morale,  ne  s'appuyait 
sur  aucun  point  fixe,  osait  tout  nier  et  tout  affirmer,  et  portait  je  ne 
sais  quel  mysticisme  étrange  dans  le  matérialisme.  Ilippolyte,  en  la 
combattant,  semble  avoir  combattu  pour  nous.  Ajoutons  qu'appar- 
tenant à  une  génération  qui  n'avait  pas  encore  donné  à  la  foi  chré- 
tienne l'expression  rigoureuse,  la  formule  arrêtée  qui  devait  sortir 
des  délibérations  des  grands  conciles,  il  se  mouvait  avec  plus  d'ai- 
sance dans  ses  conceptions  religieuses,  il  serrait  la  vérité  de  plus  près, 
et  conservait  cette  originalité^  cette  fraîcheur,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
jeune  et  de  primitif  dans  la  croyance  qui  distingue  les  théologiens 
d'avant  Nicée.  Qu'on  en  juge  par  ces  paroles  qui  terminent  son  grand 
ouvrage,  et  où  respire  le  souffle  généreux  des  apologistes  d'Alexan- 
drie. <c  Je  vous  ai  annoncé  la  vérité,  disait-il,  ô  hommes  de  mon 
siècle.  Grecs  et  barbares,  Ghaldéens  et  Assyriens,  Indiens  et  Éthio- 
piens, Celtes  et  Romains,  vous  tous  habitants  de  l'Europe,  de  l'Asie 
et  de  la  Lybie,  je  vous  ai  montré  le  chemin  de  la  vérité.  Disciple  mi- 
séricordieux du  Verbe  qui  aime  l'humanité,  je  désire  vous  amener  à 
la  connaissance  du  vrai  Dieu,  créateur  du  monde.  Abandonnez  les 
vains  sophismes,  les  fallacieuses  promesses  des  hérétiques.  Laissez- 
vous  gagner  par  la  simplicité  sereine  de  la  vérité  pure  par  laquelle 
vous  échapperez  aux  jugements  du  ciel.  Ainsi,  vous  deviendrez  sem- 
blables à  Dieu.  » 

Au  sein  même  du  christianisme,  dans  l'intérieur  de  l'Église,  nous 
nous  trouvons  aujourd'hui  en  pleine  crise.  Qui  ne  voit  que  les  vieux 
cadres  rompent  de  toutes  parts  sous  le  flot  montant  des  événements, 
qui  ne  sont  eux-mêmes  que  le  résultat  du  mouvement  des  esprits? 
On  se  préoccupe  beaucoup  aujourd'hui  et  avec  raison  de  la  nécessité 
de  réagir  fortement  contre  cette  tendjince  centralisatrice  qui  dans 
l'État  a  étouffé  tant  de  forces  vives,  et  nous  a  rendus  si  malhabiles 


60  REVUE  NATIONALE. 

aux  nobles  et  périlleux  devoirs  de  la  liberté.  11  ne  faut  pas  se  faire 
illusion,  cette  même  tendance  a  régné  trop  longtemps  dans  toutes 
les  Églises;  si  Tindividualité  ne  se  retrempe  pas  dans  le  domaine 
religieux,  elle  ne  se  retrempera  nulle  part,  et  alors  il  faudra  recon- 
naître que  nos  races  latines  portent  Fesprit  de  servitude  dans  le  sang 
de  leurs  veines,  et  qu'elles  sont  destinées  à  constituer  en  définitive 
une  sorte  de  Chine  européenne.  Nous  avons  de  meilleures  espérances 
pour  elles,  mais  ces  espérances  se  rattachent  toutes  au  développement 
de  la  liberté  légitime  au  sein  des  Églises.  On  n*aura,  dans  la  société  hu- 
maine, des  citoyens  dignes  de  ce  nom,  sachant  ce  que  c'est  que  le  droit 
et  le  devoir  civique,  que  quand  on  en  aura  de  pareils  dans  la  cité  de 
Dieu  ici-bas,  qui  payeront  de  leur  personne  et  s'intéresseront  directe- 
ment à  la  chose  publique  dans  cette  haute  sphère.  Nous  n'hésitons 
pas  à  le  dire,  c'est  le  christianisme  laïque  qui  a  actuellement  le  plus 
grand  rôle  à  jouer  pour  l'éducation  des  âmes  et  le  renouvellement 
moral  des  deux  sociétés.  Mais  il  ne  pourra  remplir  cette  mission  que 
s'il  retrouve  ses  droits  antiques  et  que  si  Tonne  se  contente  pas  partout 
d'étais-majors  sans  armée  active.  Il  est  temps  que  la  liberté  se  combine 
avec  l'obéissance  aux  lois.  A  la  veille  du  jour  solennel  où  le  pouvoir 
temporel  de  l'Église,  qui  est  la  seule  sauvegarde  de  l'immobilité,  va 
disparaître  après  une  lente  agonie,  à  la  veille  du  jour  où  la  société 
religieuse  se  verra  forcée  de  modifier  ses  conditions  d'existence, 
n'y  a-t-il  pas  un  grand  intérêt  à  entendre  un  des  représentants  les 
plus  illustres  de  son  âge  héroïque  revendiquer  pour  elle  la  liberté 
intérieure  dont  elle  a  besoin,  et  réclamer  avec  une  mâle  éloquence  les 
droits  du  peuple  chrétien?  Il  est  bon  que  l'on  sache  qu'avant  les  pro- 
testations jansénistes  et  gallicanes  contre  le  despotisme  religieux ,  des 
voix  vénérées,  des  voix  de  martyrs  ont  parlé  dans  le  même  sens  ;  il 
est  bon  que  l'on  sache  que  la  liberté  a  aussi"  sa  tradition,  et  que  si 
l'on  ne  veut  croire  qu'à  ce  qui  a  la  sanction  de  la  durée  et  des  siècles, 
on  peut  aussi  à  ce  titre  croire  en  elle.  L'un  des  plus  grands  argu- 
ments que  lui  opposent  ses  adversaires,  c'est  qu'elle  déchaînerait  toutes 
les  révoltes  du  cœur  et  toutes  les  passions  mauvaises.  On  a  pu  voir 
dans  la  lutte  entre  Calliste  et  Hippolyte  de  quel  côté  est  le  relâche- 
ment moral  et  de  quel  côté  est  la  sévérité.  Écartons  ce  vain  épouvan- 
iail,  et  reconnaissons  hautement  que  la  société  religieuse,  comme  la 
société  politique,  n'a  d'avenir  que  dans  la  liberté,  mais  dans  la  liberté 
comprise  au  sens  de  saint  Hippolyte. 

Edmond  db  PaESSBiiBÉ. 
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DES   ARMOIRIES. 

Parmi  les  questions  que  présente  le  sujet  qui  nous  occupe,  Tune 
des  plus  obscures  et  des  plus  controversées  est  sans  aucun  doute  celle 
des  armoiries.  A  quelle  époque  remonte  la  première  apparition  de 
ces  hiéroglyphes  ténébreux  dont  Tétude  était  considérée  comme  une 
des  plus  nobles  occupations  de  Fesprit  humain?  Quelle  en  est  Fori- 
gine? quelle  en  est  la  signification  historique?  Ici  encore,  comme  pour 
la  noblesse  elle-même,  nous  nous  trouvons  en  présence  des  traditions 
fabuleuses,  des  systèmes  les  plus  contradictoires*  Fidèles  à  ce  procédé 
de  la  vieille  érudition  française  qui  cherchait  dans  la  Bible  ou  dans  les 
écrivains  de  Tantiquité  classique  le  point  de  départ  de  toutes  les 
institutions,  les  anciens  héraldistes,  tels  que  Favyn,  n*ont  point  hésité 
à  donner  des  armoiries  aux  enfants  d'Adam;  d'autres,  tels  que  Se- 
going,en  ont  attribué  Tinvention  aux  fils  deNoé.  Les  plus  prudents  se 
sont  contentés  d'en  rattacher  l'origine  au  berceau  de  la  monarchie,  et 
personne,  il  y  a  deux  siècles,  ne  doutait  que  Pharamond  n'eût  eu  pour 
armes  trois  croissants  cTor^  et  Mérovée  un  navire  d! argent  flottant 
dans  un  champ  de  gueules.  Les  personnages  fantastiques  des  romans 
chevaleresques,  le  roi  Arthur,  l'enchanteur  Merlin,  les  douze  pairs 
de  Charlemagne,  les  héros  de  la  Table  ronde  furent  traités  avec 
les  mêmes  honneurs.  On  acceptait  sans  contrôle  et  sans  conteste  tous 
les  anachronismes  et  toutes  les  falsifications,  par  ignorance  et  plus 
encore  par  vanité  ;  car  chaque  famille  noble ,  pour  rehausser  Téclat 
de  son  blason ,  tenait  à  lui  donner  le  prestige  du  temps,  et  les  plus 
modestes  s'arrêtaient  à  Charlemagne.  La  grande  et  forte  érudition  du 

!.  Voir  la  28*  livraison. 
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dix-septième  siècle  renversa  cet  échafaudage  légendaire  ;  mais,  tout 
en  faisant  justice  des  erreurs,  elle  eut  elle-même  grand*peine  à  fixer 
des  dates  précises. 

Le  père  Ménestrier  '  veut  que  la  plus  lointaine  apparition  des  ar- 
moiries remonte  au  dixième  siècle.  Ducange  la  rattache  aux  premiè- 
res croisades;  Foncemagne  s'arrête  à  peu  près  à  la  même  époque^, 
mais  il  nous  semble  que  la  date  du  onzième  siècle  est  encore  trop 
éloignée,  et  qu'il  faut  s'en  tenir  à  la  seconde  moitié  du  douzième,  à 
Tannée  1170  environ.  Avant  cette  époque,  en  effet,  on  ne  trouve 
aucune  trace  d'armoiries  dans  les  monuments  figurés,  pas  plus  qu'on 
n'en  trouve  la  mention  dans  les  documents  écrits^.  Ce  n'est  point, 
d'ailleurs,  comme  emblèmes  héréditaires  d'une  famille,  mais  seule- 
ment comme  emblèmes  individuels  qu'elles  se  montrent  d'abord  ;  et 
ce  qui  le  prouve,  c'est  que  ceux  qui  faisaient  l'acquisition  d'un  nou- 
veau domaine  changeaient  souvent  d'armoiries  comme  ils  changeaient 
de  sceau  *.  L'hérédité  ne  s'établit  définitivement  qu'à  la  fin  du  trei- 
zième siècle.  Bien  qu'elles  ne  s'accordent  guère  avec  les  traditions 
particulières  à  certaines  familles,  qui  fontVemonter  jusqu'à  la  pre- 
mière croisade  un  assez  grand  nombre  d'armoiries,  telles  qu'on  les 
voit  figurer  dans  les  salles  de  Versailles ,  les  dates  que  nous  venons 
d'indiquer  n'en  sont  pas  moins  exactes  et  irrécusables.  Parmi  les  ar- 
moiries héréditaires  dont  on  rapporte  l'origine  aux  guerres  saintes 
de  l'Orient,  on  peut  tout  au  plus  admettre  comme  authentiques  celles 

1.  Voir  l'ouvrage  intitulé  :  Blason  de  la  noblesse,  Lyon,  1683,  in-8®. 

2.  De  V origine  des  armoiries  en  général  et  en  particulier  de  celles  de  nos  rois; 
ce  savant  travail,  inséré  dans  les  Mémoires  de  V Académie  des  inscriptioîis,  a  été 
reproduit  par  extraits  dans  la  collection  Leber,  t.  Xill,  p.  i68  et  suiv. 

3.  Dès  le  onzième  siècle,  les  comtes  de  Toulouse  portaient  une  croix  héré« 
ditaire  sur  leurs  sceaux  et  leurs  monnaies  ;  mais  c'est  là  un  fait  excep- 
tionnel, dont  il  n'y  a  point  d'autre  exemple  à  la  môme  époque.  Les  vitraux 
placés  par  Suger  dans  l'église  de  Saint-Denis,  vitraux  dont  il  existe  encore 
de  très-précieux  restes,  ne  portent  aucune  trace  de  signes  héraldiques.  Les 
premières  monnaies  royales,  sur  lesquelles  on  trouve  les  armes  de  France, 
sont  des  deniers  d'or  de  Philippe  de  Valois,  frappés  en  I33G  et  1337.  Les  plus 
vieux  manuscrits  de  nos  poèmes  chevaleresques  n'offrent,  dans  leurs  mi- 
niatures, aucune  trace  de  blason;  il  suffit  de  ces  quelques  faits  pour  montrer 
que  la  date  que  nous  indiquons  ci-dessus  est  justifiée  par  des  preuves,  et  que 
dans  tous  les  cas,  le  blason,  à  son  ongine,  était  loin  d'avoir  l'importance 
qu'on  lui  a  attribuée  depuis* 

4.  Dom  Calmet,  Hist,  de  la  maison  du  Châtelet,  préf.  xxii.  —  Traité  de  di- 
plomatique des  BénédictiTis,  t.  II,  p.  389. 
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que  Ton  rattache  aux  deux  dernières  croisades,  c*est-à-dire  au  règne 
de  saint  Louis,  de  telle  sorte  que  le  blason ,  ce  symbole  dans  lequel 
senible  s*incamer  la  famille  aristocratique,  ne  parait  qu*au  mo- 
ment où  la  grande  aristocratie  féodale  s*abaisse  et  descend  la  pente 
de  la  décadence. 

Si  nous  cherchons  maintenant  les  motifs  qui  ont  fait  adopter 
l'usage  des  armoiries  et  si  nous  examinons  les  opinions  émises  à  ce 
sujet,  nous  aurons  encore  à  constater  bien  des  contradictions.  Le 
père  Ménestrier  pense  que  le  blason  est  né  des  tournois  et  qu*il  a  été 
inventé  par  ceux  qui  figuraient  dans  ces  joutes  guerrières;  d'autres 
"veulent  qu'il  soit  né  des  croisades,  et  que  les  nobles  qui  prenaient 
part  à  ces  expéditions  guerrières  l'aient  adopté  comme  signe  parti- 
culier pour  se  faire  reconnaître  au  milieu  de  la  mêlée.  Il  y  a ,  nous 
le  pensons,  d'autres  origines  beaucoup  plus  plausibles,  et  c'est  dans 
la  constitution  de  la  société,  c'est  dans  la  famille,  qu'il  faut  les 
chercher  avant  tout.  Par  cela  même  qu'elle  formait  une  classe  à  part, 
une  classe  privilégiée,  la  noblesse  de^it  tenir  à  constater  son  rang 
par  des  signes  extérieurs,  et  à  se  rendre,  pour  ainsi  dire,  sensible  aux 
yeux  de  tous.  De  plus,  au  douzième  siècle,  au  moment  où  parurent 
les  armoiries,  un  grand  mouvement  d'émancipation  s'accomplissait 
dans  la  roture.  Un  droit  nouveau,  celui  des  communes,  s'élevait 
fièrement  en  face  du  droit  féodal.  Il  était  donc  naturel  que  la  noblesse 
cherchât  de  plus  en  plus  à  s'isoler  et  à  se  distinguer^  dans  toutes  les 
relations  de  la  vie,  des  classes  qui  grandissaient  autour  d'elle.  L'usage 
ou  plutôt  l'abus  qu'elle  faisait  de  ses  armes  nous  paraît  venir  à 
l'appui  de  cette  remarque,  car  elle  les  plaçait  partout,  sur  la  façade  de 
ses  châteaux ,  sur  le  pavé  de  ses  salles  d'armes,  sur  ses  meubles,  ses 
armes,  sa  vaisselle;  la  mort  même  ne  l'en  séparait  pas.  Elle  en  déco- 
rait ses  tombeaux,  et  c'était  comme  une  affirmation  muette  et  tou- 
jours présente  de  la  supériorité  sociale  qu'elle  s'attribuait.  A  ces  mo- 
tifs purement  politiques  étaient  venus  s'ajouter  sans  aucun  doute  des 
considérations  particulières  à  la  famille.  En  efPet,  aucun  acte  officiel, 
aucun  document  écrit  ne  constatait  au  moyen  âge  la  naissance  ou  la 
mort.  Les  couvents  seuls  avaient  des  obituaires,  mais  dans  la  société 
laïque  il  faut  attendre  jusqu'au  seizième  siècle  pour  trouver  dans  la 
tenue  des  registres  de  baptême  ou  de  décès  les  premiers  rudiments  de 
l'état  civil  moderne.  La  filiation,  la  parenté,  l'âge  même  se  prou- 
vaient par  témoins.  Les  familles  avaient  donc  intérêt  à  adopter  quel- 
que signe  matériel  qui  servait  à  confirmer  le  nom ,  à  établir  la  des- 
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cendance  directe  ou  les  alliances,  ce  qui  s'exprimait  en  effet,  pour  la 
descendance  dicecte,  par  les  armes  pleines,  pour  les  alliances  par  les 
brisures.  La  constatation  du  rang  d*une  part,  et  de  l'autre  la  constata- 
tion de  la  famille,  telle  est  donc ,  selon  nous,  la  signification  primitive 
du  blason,  et  c'est  faute  d'avoir  reconnu  ce  fait  très- simple  que  la 
plupart  des  érudits  et  des  héraldistes  se  sont  égarés  dans  d'inextrica- 
bles hypothèses  et  en  ont  fait  une  véritable  énigme,  une  sorte  d  ency- 
clopédie qui  se  rattachait  aux  plus  hautes  abstractions,  et  qui  avait , 
comme  Iç  dit  le  père  Ménestrier,  sa  théologie,  sa  philosophie,  sa  géo- 
graphie, sa  jurisprudence,  sa  géométrie,  son  arithmétique,  son  his- 
toire et  sa  grammaire. 

La  même  obscurité  dans  les  explications  s'est  produite  au  sujet  des 
signes  matériels  et  des  figures  dont  se  composent  les  armoiries;  mais 
ce  qui  nous  paraît  vrai,  c'est  qu'il  est  impossible  de  leur  assigner  telle 
ou  telle  origine  plutôt  que  telle  autre;  ces  signes  ont  été  empruntés, 
suivant  le  caprice  de  chacun,  au  costume^  à  l'équipement  militaire,  à 
l'attirail  des  tournois,  à  Tardiitecture,  au  mobilier,  à  l'histoire  natu- 
relle, à  l'agriculture ,  à  la  chasse ,  à  la  pêche,  au  monde  réel  aussi 
bien  qu'au  monde  fantastique,  et  on  y  retrouve  avant  tout  la  pro- 
fonde empreinte  de  cet  esprit  du  moyen  âge  qui  cherchait  partout  le 
mystère  et  le  symbole.  Parmi  les  figures,  il  en  est  quelques-unes  qui 
rappellent  évidemment  des  souvenirs  historiques;  ainsi,  quand  on 
trouve  des  coquilles,  des  croix,  des  palmiers,  des  oiseaux  voyageurs, 
on  peut  croire  que  les  familles  qui  ont  adopté  ces  emblèmes  ont  voulu 
témoigner  par  là  que  leurs  auteurs  avaient  pris  part  aux  héroïques 
aventures  des  croisades.  Les  anilles  ou  cercles  de  fer,  qui  servaient  à 
garnir  les  roues  des  moulins  à  eau ,  les  cribles,  les  gerbes  de  blé,  les 
lapins,  les  ruches,  les  châteaux  et  les  tours  rappellent  des  droits  féo- 
daux, tels  que  la  banalité  des  moulins  ou  des  fours,  l'abeillage,  le 
champart  ou  dîme  seigneuriale  prélevée  sur  les  récoltes,  le  droit  de 
garenne,  le  droit  de  guet  et  de  garde,  et  le  droit  de  forteresse.  Ce 
sont  là  les  indices  d'une  ancienne  noblesse  territoriale  ;  les  pièces  de 
l'armement  et  de  l'équipement ,  le  heaume,  les  gantelets,  les  éperons, 
la  badelaire,  épée  de  bataille,  large  et  courte,  rappellent  également 
la  noblesse  militaire  ;  il  en  est  de  même  de  la  lance,  arme  favorite  des 
nobles,  qui  se  rencontre  assez  souvent  dans  le  blason,  tandis  qu'on  n'y 
trouve  qu'une  seule  fois  la  hallebarde,  qui  était  l'arme  des  communes 
et  de  la  pédaille.  Quant  aux  armes  parlantes ,  elles  s'expliquent 
d'elles-mêmes  et  ne  sont  qu'un  véritable  rébus  où  le  nom  d'une  fa- 
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mille  est  traduit  plus  ou  moins  exactement  par  des  figures,  telles  que 
le  bœuf  du  blason  des  familles  Brébœuf,  du  Bœuf,  Bouvier,  etc.; 
mais  très-souvent  il  est  impossible  de  rattacher  aux  emblèmes  du 
blason  le  moindre  sens  rationnel  ou  historique.  Parmi  ces  emblèmes, 
les  animaux  sont  très-nombreux  :  les  uns,  comme  nous  avons  eu 
déjà  l'occasion  de  le  dire  ailleurs,  appartiennent  au  monde  réel ,  les 
autres  aux  monstruosités  fabuleuses,  comme  le  dragon,  le  griffon, 
la  licorne,  la  harpie,  le  phénix ,  la  chimère  ou  rhippogrifie.  Mais 
lors  même  qu'elle  reproduit  les  êtres  qui  peuplent  cette  terre,  la  zoo- 
logie héraldique  leiu*  fait  subir  les  plus  étranges  transformations. 
Les  lions  sont  rouges,  blancs  ou  noirs.  Lieur  queue  se  termine  en 
queue  de  dragon,  et  alors  ils  deviennent  des  lions  dragonnes^  en 
queue  de  poisson ,  et  ils  se  nomment  lions  marines.  Ils  portent  le 
casque  ou  la  couronne  ou  soutiennent  comme  Charlemagne  la  boule 
du  monde.  Quelles  que  soient  les  métamorphoses  qu'ils  subissent, 
leur  présence  s'explique  encore  tout  naturellement  dans  Iç  blason  par 
les  légendes  dont  ils  étaient  l'objet.  On  voyait  dans  le  lion  le  roi  des 
quadrupèdes,  dans  l'aigle  le  roi  disk  oiseaux  ;  et  c'est  par  ce  motif 
qu'on  leur  donnait  à  tous  deux  des  couronnes.  Les  légendes  du 
moyen  âge,  qui  sont  presque  toujours  le  développement  des  légendes 
antiques,  les  représentaient  avec  des  qualités  qui  d'ordinaire  semblent 
.  s'exclure,  telles  que  la  prudence  et  l'audace,  la  vigilance  et  le  calme, 
la  générosité  et  la  prévoyance.  Ils  étaient  regardés  comme  les  sym- 
boles de  la  force,  de  la  siHtkCiaineté,  de  l'empire,  et  dans  les  premiè- 
res années  du  dix-septième  siècle  on  racontait  encore  sérieusement, 
d'après  une  légende  romaine,  ((  qu'un  aigle  avait  enlevé  le  chapeau 
de  Tarquin  le  vieil  pour  lui  annoncer  qu'il  serait  roi  de  la  ville  fondée 
par  Romulus.  »  L'aigle,  le  lion ,  le  cheval  qui  avait  donné  son  nom 
à  la  chevalerie,  investis  par  les  traditions  des  instincts  les  plus  géné- 
reux et  formant  parmi  les  bêtes  une  véritable  aristocratie,  pouvaient 
servir  d'emblèmes  à  l'aristocratie  féodale,  parce  qu'ils  flattaient  son 
orgueil  et  qu'ils  exprimaient  par  analogie  l'idée  de  la  supériorité.  11 
en  était  de  même  du  lys  et  du  chêne,  considérés  l'un  comme  le  roi 
des  fleurs,  l'autre  comme  le  roi  des  arbres.  Les  interprètes  de  la 
science  héraldique  marchaient  fort  à  l'aise  quand  il  s'agissait  de  don- 
ner un  sens  i:  ces  symboles;  mais  il  était  plus  difficile  d'expliquer  la 
présence  des  bêtes  réputées  immondes  telles  que  les  pourceaux,  ou 
de  celles  qui  passaient  pour  malfaisantes,  lâches  ou  félonnes,  connue 
les  cloportes,  les  serpents,  les  harpies ,  les  hydr^t^  ,les  scorpions. 

Tome  VIU.—  S9*  LîfraiiOD.  5 
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Blalgré  la  difficalté,  les  héraldistes  ne  restent  jamais  en  défaut ,  et 
comme  le  dit  Corneille  Agrippa  dans  le  Traité  de  la  vanité  des 
scienceSj  on  ^'étomie  de  voir  avec  quelle  absurde  sagesse  ils  invoquent 
tour  à  tour  Tastrologie,  la  philosophie,  la  théologie  pour  donner  un 
sens  au  blason  \  S*agit-il,  par  exemple,  du  cloporte?  Les  interprètes 
de  la  science  héraldique  lui  font  jouer  dans  les  armoiries  un  rôle 
analogue  à  celui  que  la  violette  joue  dans  les  allégories  morales  et 
sentimentales.  Il  devient,  comme  elle,  l'emblème  des  vertus  modes- 
tes. Il  se  cache  dans  les  fentes  des  vieux  murs,  comme  la  violette  se 
cache  dans  Therbe,  et  quand  on  cherche  à  troubler  son  repos,  il  se 
net  en  boule  et  contrefait  le  mort  pour  échapper  aux  regards  indis- 
crets; d  où  il  suit  que  les  nobles  qui  Font  fait  figurer  dans  leur  écu 
étaient  de  bonnes  gens  sans  ambition ,  qui  pouvant  vivre  à  la  cour, 
ont  mieux  aimé  rester  tranquillement  sur  leurs  terres.  Le  corbeau , 
qui  dans  les  tempêtes  se  perche  sur  la  cime  des  grands  arbres,  où  il 
semble  défier  la  colère  des  vents,  apprend  aux  hommes  à  ne  point  se 
laisser  abattre  par  les  orages  dç  la  vie,  et  le  bouc,  qui  personnifie  la 
luxure,  donne  à  connaître  que  'i^x  qui  le  portent  dans  leurs  armes 
ont  triomphé  de  cette  passion  ^. 

Le  cri  d'armes,  la  devise,  la  livrée  complétaient  ce  que  nous  appelle- 
rons l'appareil  extérieur  de  la  noblesse.  Le  cri  d  armes  était  un  mot 
ou  une  petite  phrase  à  l'aide  desquels  les  vassaux  d'un  même  suze- 
rain s'excitaient  mutuellement  et  se  ralliaient  sur  le  champ  de  bataille. 
Il  n'appartenait,  dit  Favyn,  qu'à  ceux  qdË étaient  chefs  et  conduc- 
teurs de  troupes,  et  qui  avaient  bannières  Wans  l'armée  ^.  Transmis- 
sible  comme  les  armoiries  et  comme  elles  héréditaire,  il  se  perpétuait 
dans  les  familles  par  les  aines ,  les  cadets  ne  pouvant  l'adopter  qu'à 
la  condition  d'y  changer  quelques  mots.  Les  devises,  dont  il  faut 
évidemment  chercher  l'origine  dans  le  goût  du  moyen  âge  pour  les 
sentences  ou  les  mots  allégoriques ,  étaient  d'espèces  très-diverses  : 
les  unes  exprimaient  des  idées  religieuses  et  morales  :  Tout  pour 
Dieu;  —  Adieu,  biens  mondains;  — In  paucis  quies;  d'autres  se 

1.  Mirum  est  quàm  stultft  sapientift  in  istis  astrologicantur,  philosophan- 
tnr  etiam  ac  tbeologissant  paludati  isti  beraldi. 

2.  Voir  La\3rayB  et  parfaicte  Science  des  armoiries,  par  PieM  Palliot,  1661, 
in-folio.  —  La  Science  héroïque ,  par  Vulson  de  la  Colorubière,  Paris,  1669, 
in-folio.  —  Bibl.  impér.,  Collection  Fontanieu,  portefeuille  648«.  Ce  porte- 
feuille contient  quelques  documents  intéressants  sur  le  blason. 

3.  ravya,  1$  IMP^  dThMweuf,  Itv.  I,  p.  24. 
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rapportaientà  des  faits  historiques,  comme  œlle-ci  :  Aultre  naray^  qui 
fut  adoptée  par  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  à  Toccasion  de 
son  aiariage  avec  Isabelle  de  Portugal,  en  1429;  d'autres  encore 
rappelaient  à  mots  couverts  des  aventures  galantes;  enfin  le  plus 
grand  nombre  n'étaient  que  de  véritables  rébus  et  des  calembours 
français  ou  latins  ^  Quant  aux  livrées,  lorigine  en  remontait  à  une 
date  ancienne ,  et  se  rattachait  d'une  part  aux  distributions  de  vête- 
ments que  les  rois  faisaient  à  certaines  époqpies  de  Tannée  aux  offi- 
ciers de  leur  maison,  et  de  l'autre  à  l'usage  où  l'on  était  au  quator^ 
zième  siècle  de  broder  le  blason  sur  les  habits,  et  d'assortir  la  couleur 
de  ces  habits  à  celle  du  champ  des  armes.  Ce  que  les  rois  et  les  grands 
feudataires  avaient  fait  à  l'égard  de  leurs  vassaux  en  leur  distribuant 
des  vêtements,  ceux-ci  le  firent  à  leur  tour  à  l'égard  de  leurs  servi- 
teurs à  gages;  ils  les  habillèrent  à  leurs  frais,  et  les  blasonnè- 
rent  pour  témoigner  qu'ils  étaient  de  leur  maison;  mais,  au  lieu  de 
placer  les  armoiries  sur  les  parties  les  plus  apparentes  des  vêtements, 
comme  cela  s'était  fait  pour  les  cottes  d'armes ,  on  se  contenta  de  les 
mettre  en  bordure,  sur  une  petite  bande  ou  galon  ^. 

Antérieurement  au  quinzième  siècle  le  blason  né  parait  pas  avoir 
été  soumis  à  aucune  règle  fixe;  et  ce  qui  semble  le  prouver,  c'est  que 
les  plus  anciens  traités  héraldiques  ne  remontent  pas  au  delà  de 
1450  '.  A  partir  de  cette  époque  seulement,  les  armoiries  se  cons- 
tituent comme  une  science  à  part,  et  sont  soumises  à  une  juridic^ 
lion  spéciale,  celle  des  hérauts,  qui  avaient,  chacun  dans  ses  attribu- 
tions une  certaine  circonscription  territoriale ,  et  qui  relevaient  du 
roi  dTarmes^  lequel,  à  son  tour,  était  placé  sous  l'autorité  immédiate 
de  la  couronne ,  car  les  rois  de  France  s'étaient  attribué ,  à  l'ex- 
clusion de  tous  autres,  le  droit  de  donner  ou  de  confirmer  les 
armoiries,  comme  ils  donnaient  ou  confirmaient  la  noblesse.  Pour 
montrer  qu'ils  étaient  les  arbitres  souverains  de  toutes  les  question3 

i .  C'est  ce  que  montrent  les  exemples  suivants  :  Devise  des  Rergen,  M.  qui 
1  M,  Aime  qui  t'aime;  —  des  GrandsoQ  :  A  petite  cloche  grand  son;  —  Des 
Henrys:  Toujours  en  ris,  jamais  en  pleurs}  —  celle  de  Senecy  :  Virtute  et 
honore  Senesce. 

2.  Voir  notre  publication  intitulée  :  les  Arts  somptuaires  au  moyen  dge, 
hist,  du  costume  et  de  l'ameublement,  4  vol.  in4<»,  1 1,  p.  124.  —  Sainle-Foix, 
Œuvres,  Paris,  1798,  in-12,  t.  IV,  p.  110. 

3.  Voir  Bibl.  imp.,  Ancien  fonds  Colbert,  u?  9633,  3-5,  F  Armoriai  du 
hérault  Berry,  présenté  par  l'auteur  à  Charles  Vil,  entre  les  années  1454 
et  1458. 
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héraldiques,  ils  conféraient  eux-mêmes,  et  de  leurs  propres  mains, 
rinvestiture  au  roi  d'armes;  ils  k  baptisaient^  c'était  le  mot  con- 
sacré, en  lui  versant  sur  la  tête  du  vin  contenu  dans  une  coupe; 
le  roi  d'armes  répétait^  au  nom  du  prince,  la  même  cérémonie  sur 
les  hérauts,  et  ceux-ci,  par  suite  de  cette  espèce  de  sacrement  cheva- 
leresque, se  trouvaient  investis  du  pouvoir  de  juger  toutes  les  ma- 
tières héraldiques,  de  régler  les  différends  qui  s'élevaient  entre  les 
nobles  au  sujet  de  leurs  armes,  et  de  blasonner  les  armoiries  nou- 
vellement concédées. 

Malgré  la  juridiction  attribuée  aux  héraults  d'armes^  les  traditions 
héraldiques  s'altérèrent  rapidement.  Les  armoiries  se  vulgarisèrent 
comme  les  lettres  de  noblesse,  par  les  usurpations,  les  intrusions 
continuelles  de  la  roture,  et  les  anoblissements  à  titre  d'office.  Dans 
l'aristocratie  féodale  elle-même ,  chaque  classe,  en  cherchant  à  se 
confondre  avec  la  classe  qui  d'après  la  hiérarchie  des  titres  se  trou- 
vait au-dessus  d'elle,  s'attribua  les  emblèmes  de  la  grande  féo- 
dalité. Les  ducs  et  les  comtes  qui  avaient  le  titre  de  pairs  de  France, 
paraissaient  au  sacre  des  rois  avec  la  couronne  sur  la  tête,  et  c'est  par 
ces  motifs  qu'ils  la  placèrent  dans  leurs  armes.  Bientôt,  les  comtes  qui 
ne  jouissaient  point  de  la  pairie  agirent  de  même,  et  leur  exemple, 
dit  Ducange,  fut  suivi  par  les  gentilshommes  qui  n'avaient  aucune 
dignité  ^  Les  nouveaux  anoblis  imitèrent  les  gentilshommes;  les 
roturiers  qui  possédaient  des  terres  QefiTées  se  fabriquèrent  à  leur 
tour  des  armoiries  brillantes,  qui  pouvaient  rivaliser  avec  celles  des 
plus  anciennes  familles;  ce  qui  donna  lieu  à  ce  dicton  :  il  n  est  point 
déplus  belles  armes  que  des  armes  de  vilain.  Pour  éviter  la  confu- 
sion, la  noblesse  qui  se  prétendait  de  race  ne  voulait  admettre 
comme  valables  que  les  armoiries  timbrées,  c'est-à-dire  celles  qui 
portaient  au-dessus  de  l'écu  des  ornements  féodaux,  tels  que  les  cas- 
ques et  les  cimiers,  ou  des  emblèmes  rappelant  l'idée  de  la  souve- 
raineté, comme  les  couronnes. 

La  concession  des  armoiries,  de  même  que  les  lettres  d'anoblisse- 
ment, fut  pour  les  rois  un  des  ressorts  de  leur  politique  ;  ils  en  usèrent 
largement  en  faveur  de  la  noblesse,  de  la  roture,  des  officiers  de  judi- 
cature,  des  officiers  d'administration,  et  des  villes  marquantes  du 
royaume.  Aux  gentilshommes  qui  déjà  possédaient  un  blason,  ils 
donnaient,  pour  illustrer  leur  écu,  le  droit  d'y  ajouter  une  ou  plu- 

1.  Voir  à  la  suite  du  Glossaire  la  dissertation  xxni. 
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sieurs  fleurs  de  lys,  et  comme  le  remarque  justement  Ducange, 
c*était  là  tout  à  la  fois  une  adoption  d'honneur  et  un  signe  de  pro- 
tection particulière  ',  la  fleur  de  lys  portant  en  elle  le  caractèrerde  la 
sauvegarde  royale.  Ils  décernaient  aussi  cet  insigne  honneur,  soit  à 
titre  individuel,  aux  roturiers  qui  s'étaient  signalés  par  quelques 
services  éclatants,  soit  à  titre  collectif,  aux  villes  qui  s'étaient  mon- 
trées dévouées  à  la  couronne.  C'est  ainsi  que  la  fleur  de  lys  d'or  fut 
concédée  :  — par  Philippe  de  Valois,  à  Pierre  de  Salvien,  conseiller 
d'Humbert,  dauphin  du  Viennois,  qui  avait  contribué  à  faire  céder 
cette  province  à  la  France,  et  au  cardinal  Bertrand ,  qui  s'était  mon- 
tré le  zélé  défenseur  des  libertés  de  l'église  gallicane;  —  par 
Charles  V,  en  1370,  à  la  commune  d'Abbeville,  dont  les  habitants 
avaient  chassé  les  Anglais,  après  trois  jours  de  combats  sanglants  ; 
—  par  Charles  VII,  à  la  famille  de  Jeanne  d'Arc,  qui  fut  autorisée  en 
même  temps  à  porter  le  nom  de  Du  Lys;  —  par  Louis  XI,  en  1465, 
à  la  ville  d'Aigueperse  pour  la  récompenser  de  son  patriotisme  ^, 
Nous  pourrions  multiplier  les  exemples;  mais  notre  sujet  est  si 
vaste  que  nous  devons  nous  borner  à  constater  le  fait,  en  ajoutant 
que  la  présence  d'une  ou  de  plusieurs  fleurs  de  lys  dans  les  armes 
d'une  famille  ou  d'une  ville,  doit  presque  toujours  être  considérée 
comme  le  témoignage  de  quelques  services  notables  rendus  au  pays, 
et  qu'à  ce  titre  il  n'est  pas  dans  le  blason  de  pièce  plus  honorable. 
Lors  même  qu'ils  ne  sont  pas  de  concession  royale,  ces  emblèmes  peu- 
vent encore  rappeler  de  patriotiques  souvenirs,  attendu  que  dans 
la  longue  et  sanglante  lutte  soutenue  contre  l'Angleterre  et  que 
l'histoire  a  désignée  sous  le  nom  de  guerre  cent  ans,  parmi  les  nobles 
qui  tenaient  le  parti  de  la  France,  un  grand  nombre,  voulant  témoi- 
gner de  leur  fidélité  à  la  couronne ,  avaient  placé  des  fleurs  de  lys 
dans  leurs  armes,  où  elles  se  sont  maintenues  par  la  seule  persistance 
dès  traditions'. 


i .  Ducange ,  De  la  Communication  des  armoiries ,  zxv«  dissertation  sur 
JoÎQville. 

2.  Recueil  des  Ordonnances,  t.  XVI,  p.  330. 

3.  Comme  nous  nous  occupons  principalement  ici  de  la  noblesse  au  point 
de  vue  de  son  organisation  et  de  son  rôle  politique  et  social,  nous  sommes 
forcé  de  laisser  de  côté  une  foule  de  détails  de  pure  curiosité  ;  mais  noug 
croyons  cependant  devoir  dire  quelques  mots  des  fleurs  de  lys.  Un  respect 
presque  superstitieux,  mais  qui  avait  sa  raison  d'être  dans  le  patriotisme,  s'at- 
tachait à  ces  emblèmes,  et  ce  respect  était  si  grand,  que  quand  Charles  YI  en 
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Nous  avons  vu  en  parlant  des  anoblissements  à  quelles  spécula- 
tions la  vente  des  lettres  de  noblesse  avait  donné  lieu  de  la  part  de 
l'anden  gouvernement.  Il  en  fut  de  même  pour  les  armoiries,  et  ce 
n*est  point  seulement,  comme  on  la  prétendu ,  pour  maintenir  dans 
leur  intégrité  les  traditions  héraldiques,  mais  surtout  pour  lever  de 
Targent,  que  des  vérifications  furent  ordonnées  au  dix-septième  et 
au  dix-huitième  siècle.  Un  édit  de  novembre  1696,  prescrivit  Texé- 
cutiond'un  Armoriai  général  de  France,  et  tous  ceux  qui  avaient 
des  armes  furent  obligés  de  les  faire  enregistrer,  moyennant  une 


réduisit  le  n'ombre  à  trois)  dans  Técusson  royal,  où  jusqu'alors  elles  avaient 
été  sans  nombre,  le  peuple,  pour  expliquer  ce  changement,  ne  trouva  rien  de 
mieux  à  dire  que  le  nouvel  écusson  adopté  par  Charles  Vi  lui  avait  été  envoyé 
du  ciel.  Parmi  les  emblèmes  héraldiques  il  n'en  est  aucun  qui  ait  donné 
lieu  à  de  plus  nombreuses  controverses,  et  sur  lequel  on  ait  entassé,  qu'on 
nous  pardonne  le  mot,  plus  de  niaiseries  érudites.  Il  nous  semble  que  la 
question  a  été  résolue  de  la  manière  la  plus  satisfaisante  par  un  archéolo- 
gue éminent,  qui  est  un  des  maîtres  de  la  science  moderne ,  Adolphe  Du- 
chalais,  mort  il  y  a  quelques  années  à  Tâge  de  trente-neuf  ans.  En  étudiant 
héraldiquement  l'emblème  royal,  Duchalais  a  reconnu  que  cet  emblème 
n'était  autre  que  la  Heur  du  lys  des  jardins,  qui  se  présente  dans  le  blason 
sous  les  trois  formes  désignées  par  les  noms  de  fleur  de  lys  épanouie,  fleur 
de  lys  au  pied  nourri  et  fleur  de  lys  arrachée.  Comme  on  n'arrachait  en  bla- 
son que  des  portions  de  créatures  vivantes  ou  végétantes ,  ce  fait  implique 
évidemment  qu'au  moyen  âge  on  regardait  la  fleur  de  lys  comme  une 
plante.  Pourquoi  les  rois  de  France  ont-ils  adopté  cet  emblème?  Parce  que 
le  Christ  a  dit  :  «  Considérez  comment  croissent  les  lys  des  champs;  ils  ne 
travaillent  point,  ils  ne  filent  point,  et  cependant  je  vous  déclare  que  Salo- 
mon,  même  dans  toute  sa  gloire,  n'a  jamais  été  vôtu  comme  l'un  d'eux,  avec 
tant  d'éclat  et  de  beauté.  »  (S.  Matthieu,  ch.  v,  28,  29.)  Ces  paroles  procla- 
ment le  lys  la  fleur  sans  pareille ,  la  reine  des  champs.  C'est  par  ce  motif 
que  les  empereurs  d'Allemagne,  les  rois  d'Aquitaine,  les  rois  d'Angleterre 
l'ont  adopté  comme  emblème  personnel,  bien  avant  que  Jcs  armoiries  ne 
fussent  héréditaires.  Les  rois  de  France  ont  agi  de  môme,  et  en  la  plaçant 
dans  les  armes  du  royaume,  ils  ont  eu  encore  un  autre  motif;  c'est  que  le 
lys,  symbole  de  la  pureté,  était  la  fleur  de  la  Vierge,  conune  le  bleu  était  sa 
couleur.  Cette  dernière  circonstance  explique  encore  pourquoi  le  fond  de 
l'écu  de  France  était  d*azur.  Quant  à  la  ressemblance  qui  existe  entre  les 
fleurs  de  lys  héraldiques  et  certaines  figures  qui  se  rencontrent  sur  quelques 
monuments  de  l'antiquité  et  des  premiers  temps  du  moyen  âge,  Ducha- 
lais a  fort  bien  démontré  que  c'était  là  une  pure  analogie  produite  par  le 
hasard,  et  que  malgré  quelques  apparences  extérieures  qui  ont  trompé  les 
archéologues,  les  emblèmes  antiques  et  les  lys  du  blason  des  rois  représen- 
tent detotijets  entièrement  distincts» 
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certaine  finance ^  Quelques  individus,  les  ayant  effacées  de  leur  vais- 
selle, pour  éviter  de  payer  les  droits,  furent  poursuivis  comme  frau- 
deurs, et  en  4697  on  décréta  la  confiscation  des  carrosses,  des  meu- 
bles et  de  l'argenterie  sur  lesquels  se  trouvaient  des  écussons  qui 
n'étaient  point  enregistrés.  Après  avoir  fait  payer  la  vérification  et 
renregistrement ,  même  aux  princes  de  la  famille  royale  *,  le  gou- 
vernement fit  des  armoiries  une  véritable  marchandise,  et  pour  trou- 
ver les  acheteurs  il  les  offrit  au  rabais.  On  les  vendit  vingt  livres  sous 
Louis  XIV;  cent  cinquante  livres  sous  Louis  XV;  la  plupart  des 
bourgeois  en  achetèrent,  et  les  dernières  années  de  l'ancienne  mo- 
narchie présentèrent  le  singulier  spectacle  d'une  démocratie  qui  se 
blasonnait,  à  la  veille  même  du  jour  où  elle  allait  déclarer  le  blason 
un  outrage  aux  droits  de  l'homme,  et  l'effacer  jusque  sur  la  pierre 
des  tombéatix. 

Ce  qui  résulte,  en  résumé,  des  détails  qu'on  vient  de  lire,  c'est 
que  les  armoiries  ne  remontent  pas  au  delà  de  la  seconde  moitié  du 
douzième  siècle,  et  qu'elles  ne  deviennent  héréditaires  qu'à  la  fin  du 
treizième;  c'est  que,  à  côté  de  quelques  emblèmes  qui  ont  un  sens  his- 
torique ou  féodal,  les  meubles  ou  figures  de  l'écu  ne  sont  le  plus  sou- 
vent que  des  images  de  fantaisie  empruntées  à  l'histoire  naturelle  lé- 
gendaire, aux  traditions  fabuleuses,  à  l'interprétation  symbolique  des 
noms.  Constater  le  rang  par  des  signes  extérieurs,  constater  en  même 
temps  la  filiation  des  familles  et  leurs  alliances,  tel  est  le  but  primitif 
du  blason  ;  à  Torigine,  il  est  l'attribut  exclusif  de  la  noblesse  terrienne 
et  militaire ,  mais  peu  à  peu  il  se  vulgarise  comme  la  noblesse  elle- 
même,  et  il  finit  par  n'être  plus  qu'une  sorte  de  décoration  banale,  qui 
s'avilît  par  la  mise  en  vente.  Que  les  vieilles  familles  féodales  aient 
attaché  une  sérieuse  importance  aux  emblèmes  héraldiques ,  on  le 
conçoit,  puisqu'ils  étaient  pour  elles  la  consécration  de  leur  ancien- 
neté; mais  ce  qui  étonne,  c'est  qu'elles  s'en  soient  montrées  beaucotip 
plus  jalouses,  beaucoup  plus  préoccupées  que  de  leur  rôle  politique. 
Ce  témoignage  toujours  présent  du  passé  leur  faisait  une  complète 
illusion  sur  leur  prépondérance  sociale,  et  quand  la  révolution  gran- 
dissait autour  d'elles,  elles  n'évoquaient  pour  la  combattre  que  la 
respectable  mais  impuissante  autorité  des  souvenirs. 

1.  Voir  Bibl.  imp.,  Collect.  Clairambault ,  inventaire  271,  r»,  t.  392.  — 
Mélanges. 

2.  Journal  de  Barbier,  vn,  p.  285. 
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VI 

DES  NOMS. 

On  croit  généralement  que  Tancienne  noblesse  se  distinguait  de  la 
roture  par  le  caractère  particulier  de  ses  noms,  comme  elle  s'en  dis- 
tinguait par  ses  armoiries  et  ses  titres;  c'est  une  erreur,  et  ici  encore 
nous  nous  trouvons  en  présence  des  affirmations  les  plus  diverses  et 
de  la  confusion  la  plus  complète.  Aucune  législation  positive  ne  ré- 
glait au  moyen  âge  la  fixité  et  la  transmission  des  noms;  tout  était 
remis  au  hasard,  et  le  chaos  administratif  qui  résultait  du  morcelle- 
ment du  territoire  et  de  l'impuissance  des  pouvoirs  publics  était  tel, 
que  Ton  ne  songeait  même  pas  à  établir,  par  des  actes  officiels,  l'iden- 
tité des  personnes.  Les  générations  que  les  siècles  emportaient  l'une 
après  l'autre  disparaissaient  de  cette  terre  sans  y  laisser  même  une 
simple  date  pour  constater  leur  passage,  et  ce  n'est  qu'au  seizième 
siècle,  sous  le  règne  de  François  I",  en  4539,  que  l'Église  commença 
pour  la  première  fois  à  tenir  ces  archives  de  la  naissance  et  de  la 
mort  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'état  civil  ;  —  encore  faut-il  remar- 
quer qu'à  cette  date  l'ouverture  des  registres  de  baptêmes ,  de  ma- 
riages et  de  décès  ne  fut  point  ordonnée  dans  l'intérêt  de  l'ordre  social 
et  de  l'administration  publique,  mais  seulement  dans  des  vues  d'ex- 
clusion religieuse  et  pour  constater  la  catholicité.  —  On  comprend 
le  désordre  qui  résultait  d'un  semblable  état  de  choses ,  et  la  confu- 
sion qui  devait  se  produire  au  sujet  des  noms  et  de  la  filiation  des 
familles  en  l'absence  d'actes  officiels  et  de  documents  écrits;  aussi 
est-ce  par  suite  de  cette  confusion  qu'il  s'est  glissé  tant  d'erreurs  dans 
notre  histoire  généalogique,  et  qu'il  est  si  difficile  aujourd'hui  d'ar- 
river à  l'exacte  vérification  des  faits. 

A  la  fin  du  neuvième  siècle,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  s'est  opé- 
rée d'une  manière  définitive  la  fusion  des  races  diverses  mêlées  par 
l'invasion  sur  le  sol  de  la  Gaule ,  on  voit  sortu*  de  la  décomposi- 
tion des  langues  franque  et  latine  un  assez  grand  nombre  de  prénoms 
modernes,  et  ce  sont  ces  prénoms  qui  deviennent,  jusqu'au  treizième 
siècle ,  les  appellations  individuelles.  Durant  cette  période,  rien  ne 
distingue  les  nobles  des  roturiers;  seulement,  les  roturiers  ajoutent  à 
leurs  prénoms  des  désignations  personnelles,  généralement  tirées  soit 
de  leurs  qualités  physiques  ou  morales,  soit  du  lieu  de  leur  domicile 
ou  de  leur  naissance;  les  nobles,  de  leur  côté,  y  ajoutent  leur  titre 
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féodal,  duc,  comte,  chevalier,  et  le  nom  de  leur  fief;  mais  pour  les 
nobles  aussi  bien  que  pour  les  vilains,  il  n'existe  à  cette  date  aucun 
nom  héréditairement  transmissible  ;  car  Thérédité  des  noms  de  fa- 
mille, de  beaucoup  postérieure  à  Thérédité  des  terres^  ne  commence 
qu'au  treizième  siècle.  Il  est  donc  impossible,  quand  on  trouve  un 
nom  de  lieu  ajouté  à  un  prénom  sans  titre  de  dignité,  de  distinguer, 
à  moins  de  détails  historiques  particuliers,  s'il  s'agit  d'un  fief,  ou 
d'une  localité  indiquant  soit  le  domicile,  soit  la  naissance;  et  par  cela 
même  on  ne  peut  s'autoriser,  comme  on  l'a  fait  souvent,  de  l'analo- 
gie des  appellations  territoriales  pour  rattacher  l'origine  de  certaines 
familles  à  l'époque  de  la  première  féodalité. 

On  ne  peut  pas  s'autoriser  davantage  de  ces  appellations  pour  ré- 
clamer la  noblesse ,  attendu  qu'à  dater  du  règne  de  saint  Louis  les 
roturiers  ont  possédé  des  terres  nobles. 

À  des  époques  beaucoup  plus  rapprochées  de  nous,  les  noms  de 
terre  ne  sont  pas  plus  concluants  en  faveur  de  l'ancienneté  des 
familles  qui  les  ont  portes ,  puisque  pour  établir  cette  ancienneté  il 
faudrait  prouver  que  la  terre  est  toujours  restée  dans  ces  familles; 
mais  des  causes  très-diverses  déplaçaient  sans  cesse  la  propriété 
foncière ,  et  à  quelques  années  de  distance  on  voyait  souvent  se 
succéder,  avec  les  mêmes  noms  dans  le  même  domaine,  des  indi- 
vidus complètement  étrangers  les  uns  aux  autres.  C'est  ce  que  Mon- 
taigne exprime  de  la  manière  la  plus  juste  dans  le  passage  suivant  : 
«C'est  un  vieil  usage,  et  de  très- mauvaise  conséquence  en  nostre 
France,  d'appeler  chascun  par  le  nom  de  sa  terre  et  seigneurie,  et  ce 
qui  faict  le  plus  mesler  et  mecognoitre  les  races.  Un  cadet  de  bonne 
maison  ayant  eu  pour  son  apanage  une  terre,  sous  le  nom  de  laquelle 
il  a  esté  cogneu  et  honnoré ,  ne  peust  honncstement  l'abandonner  ; 
dix  ans  aprez  sa  mort  j'ai  vu  sa  terre  à  un  estranger  qui  en  faict 
de  mesme ,  devinez  où  nous  sommes  de  la  cognoissance  de  ces 
hommes  ^ 

La  confusion  qui  se  produisait  dans  la  descendance  des  familles 
par  les  mutations  des  terres  fiefiees,  se  reproduisait  dans  les  familles 
elles-mêmes  par  les  changements  continuels  de  noms.  Ainsi  le  frère 
cadet  de  Thibault,  comte  de  Champagne,  s'appelle  le  comte  de  San- 
cerre;  les  deux  frères  de  Hugues,  comte  de  la  Marche  et  d'Angou- 
lême,  s'appellent  l'un  Geoffroy  de  Lusignan,  l'autre  GeofiiDy  de 

1.  Essais  de  Montaigne,  édit.  Charpentier,  t.  II,  p.  7. 
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Valence.  Lorsqu'il  s'agit  des  grands  feudataires,  des  personnages  qui 
ont  joué  un  rôle  dans  Thistoire,  la  parenté  s'établit  facilement  par  le 
fait  même  de  l'illustration;  mais  pour  ceux  qui  n'ont  d'autre  noto- 
riété historique  que  leur  titre ,  «  l'original  de  la  tige  »  échappe, 
comme  le  dit  Montaigne.  Les  aines,  interdisant  aux  cadets  de  porter 
le  nom  de  leur  père ,  ceux-ci  prenaient  des  noms  de  fantaisie,  ou 
adoptaient  ceux  de  leurs  mères  ou  de  leurs  femmes,  de  telle  sorte 
que  daus  cette  institution  de  la  noblesse ,  où  tout  était  fondé  sur  la 
race,  la  personnalité  de  cette  race  s'effaçait  et  disparaissait  sans 

Aujourd'hui  la  particule  de  précédant  un  nom  esit  considérée 
comme  un  signe  de  noblesse  ;  mais  c'est  encore  là  une  erreur  toute 
moderne'.  Prise  étymologiquement ,  cette  particule  n'est  rien  autre 
chose  que  la  traduction  du  de  latin,  qui  se  plaçait^  dans  la  basse  lati- 
nité, avant  les  noms  de  lieux  ajoutés  aux  prénoms  :  Johannes  de 
Sancto  Richario^  Jean  de  Sainl-Ricquier;  Petrus  de  Media  VilUiy 
Pierre  de  Moyenne-Ville.  Quand  l'usage  des  noms  patronymiques  se 
fut  établi,  on  les  fit  suivre  souvent  d'un  nom  de  fief,  en  supprimant  le 
mot  seigneur  ou  sire  :  ainsi,  au  lieu  de  dire  Rohaultj  sire  de  Ga-^ 
moches^  on  disait  tout  simplement  RohauU  de  Gamaches.  Ces  dési- 
gnations, tirées  de  la  propriété  féodale  et  appliquées  à  quelques 
grandes  familles,  ont  fait  croire  que  la  particule  de  était  la  consécra- 
tion distinctive  de  l'aristocratie;  mais  aucun  acte  ofQciel  ne  la  men- 
tionne à  ce  point  de  vue.  Dans  les  documents  du  quatorzième  siècle 
et  du  quinzième,  on  trouve  une  foule  d'individus  désignés  comme 
nobles  sans  qu^elle  soit  jointe  à  leurs  noms,  comme  Thévenon  Urbin, 
Guillaume  aux  Épaules,  Macé  le  Bossu,  Guillebaut  Bacon,  Robert 
Basville.  Delaroque  nous  apprend  même  qu'un  homme  fort  expert 
en  ces  matières,  Jacques  Tessart,  baron  deXournebu,  se  trouvait  fort 
offensé  que  l'on  se  fût  permis  d'altérer  «  son  ancien  et  illustre  nom  » 
en  l'appelant  Jacques  de  Tessart.  Ce  n'est  qu'au  dix-septième  siècle 
que  l'emploi  de  la  particule  se  popularisa,  et  qu'elle  prit  le  caractère 
qu'on  lui  a  attribué  depuis,  sans  que  jamais  aucun  acte  de  notre  an- 
cien droit  public  soit  venu  confirmer  ce  caractère,  d'où  il  résulte 
qu'avec  le  nom  le  plus  roturier,  tel  que  Thévenon  Urbin,  on  peut 


i.  Sur  les  noms  de  la  noblesse  :  Bibl.  imp..  Collection  Fontanieu,  porte- 
feuille 648-650  ;  —  Collection  Colbert,  \roluiues  cotés  Recherches  de  Vancienne 
noblesse* 
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être  de  très-ancienne  noblesse,  et  ne  pas  être  noble  arec  le  nom  en 
apparence  le  plus  aristocratique  ^ 

Ce  n'est  pmnt  seulement  par  les  noms  patronymiques  que  la  no- 
blesse cherchait  à  se  distinguer,  à  se  séparer  des  autres  classes, 
c'était  encore  par  les  prénoms.  Quand  le  peuple  prenait  les  siens  dans 
le  calendrier,  et  s'appropriait,  comme  le  dit  la  Bruyère,  les  douze 
apôtres,  leurs  disciples  et  les  premiers  martyrs,  la  noblesse  avait 
recours  à  l'histoire  grecque  et  romaine,  aux  romans  chevaleresques, 
à  la  mythologie,  et  dans  les  familles  titrées  on  s'appelait  César, 
Annibal,  Renaud,  Tancrède,  Achille,  Hercule  ou  Phébus'.  Ce  n'é- 
tait là  qu'une  afTaire  de  mode;  mais  quand  il  s'agissait  des  noms  pa- 
tronymiques, les  changements  continuels  dont  ils  étaient  l'objet,  la 
confusion  que  ces  changements  introduisaient  dans  la  filiation  des 
familles,  présentaient,  sous  le  rapport  de  l'authenticité  des  actes  et 
des  contrats,  les  plus  graves  inconvénients.  Le  gouvernement  tenta 
pour  la  première  fois,  dans  le  cours  du  seizième,  siècle,  de  remédier 
au  désordre.  Par  un  édit  du  27  mars  1555,  Henri  H  fit  défense  aux 
gentilshommes  de  changer  de  noms  et  d'armes  sans  une  autorisation 
expresse  du  roi,  à  i>eine  d'être  dégradés  et  punis  comme  faussaires. 
Les  états  de  Blois,  en  1579,  demandèrent  qu'il  leur  fût  enjoint  de 
signer  de  leur  nom  de  famille,  au  lieu  de  celui  de  leur  seigneurie, 
comme  ils  avaient  habitude  de  le  faire.  Mais  c'était  le  propre  des  or- 
donnances législatives  de  l'ancienne  monarchie  d'être  constamment 
éludées.  Les  états  de  1614  réclamèrent  encore  contre  le  même 
abus,  sans  parvenir  à  le  réformer;  la  vanité,  cernai  français^  comme 
l'appelle  si  justement  la  Fontaine,  fut  plus  forte  que  les  lois  ;  à  la 
fin  du  dix-septième  siècle,  c'est  la  Bruyère  qui  nous  l'apprend,  cer- 
taines gens  portaient  trois  noms  de  peur  den  manquer^  et  ils  en 


i .  La  discussion  au  sujet  de  la  particule  nobiliaire  a  été  reprise  de  nos 
jours.  Voir  entre  autres  :  la  Particule  nobiliaire.  Réplique  à  quelques  magis^ 
trais,  par  M.  ***,  in-8».  Paris,  Ledoyen,  1861. 

2.  Caractères  de  la  Bruyère,  Chapitre  des  grands,  p.  188  de  rédilion  de  la 
Bibliothèque  Charpentier.  Montaigne  constate  le  même  fait  dans  ce  passage 
des  Essais  :«  Un  gentilhomme,  mien  voisin,  estimant  les  commodrtez  du  vieux 
temps  auprès  du  noslre ,  n'oubliait  pas  de  mettre  en  compte  la  fierté  et  la 
magnificence  des  noms  de  la  noblesse  de  ce  temps-là,  dom  Grumedan,  Que- 
dragan,  Agésilan,  qu'à  les  ouïr  seulement  sonner,  il  se  sentoit  quMls  avoient 
esté  bien  autres  gens  que  Pierre,  Guillot  et  Michel.  »  —  Essais,  édit.  de  la 
BibL  Charpentier,  t;  II,  p.  6. 
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aTaient  pour  la  Tille  et  pour  la  campagne,  pour  tous  les  lieux  de  leur 
serrice  et  de  leur  emploi  '. 

Ainsi  se  reproduisaient,  au  sujet  des  noms,  ces  usurpations  conti- 
nuelles que  nous  avons  déjà  signalées  au  sujet  des  titres  et  des  ar- 
moiries. Du  moment  où  elle  avait  cessé  de  s*appuyer  sur  la  propriété 
presque  souveraine  de  la  terre,  la  noblesse  voyait  s'abaisser  chaque 
jour  la  barrière  qui  la  séparait  des  autres  classes,  et  les  progrès  tou- 
jours croissants  de  la  démocratie  avaient  tellement  rapproché  les  dis- 
tances, dans  les  derniers  temps  de  Tancien  régime,  que  la  seule  dis- 
tinction, pour  bien  des  gens^  se  réduisait  à  une  particule. 


VII 

DES   USURPATIONS  ET   DBS    PREUVES. 

Exclusivement  attachée ,  sous  les  premiers  Capétiens ,  à  la  posses- 
sion des  fiefs  et  à  certaines  fonctions  juridiques  ou  administratives,  la 
noblesse,  à  l'époque  de  la  grande  féodalité,  portait  sa  preuve  en  elle- 
même,  et  s'affirmait  par  la  propriété  territoriale  et  l'exercice  de 
ses  fonctions.  La  distance,  d'ailleurs,  était  trop  grande  encore  entre 
elle  et  la  roture  pour  qu'elle  ait  eu  à  redouter  la  moindre  con- 
fusion; mais  à  partir  de  raffrancbissement  des  communes,  cette 
distance  tendit  toujours  à  s'effacer.  Les  privilèges  aristocratiques 
étaient,  d'ailleurs,  trop  avantageux ,  et  la  position  sociale  que  don- 
naient les  titres  trop  importante ,  pour  ne  point  tenter  les  ambitions 
même  les  plus  vulgaires.  Une  foule  d'individus  s'efforcèrent  donc, 
par  les  subterfuges  les  plus  divers,  de  s'attribuer  un  rang  qui  ne  leur 
appartenait  pas.  Les  uns,  nés  sur  un  grand  domaine  féodal,  en  pre- 
naient le  nom,  comme  pour  établir  le  lieu  de  leur  naissance,  mais 
en  réalité  pour  se  rattacher  tôt  ou  tard  au  suzerain  par  des  liens  de 
parenté;  les  autres  se  rendaient  en  armes  aux  montres  ou  revues 
pour  constater  qu'ils  étaient  soumis  au  service  du  ban  comme  les 
propriétaires  féodaux.  L'exemption  de  la  taille  n'étant  accordée  qu'à 
la  noblesse,  ifne  foule  d'aventuriers  cherchaient  à  se  soustraire  à  cet 
impôt,  et  se  faisaient  ensuite  un  titre  de  ne  l'avoir  point  payé.  «  Les 
valets  des  gentilshommes,  »  dit  à  ce  propos  le  célèbre  jurisconsulte 

i.  Caractères  de  la  Bruyère,  éàiU  Charpentier,  345-346. 
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Loyseau\  aou  œux  qui  ont  couru  les  poules  pendant  les  guerres, 
Yoire  même  œux  qui  n'ont  point  voulu  suivre  autre  exercice  que  de 
traîner  Tépée,  se  font  accroire  que  si  par  la  force  et  intimidation 
d'eux  et  des  gentilshommes  de  village  auxquels  ils  servent  d'estafiers, 
Yoire  même  de  tueurs,  ils  se  peuvent  échapper  pendant  deux  généra- 
tions de  paier  la  taille,,  leur  postérité  deviendra  noble,  sans  qu'ils 
aient  besoin  du  roi.  »  En  présence  de  ces  faits,  il  était  tout  naturel 
que  les  pouvoirs  publics  intervinssent,  non  pas  uniquement,  comme 
on  l'a  dit,  pour  sauvegarder  l'orgueil  et  la  dignité  de  la  caste,  mais 
pour  empêcher  l'usurpation  illégale  de  titres  qu'ils  prétendaient  avoir 
seuls  le  droit  de  conférer,  pour  restreindre  le  nombre  des  privilégiés 
en  matière  d'impôts,  et  augmenter  par  cela  même  les  revenus  du  tré- 
sor. Les  vérifications  et  les  preuves  étaient,  d'ailleurs,  soumises  à  des 
taxes  assez  élevées;  elles  constituaient  une  ressource  importante,  à 
laquelle  venaient  encore  s'ajouter  les  peines  pécuniaires  prononcées 
contre  les  délinquants,  car  tels  étaient  les  embarras  financiers  de 
l'ancien  régime,  qu'on  inventait  des  délits,  par  mesure  fiscale,  tout 
exprès  pour  toucher  des  amendes. 

La  vérification  de  la  noblesse  ne  remonte  pas  chez  nous  au  delà  de 
la  seconde  moitié  du  quinzième  siècle.  L'une  des  plus  anciennes  est 
celle  qui  fut  faite  par  ordre  de  Louis  XI  dans  la  Normandie, 
en  1463;  et  quand  on  se  rappelle  les  sentiments  qui  animaient  ce 
prince  à  l'égard  de  l'aristocratie,  il  est  évident  que  cette  mesure  avait 
pour  objet,  non  pas  de  protéger  la  noblesse  normande  contre  les  en- 
vahissements roturiers,  mais  bien  plutôt  de  Tamoindrir  par  la  dis- 
cussion de  ses  titres.  Vingt  ans  plus  tard,  en  1484,  Charles  YUI 
promulgua  un  édit  portant  que  tous  les  nobles  seraient  tenus,  une  fois 
en  leur  vie,  de  remettre  entre  les  mains  des  baillis  et  sénéchaux  du  lieu 
de  leur  résidence  un  état  de  leur  famille  remontant  à  quatre  degrés, 
et  plus  si  faire  se  pouvait,  et  que  ceux-là  seuls  feraient  partie  de 
Tordre  qui  justifieraient  de  ces  degrés.  Ledit  voulait,  en  outre,  qu'au 
décès  de  chaque  gentilhomme,  ses  héritiers  fissent  enregistrer  sa 
mort;  mais  ces  prescriptions  ne  paraissent  point  avoir  été' mises  à 
exécution,  et  dans  le  cours  du  seizième  siècle,  il  fallut  recommencer, 
car  rien  n'avait  été  éclairci.  Aux  preuves  et  aux  vérifications  par  té- 
moins, on  substitua,  à  cette  époque,  les  preuves  écrites,  qui  se  divi- 
sèrent en  titres  primordiaux,  titres  constitutifs,  titres  confirmatifs  et 

i.  Traité  des  ordres  de  noblesse,  ch.  v. 
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actes  civils.  Les  titres  primordiaux  étaient  les  lettres  d'anoblissement 
ou  les  actes  royaux  nommant  aux  charges  qui  conféraient  la  noblesse; 
les  titres  constitutifs  étaient  les  certificats  de  service  dans  Tarrière-ban, 
les  certificats  d'assistance  aux  états  généraux  dans  Tordre  de  la  no- 
blesse, les  exemptions  de  taille,  les  actes  de  foi  et  d'hommage  ;  les  titres 
confirmatifs  consistaient,  pour  la  Bretagne  et  la  Normandie^  dans  les 
constatations  faites  par  les  commissaires  enquêteurs  de  des  provinces; 
pour  leDauphiné,  dans  les  révisions  des  feux,  c'est-à-dire  dans  les 
rôles  d'impôts  dressés  par  chaque  paroisse  pour  établir  la  proportion 
entre  la  part  contributive  de  la  localité  et  le  nombre  des  habitants; 
pour  tout  le  reste  du  royaume,  c'étaient  les  arrêts  du  conseil  d'État  ou 
des  commissaires  généraux  désignés  pour  les  vérifications;  enfin  par 
actes  civils,  on  entendait  les  contrats  de  toute  sorte  énonçant  la  qua- 
lification. Ces  diverses  espèces  de  preuves  n'étaient  point  toutes  obli- 
gatoires pour  un  seul  individu;  il  suffisait  seulement  d'en  présenter 
quelques-unes  * . 

Quand  une  famille  avait  prouvé  par  actes  authentiques  qu'elle 
était  réellement  en  possession  de  la  noblesse,  il  restait  à  établir  la 
filiation,  et  c'est  dans  ce  but  qu'on  inventa  les  généalogies.  Les 
plos  anciennes  ne  remontent  guère  au  delà  de  la  seconde  moitié  du 
seizième  çiècle,  ce  qui  en  infirme  notablement  la  valeur,  puisqu'elles 
ne  sont  après  tout  que  des  documents  de  seconde  main;  aussi  leur 
exactitude,  quand  il  s'agit  des  premiers  temps  de  la  monarchie  capé- 
tienne, ne  peut-elle  être  admise  qu'avec  une  extrême  réserve.  Parmi 
les  généalogies  dressées  dans  les  deux  derniers  siècles ,  un  grand 
nombre  remontent  jusqu'à  la  première  croisade,  d'autres  jusqu'à 
Charlemagne  et  même  jusqu'à  Hugues  Capet  ;  mais  comment  éta- 
blir historiquement  la  descendance  pour  ces  âges  reculés,  lorsque 
les  noms  patronymiques  ne  deviennent  héréditaires  qu'à  la  fin  du 
treizième  siècle,  lorsque  ceux  des  lieux  de  la  naissance  et  ceux  des 
fiefs  se  confondent  sans  cesse,  et  cpie,  à  chaque  mutation  de  la  terre 
féodale,  les  titres  territoriaux  sont  pris  par  les  nouveaux  posses- 
seurs? Comment  dresser  un  état  civil  régulier  pour  les  temps  oii  il 
n'y  a  ni  registres  de  naissance,  ni  registres  de  décès  ?  Comment  con- 
stater à  la  distance  des  siècles  l'identité  des  noms,  d'après  les  actes 

i.  Voir  sur  les  preuves  par  degrés  et  par  quartiers,  le  savant  travail  de 
M.  Edouard  de  Barthélémy:  la  Noblesse  en  France  avant  et  depuis  1789* 
Paris,  1860,  in-12,  p.  15  et  suiv. 
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du  tabellioDDage ,  quand  ces  noms  ne  sont  indiqués  dans  les  plas 
anciens  de  ces  actes  que  par  des  initiales?  Ces  difficultés  n'arrê- 
tèrent point  les  généalogisles.  Les  hommes  qui,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  donnaient  à  Mérovée  un  dragon  pour  aïeul,  pouvaient 
bien  donner  pour  auteurs  directs  aux  familles  dont  ils  écrivaient  les 
annales  les  douze  pairs  de  Charlemagne  ou  les  chevaliers  de  la 
Table  ronde.  L'ignorance  où  Ton  était  généralement  des  faits  his- 
toriques les  plus  élémenliiires  autorisait  toutes  les  suppositions; 
ainsi  la  formule  régnante  Christo^  placée  au  bas  de  quelques  chartes, 
fidsait  croire  à  ceux  que  ces  chartes  intéressaient  «  que  leur  maison, 
comme  le  dit  Dutillet,  estoit  avant  la  passion  et  nostre  rédemption, 
ne  sachant  pas  que  c'étoit  une  façon  de  parler  équipolente  à  celle  qui 
est  commune  :  L'an  de  grâce  ou  de  t Incarnation  de  Nostre  Sei- 
gneur \  »  Il  n'y  avait  si  mince  gentilhomme  qui  ne  se  trouvât 
«  arrière-fils  de  quelque  roy  d'outre-mer  ^ ,  »  et  les  plus  obscures 
familles  prétendaient  connaître  leur  origine  beaucoup  mieux  que 
^  l'histoire  ne  connaît  celle  des  Capétiens,  que  les  uns  faisaient  remon- 
ter par  Robert  le  Fort  jusqu'à  Witikind,  et  que  d'autres,  comme 
Dante,  rattachaient  à  un  boucher  de  Paris. 

Ces  entêtements  généalogiques,  dont  Saint-Simon  a  été,  sous 
Tancien  régime,  le  représentant  le  plus  célèbre  et  le  plus  obstiné, 
ne  pouvaient  guère  résister,  la  plupart  du  temps ,  à  des  enquêtes 
sérieuses;  il  était  même  si  difficile  d'établir  des  preuves  par  des 
pièces  légales  et  précises,  que  plus  la  législation  se  montrait  exigeante 
sur  l'authenticité  des  actes  attestant  la  filiation,  plus  elle  était  forcée 
de  rapprocher  les  distances  et  de  s'en  tenir  à  des  dates  relativement 
modernes.  Sous  les  derniers  Valois ,  on  exigeait  la  preuve  de  trois 
degrés;  Henri  lY  la  réduisit  au  père  et  à  l'aïeul  ;  un  arrêt  du 
conseil,  en  date  du  17  mars  1667^  décida  que  ceux  qui  avaient 
porté  les  titres  d'écuyers  et  de  chevaliers  depuis  1560,  avec  posses- 
sion de  fiefs,  emplois  et  services,  et  sans  aucune  trace  de  roture 
ayant  ladite  année,  seraient  déclarés  nobles  de  race;  quant  à  ceux 
dont  les  titres  n'étaient  accompagnés  ni  de  fiefs,  ni  de  services,  on 
exigea  deux  cents  ans,  ce  qui  faisait  remonter  la  preuve  à  1467. 
En  1714,  la  distance  fut  rapprochée  de  nouveau,  et  la  preuve  limitée 
à  cent  ans,  soit  au  30  janvier  1614.  On  était  loin,  on  le  voit,  des 

i.  Dutillet,  2lecuet7  des  rays  de  France,  p.  9. 

2.  Mootaignef  Essais,  éûiU  Cbarpentierf  t.  II,  p.  7. 
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origines  carlovin^ennes  ou  capétiennes ,  et  quelques  familles  pou- 
vaient seules,  par  une  rare  exception,  établir  légalement  leur  as- 
cendance au  delà  du  quinzième  siècle. 

Il  en  fut,  du  reste,  des  preuves  de  noblesse  comme  des  titres  et 
des  armoiries.  Le  gouvernement  en  fit  un  objet  de  spéculation.  On 
multiplia  les  enquêtes  pour  faire  payer  la  confirmation  de  leur 
noblesse  à  ceux  qui  en  justifiaient,  et  l'amende  à  ceux  qui  ne  pou- 
vaient faire  leurs  preuves.  G*est  ainsi  qu'en  1640  et  1641  il  y  eut 
en  Normandie  une  recherche  sévère,  parce  qu'on  avait  besoin  d'ar- 
gent pour  payer  les  munitionnaires  de  l'armée  d'Italie;  on  tira  à  cette 
occasion*  des  sommes  considérables  de  tous  ceux  qui  n'arrivèrent 
point  à  prouver,  par  actes  authentiques,  leurs  quatre  degrés.  Dans  les 
premières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  les  recherches  recommen- 
cèrent, mais  cette  fois  elles  furent  afiermées  à  des  traitants  qui ,  au 
lieu  de  vérifier  les  titres,  se  bornèrent  à  vendre  des  confirmations. 
Colbert  mit  un  terme  à  cette  exploitation  scandaleuse,  en  rempla- 
çant les  fermiers  par  les  intendants,  c'est-à-dire  par  les  agents  directs 
du  pouvoir,  qui  jugeaient,  sauf  appel  au  conseil  d'État.  Les  vérifi- 
cations, poursuivies  d'abord  avec  une  grande  sévérité,  dans  le  but 
de  réduire  autant  que  possible  les  exemptions  d'impôts,  furent  sus- 
pendues au  bout  de  quelques  années,  parce  qu'en  mettant  à  nu  les 
misères  et  les  mensonges  de  la  vanité,  elles  excitaient  de  vifs  mécon- 
tentements, et  frappaient  souvent  des  individus  qu'on  avait  intérêt  à 
ménager.  Elles  furent  reprises  en  1696 ,  mais  seulement  comme 
mesure  fiscale,  et  dans  le  but  de  préparer  une  émission  de  lettres  de 
noblesse  moyennant  finances. 

On  voit,  par  ce  que  nous  venons  de  dire,  combien  la  législation 
en  matière  de  preuves  était  mobile  et  confuse.  La  multiplicité  même 
des  recherches  témoigne  de  leur  impuissance  à  réprimer  les  usurpa- 
tions, à  poser  des  règles  fixes  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  au 
milieu  de  toutes  ces  vérifications  qui  se  succèdent,  en  déplaçant  sans 
cesse  la  limite  historique  qu'elles  assignent  au  droit  aristocratique, 
c'est  qu'on  en  vint  à  considérer  ce  qu'on  appelait  la  noblesse  immé- 
moriale, c'est-à-dire  celle  qui  ne  savait  pas  d'où  elle  venait,  celle  qui 
ne  connaissait  point  son  origine  et  ne  pouvait  pas  se  prouver,  comme 
la  plus  haute  et  la  plus  illustre  de  toutes.  Quant  aux  résultats  pro- 
duits dans  le  sein  même  de  l'ordre  par  ces  continuelles  enquêtes  sur 
la  validité  des  titres,  on  peut  dire  qu'ils  ont  été  des  plus  fâcheux  pour 
cet  ordre  lui-même.  L'individu  s'efiaça  complètement  devant  la 
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race.  La  généalogie  fit  oublier  Thistoire  et  méconnaître  ses  l^ons. 
Les  degrés  et  les  quartiers  dispensèrent  de  Tefiort  et  de  Taptitude; 
la  vieille  aristocratie  s*isola  de  plus  en  plus  dans  les  ruines  de  son 
passé,  elle  ne  s'appuya  que  sur  les  morts,  et  se  suicida  en  s*af Ar- 
mant. 

VIII 

DE  LA  DÉCHÉANCE  ET  DE  LA  DÉAOGEANCE. 

D'après  quelques  théoriciens  du  droit  aristocratique  qui  rappor- 
taient les  origines  de  ce  droit  à  la  naissance  et  à  la  supériorité  native 
et  originelle  de  la  race,  le  caractère  de  la  noblesse  était  indélébile 
comme  celui  de  la  prêtrise,  et  rien  ne  pouvait  l'effacer;  mais  ce  sys- 
tème ne  fut  point  consacré  par  notre  ancienne  législation.  La  terre 
féodale,  le  titre,  le  rang,  ne  constituèrent  jamais,  pour  ceux  qui  en 

issaient,  une  propriété  absolue  ou  un  privilège  irrévocable,  et 

**S*4d  ne  pouvait  rester  possesseur  d'un  domaine  fieffé  qu'à  la  condition 

de  lemplir  les  charges  inhérentes  à  ce  domaine,  de  même  que  l'on 

ne  pouvait  rester  noble  qu'en  acceptant  les  obligations  qu'imposait 

ce  titre. 

La  saisie  féodale,  la  déchéance ,  la  dégradation  chevaleresque  et  la 
dérogeance,  telles  étaient  les  diverses  formes  de  pénalité  qui  entraî- 
naient, soit  la  perte  du  fief,  soit  la  perte  du  titre  ou  du  rang  ;  cette 
pénalité  s'appliquait,  sans  aucune  distinction,  à  toutes  les  catégories 
de  noblesse,  à  l'immémoriale  qui  se  fondait  sur  le  sang,  aussi  bien 
qu'à  celle  qui  avait  été  octroyée  par  les  rois,  acquise  par  les  fonctions, 
ou  achetée  à  prix  d'argent. 

La  saisie  féodale ,  c'est-à-dire  la  confiscation  du  domaine  fieffé, 
s'appliquait  au  vassal  qui  refusait  à  son  suzerain  la  foi,  l'hommage, 
le  service  militaire,  ou  qui  s'alliait  à  ses  ennemis. 

La  déchéance,  peine  affliclive  et  infamante,  s'appliquait  à  l'assas- 
sinat, au  vol,  à  l'hérésie,  à  tous  les  crimes  privés;  elle  s'appliquait 
également  aux  délits  qui  concernaient  la  chose  publique,  et  particu- 
lièrement au  refus  de  service,  lors  de  la  convocation  du  ban  et  de 
l'arrière-ban.  On  la  trouve  mentionnée  au  sujet  de  ce  refus  dès 
Tan  1213,  dans  une  ordonnance  de  Philippe-Auguste,  et  comme 
elle  offrait  aux  rois  un  moyen  puissant  d'action  sur  les  grands  feu- 
dataires,  l'application  en  fut  maintenue  aussi  longtemps  que  les 
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armées  se  recrutèrent  par  le  service  des  fiefs  ^  Lorsqu'il  s'agissait 
d'attentats  commis  contre  les  personnes  privées,  la  déchéance  n'attei- 
gnait que  le  coupable,  mais  elle  s'étendait  à  la  postérité  née  et  à 
naître  lorsque  le  roi  était  en  cause,  car  c'était  une  maxime  de  notre 
ancien  droit  public  que  les  délits,  quels  qu'ils  fussent,  prenaient  le 
caractère  de  la  forfaiture,  quand  ils  remontaient  jusqu'à  la  couronne^. 
La  déchéance  une  fois  prononcée  contre  un  individu ,  lui  ou  ses 
enfants  ne  pouvaient  rentrer  dans  leurs  titres  et  privilèges  qu'en 
vertu  de  lettres  de  réhaijilitation. 

La  dégradation  chevaleresque,  peine  infamante  comme  la  dé- 
chéance^ atteignait  ceux  qui,  après  avoir  reçu  Tinvestiture  de  la 
chevalerie,  enfreignaient  les  obligations  qui  leur  étaient  imposées 
par  cette  investiture.  Les  formalités  dont  elle  était  entourée  rappe- 
laient, d'une  part,  celles  de  l'excommunication,  et,  de  l'autre,  le 
cérémonial  de  la  dégradation  militaire  moderne.  Comme  dans  l'ex-» 
oommunication,  on  prononçait  contre  le  coupable  les  anathèmes  du 
psaume  cvin;  on  versait  sur  sa  tête  un  bassin  d'eau  chaude,  pour 
efiacer  le  caractère  que  lui  avait  conféré  l'accolade;  on  le  portait  à 
réglise  sur  une  civière  recouverte  d'un  drap  mortuaire,  pour  mon- 
trer qu'il  était  retranché  du  nombre  des  vivants  ^  comme  dans  la 
dégradation  militaire,  on  lui  arrachait  ses  insignes  et  la  ceinture 
qui  soutenait  son  épée  ;  on  brisait  ses  armes,  et  ou  coupait  ses  épe- 
rons sur  un  tas  de  fumier. 

La  déchéance,  ainsi  que  la  dégradation  chevaleresque,  paraissent 
n'avoir  été  que  rarement  appliquées,  et  il  nous  semble  même  fort 
douteux  que,  pour  cette  dernière,  on  ait  suivi  ^de  point  en  point  le 
cérémonial  dont  nous  venons  de  parler;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  une 
semblable  pénalité,  lors  même  qu'elle  restait  à  Tétat  de  menace, 
était  bien  faite  pour  retenir  dans  le  devoir  des  hommes  qui  étaient 
tout  par  leurs  titres.  Quant  à  la  dérogeance,  elle  avait  un  carac- 
tère beaucoup  moins  grave,  en  ce  sens  qu  elle  n'impliquait  point 
l'idée  que  l'on  avait  forfait  aux  lois  divines  et  humaines,  mais  seu- 

1.  Elle  fut  confirmée  entre  autres  par  une  ordonnance  de  Charles  VI,  en 
date  de  1392,  et  par  Tédit  de  mars  1579. 

2.  Le  respect  dont  on  entourait  la  royauté  était  si  grand,  qu'on  brûlait 
les  faux  monnayeurs  dans  Thuile  bouillante,  non  pas  seulement  à  cause  du 
préjudice  qu'ils  portaient  au  public,  mais  surtout  parce  qu'ils  s'attribuaient 
faussement  l'image  et  le  nom  du  souverain.  On  montrait  encore  à  Rouen, 
en  i677,  une  cuve  qui  servait  à  leur  supplice.' 
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lemeDt  que  Ton  s*était  placé  en  dehors  de  certains  usages,  consa- 
crés par  Tesprit  de  caste. 

Rien  n*était  plus  étrange,  plus  complètement  illogique  que  la 
théorie  de  la  dérogeance;  rien  n'était  plus  contraire  aux  intérêts  de 
FindiYidu  et  de  TÉtat.  Il  suffit  d'énumérer  les  faits  pour  confirmer 
cette  remarque. 

A  l'origine  des  fiefs,  la  noblesse  se  trouvait,  de  fait,  dispensée, 
pour  suffire  à  ses  besoins,  de  toute  espèce  de  travail,  puisqu'elle  était 
propriétaire  de  la  plus  grande  partie  du  sol,  et  que  les  populations 
soumises  au  servage  travaillaient  pour  elle.  Mais,  peu  à  peu,  les 
affranchissements  des  serfs,  l'adoucissement  progressif  des  charges 
féodales,  les  dépenses  des  expéditions  militaires,  les  rétrocessions  des 
fiefs  réduisirent  notablement  ses  ressources.  Elle  vil  sa  fortune  dimi- 
nuer en  même  temps  que  sa  prépondérance  politique;  et,  par  une 
étrange  illusion  d'amour-propre,  elle  en  vint  à  s'interdire  la  plupart 
des  professions  qui  pouvaient  réparer  ses  pertes  et  l'aider  à  soutenir  son 
rang.  Tandis  que  la  religion  imposait  le  travail  comme  une  loi  sainte 
et  une  expiation,  la  noblesse  le  regardait  comme  vil  et  déshonorant. 
Elle  tenait  pour  indignes  ceux  qui  se  livraient  aux  arts  mécaniques, 
et  elle  assimilait  le  commerce  au  larcin.  Ces  préjugés  exercèrent  sur 
la  prospérité  du  pays  la  plus  déplorable  influence  ^  et  il  faut  rendre 
cette  justice  aux  rois,  qu'ils  essayèrent  à  diverses  repriies  de  les  com- 
battre, soit  en  déclarant  par  des  actes  officiels  que  certaines  branches 
d'industrie  ou  de  commerce  n'entraînaient  point  la  dérogeance,  soit 
en  laissant  paisiblement  jouir  de  leurs  titres  ceux  qui  se  livraient  au 
négoce.  Ainsi,  au  quinzième  et  au  seizième  siècle,  les  nobles,  dans 
quelques  villes  telles  que  Lyon,  Troyes  et  Rouen,  se  livraient  au  com- 
merce sans  perdre  leur  qualité'.  En  1556,  Charles  IX  permit  aux 
Marseillais  de  se  dire  nobles  et  marchands  tout  ensemble,  et  les  états 
généraux  de  1614  demandèrent  que  ce  privilège  fût  étendu  à  tout  le 
royaume  ^.  Mais  les  vœux  des  étals  et  le  bon  vouloir  des  rois  étaient 
impuissants  contre  les  préjugés;  les  efforts  tentés  à  diverses  reprises 
pour  attirer  la  noblesse  vers  le  commerce  maritime,  afin  de  fonder 
parce  commerce  notre  puissance  coloniale,  n'amenèrent  que  des  ré- 
sultats insignifiants.  Ce  fut  en  vain  que  Louis  XIV,  par  une  ordon- 
nance d'août  1669,  déclara  a  qu'il  importait  à  sa  propre  satisfaction 

i.  Précis  de  la  Noblesse,  p.  6t. 

2.  Delaroque,  Traité  de  la  Noblesse,  p.  253. 
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d'effacer  entièrement  les  restes  d'une  ancienne  opinion  qui  voulait^ 
bien  à  tort,  que  le  commerce  fût  incompatible  avec  la  noblesse  ;  » 
l'ancienne  opinion  l'emporta  sur  le  bon  sens  du  roi;  et  telle  était  la 
force  des  traditions  aristocratiques  en  matière  de  négoce,  que  les  plus 
éminents  penseurs  eux-mêmes  s'y  laissaient  tromper,  témoin  Mon- 
tesquieu, qui,  dans  ï Esprit  des  lois^  a  écrit  cette  phrase  :  «Des  gens 
frappés  de  ce  qui  se  pratique  dans  quelques  États  pensent  qu'il  fau- 
drait qu'en  France  il  y  eût  des  lois  qui  engageassent  la  noblesse  à 
faire  le  commerce.  Ce  serait  le  moyen  d'y  détruire  la  noblesse  sans 
aucune  utilité  pour  le  commerce  ^  » 

Ce  qu'il  y  a  déplus  singulier  dans  tout  ceci,  c'est  que,  tandis  que 
la  petite  noblesse  des  villes  de  province  et  des  campagnes  s'entêtait 
dans  son  oisiveté,  quelque^uns  des  représentants  des  plus  anciennes 
familles  se  jetaient  résolument  dans  la  spéculation  et  les  affaires.  On 
vit,  sous  Louis  XIV,  le  comte  d'Armagnac,  le  duc  d'Ayen,  le  comte 
de  Givry,  le  duc  de  Lude,  le  vicomte  de  Montchevreuil,  le  marquis 
de  Vallaveir  se  mettre  à  la  tête  d'entreprises  pour  l'exploitation  des 
chaises  à  porteur,  des  voitures  publiques,  des  bateaux  sur  la  Seine  ; 
le  duc  de  Noailles,  M.  de  Caumartin,  la  comtesse  de  Beuvron  exploi- 
ter des  moulins  à  papier,  des  fabriques  de  maroquin,  des  manufac- 
tures de  draps.  Sous  la  régence,  le  maréchal  d'Estrces,  le  duc  de  la 
Force,  le  duc  d'Antin  se  mirent  à  faire  le  commerce  des  denrées  co- 
loniales et  des  eaux-de-vie  en  gros,  ce  qui  attira  au  duc  de  la  Force 
un  procès  de  la  part  des  épiciers  de  Paris,  sous  prétexte  qu'il  n'avait 
point  le  droit  de  leur  faire  concurrence,  puisqu'il  n'était  pas  reçu 
dans  leur  corporation.  Ce  procès  fut  jugé  en  1721,  et  ce  n'est  pas 
sans  surprise  qu'on  voit  le  parlement,  composé  de  bourgeois,  tan- 
cer sévèrement  dans  son  arrêt  le  duc  de  la  Force  d'avoir  fait  le 
commerce,  et  l'engager  à  se  conduire  désormais  d'une  manière  hono- 
rable et  telle  qu'il  convenait  à  sa  naissance  et  à  sa  dignité  de  pair  de 
France  '. 

On  voit  par  ces  détails  dans  quelle  étrange  confusion  était  tombée 
la  vieille  société  française;  Louis  XIV  déclarait  que  le  commerce 
maritime  ne  dérogeait  pas,  et  le  parlement  réprimandait  un  pair  de 
France  d'avoir  vendu  des  denrées  coloniales;  les  béraldistes,  chargés 
de  vérifier  les  titres,  exigeaient,  comme  l'une  des  preuves  les  plus 

1.  Esprit  des  Lois,  1.  II,  c.  20. 

2.  Voir  sur  cette  affaire  \e  Journal  de  Barbier,  t.  i,  p.  109,  il  1,  137. 
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importantes,  qu^on  eût  toujours  vécu  noblement,  c*est-à-dire  sans 
avoir  fait  aucune  espèce  de  trafic,  et  quelques-uns  des  héritiers  des 
plus  grandes  maisons  se  faisaient  entrepreneurs  de  coches  et  fabricants 
de  maroquin  ;  la  noblesse  de  cour  ouvrait  des  brelans,  sans  s'in- 
quiéter du  scandale,  et  la  noblesse  pauvre  des  campagnes  rougissait 
de  cultiver  ses  terres. 

La  casuistique  la  plus  compliquée  s  était  établie  au  sujet  des  di- 
verses occupations  compatibles  avec  la  noblesse,  et  cette  casuistique 
changeait  sans  cesse,  suivant  les  temps  et  les  lieux.  Ainsi,  jusqu'à  la 
fin  du  quatorzième  siècle,  les  nobles  avaient  pu  exploiter  les  do- 
maines qui  leur  appartenaient  en  propre  et  les  fermes  qu'ils  tenaient 
à  bail;  mais,  à  dater  de  1407,  il  leur  fut  interdit  de  prendre  des 
terres  à  louage,  excepté  celles  qui  étaient  la  propriété  de  TÉglise, 
de  la  couronne,  des  princes  et  des  princesses  du  sang.  Cette  interdic- 
tion, plusieurs  fois  renouvelée,  le  fut  encore  en  1720.  Les  mêmes 
offices  de  judicature  qui  anoblissaient  la  bourgeoisie  faisaient  dé- 
roger la  noblesse  '.  Il  en  était  de  même  des  professions  de  notaire^, 
d'huissier,  de  procureur;  le  noble  qui  se  faisait  greffier  d'un  siège 
royal  perdait  sa  qualité,  tandis  que  le  bourgeois  qui  occupait 
dans  ce  même  siège  les  fonctions  de  juge  devenait  noble.  On  déro- 
geait par  l'exercice  de  la  pharmacie,  mais  on  ne  dérogeait  pas  par 
l'exercice  de  la  médecine;  on  dérogeait  en  exploitant  une  fabrique 
d'étofies,  mais  on  ne  dérogeait  pas  en  exploitant  une  verrerie. 

La  mésalliance  était  aussi  une  cause  de  dégradation,  cause  très- 
grave,  beaucoup  plus  grave  même  que  le  commerce,  et  qui  n'avait 
point  d'excuse  devant  l'opinion.  Il  faut  remonter  jusqu'au  paga- 
nisme et  jusqu'aux  barbares,  pour  trouver  le  germe  de  ces  préjugés 
exclusifs  qui  intejrdisaient  les  unions  entre  les  nobles  elles  roturiers* 
Chez  les  Saxons,  en  effet,  .il  était  défendu,  sous  peine  de  mort,-  aux 
nobles,  aux  hommes  libres,  aux  affranchis  et  aux  serfs  de  prendre 
des  femmes  dans  une  condition  qui  n'était  point  la  leur.  Chez  les 
Wisigoths  ^,  la  femme  qui  épousait  son  esclave  ou  son  affranchi  était 
condamnée  à  la  peine  du  feu.  Chez  les  Francs,  Clovis  avait  donné 
aux  parents  de  celle  qui  commettait  le  même  délit  le  droit  de  la  tuer; 

i.  Voir  pour  l'exception  faite  en  faveur  de  la  Bretagne  :  Bib.  imp.  Collection 
Dupuy'y  arrêt  du  conseil,  en  date  du  4  mars  4547,  t.  588-247. 

2.  Le  notariat  n'entraînait  point  la  dérogeance  dans  la  Bretagne ,  la  Nor- 
mandie, le  Dauphiné  et  la  Provence. 

3.  Leges  Wisigothorum,  1.  m,  tit.  2. 
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enfin,  chez  les  Ripuaires,  quand  une  femme  libre  s'unissait  à  un 
esclave,  le  juge  lui  présentait  une  épée  et  une  quenouille  :  si  elle 
choisissait  l'épée,  elle  devait  la  passer  à  travers  le  corps  de  TesclaTe 
son  époux;  si  elle  choisissait  la  quenouille,  elle  devait  rester  esclave 
avec  lui*.  La  religion  chrétienne,  en  prenant  possession  du  monde 
barbare,  effaça  des  lois  ces  prescriptions  farouches,  en  même  temps 
qu'elle  effaçait  par  le  sacrement  de  mariage  les  inégalités  profondes 
qui  séparaient,  suivant  leur  rang,  Thomme  et  la  femme.  A  ceux  qui 
voulaient  s'unir,  elle  ne  demandait  pas  :  Êtes-vous  esclaves  ou  libres, 
nobles  ou  vilains?  Elle  demandait  :  Êtes-vous  chrétiens?  Le  mariage 
religieux ,  base  de  la  famille  moderne ,  fut  aussi  l'un  des  instru- 
ments les  plus  actifs  du  rapprochement  qui  devait  s'opérer ,  à  tra- 
vers les  âges,  entre  les  diverses  classes;  mais  par  une  de  ces  contra- 
dictions singulières  qui  éclatent  sans  cesse  entre  les  faits  et  les  lois, 
les  notions  que  les  peuples  barbares  s'étaient  faites  de  la  mésalliance 
passèrent  à  travers  la  société  du  moyen  âge,  et  le  sacrement  vénéré 
par  les  chrétiens  fut  considéré  par  la  noblesse  comme  une  flétrissure, 
lorsque  la  condition  des  époux  n'était  pas  d'accord  avec  la  hiérarchie 
des  castes.  Saint  Louis,  beaucoup  plus  libéral  que  la  plupart  de  ses 
successeurs  et  même  de  ses  sujets,  avait  admis  qu'un  noble  de  grand  li- 
gnage pouvait,  en  certain  cas,  anoblir  la  fille  d'un  vilain.  Ce  principe 
fut  consacré  par  quelques  coutumes;  mais,  dans  la  généralité  du 
royaume,  ce  fut  la  théorie  de  la  dégradation  par  la  mésalliance  qui  pré- 
valut, La  jeune  fille  noble  perdait  sa  noblesse  en  épousant  un  roturier; 
et,  en  cas  de  veuvage,  elle  ne  pouvait  recouvrer  son  rang  que  par  des 
lettres  de  réhabilitation.  La  jeune  fille  roturière,  en  épousant  un  noble, 
le  marquait  (tune  sorte  d'infamie^  c'est  le  mot  dont  se  servent  Ducange 
et  Delaroque^,  et  son  mari  ne  pouvait  plus  aspirer  aux  dignités 
éminentes,  ni  se  trouver  aux  assemblées  des  chevaliers,  ni  assister 
aux  tournois,  «  tout  gentilhomme  (pii  s'est  abaissé  par  mariage,  dit 
le  roi  René,  devant  se  retirer  de  la  lice,  t)  La  passion  ou  l'intérêt 
l'emportèrent  bien  souvent,  il  faut  le  dire,  sur  l'esprit  d'exclusion;  les 
princes  mérovingiens  furent  les  premiers  à  donner  l'exemple;  et, 
depuis  Contran  et  Charibert,  qui  épousèrent  des  cardeuses  de  laine  et 
des  couturières  employées  dans  les  ateliers  royaux  nommés  gynécées, 


i.  Leg.  Ripueriorum,  1.  viii-18. 

2.  Voir  Ducange,  Dissertation  x«  sur  Joinville;  —  Delaroque,  Traité  de  la 
noblesse,  p.  37  et  259. 
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jusqu'aux  grands  seigneurs  du  dix-huilîème  siècle,  qui  épousaient 
les  filles  des  traitants  pour  payer  leurs  dettes ,  on  peut  compter  les 
mésalliances  par  centaines,  même  dans  les  familles  qui  étaient  le 
plus  entêtées  de  leur  blason;  mais  le  préjugé  n'en  était  pas  moins 
puissant;  et,  sans  aucun  doute,  il  exerça  sur  les  mœurs  publiques 
une  déplorable  influence,  car  la  distance  qui  séparait  les  rangs 
ne  laissait  souvent  aux  entraînements  passionnés  d'autre  issue  que 
les  lâchetés  de  la  séduction.  Il  suffit  de  voir,  pour  s'en  convaincre, 
comment  les  roués  de  la  régence  et  du  règne  de  Louis  XV  traitaient 
ce  qu'on  appelait  alors  les  petites  bourgeoises. 

Ch.  Lodandre. 

FIN  DE  LA  PR£MIÈIl£  PARTIE. 


(Lt  mite  à  la  prochaine  livraiton.) 


SÉNÈQUE 


Œuvres  complètet  de  Sénèque  le  Philosophe  ^  traduction  nouvelle  avec  une  Notice  sur 

la  vie  et  les  écrits  de  l'auteur,  par  M.  J.  Baillard. 

C'est  toujours  une  entreprise  fort  délicate  que  d'essayer  de  prouver 
aux  hommes  qu'il  y  a  un  honnête  homme  de  plus  parmi  eux.  Si, 
par  hasard,  cet  honnête  homme  est  de  plus  un  éclatant  génie,  la 
cause  alors  est  à  peu  près  insoutenable.  On  dirait  vraiment  que  l'hu- 
manité est  ravie  de  trouver  moins  de  raisons  de  s'estimer  elle- 
même.  Quoiqu'il  soit  toujours  gênant  d'être  dérangé  dans  ses  opi- 
nions, on  ne  vous  saura  pas  mauvais  gré  de  dénigrer  quelque  grand 
homme  reconnu,  de  prétendre  prouver,  par  exemple,  que  Fran- 
klin n'était  qu'un  utilitaire,  et  Fénelon  qu'un  ambitieux  désappointé. 
Mais  en  revanche  essayez  de  rendre  à  l'humanité  une  de  ses  gloires, 
et  vous  verrez  comme  vous  serez  reçu.  Diderot  l'a  appris  à  ses  dé- 
pens :  il  a  tenté  de  justifier  Sénèque  des  imputations  qu*on  avait 
lancées  contre  lui  un  peu  à  la  légère.  Il  l'a  fait,  sans  doute,  avec  un 
ton  tranchant,  une  surabondance  d'exclamations  et  d'apostrophes  qui 
compromettaient  sa  cause;  mais  l'entreprise  était  généreuse,  et  au 
fond  Diderot  avait  raison.  N'importe,  La  Harpe  nous  affirme  que 
cette  apologie  fit  scandale.  Lui-même  se  rendit  l'organe  de  l'indigna- 
tion publique,  en  déchirant  avec  fureur  et  Sénèque  et  son  malencon- 
treux admirateur,  qu'il  ne  manqua  pas  d'accabler  d'injures,  en  lui 
reprochant  de  manquer  de  calme  et  d'avoir  pris  le  ton  d'un  (c  /or- 

cené.  » 

Il  est  à  craindre  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde  on  ne 

puisse  appliquer  cette  épithète  à  M.  Baillard,  qui,  dans  une  notice 

fort  bien  faite,  pèse  les  témoignages  hostiles  à  Sénèque;  —  il  conclut 

à  une  véritable  réhabilitation,  je  dois  en  convenir,  —  mais  il  expose 

ses  raisons  avec  une  modération  désespérante.  On  n'aura  donc  pas 

avec  lui,  comme  avec  Diderot,  la  ressource  de  s'offenser,  de  se  récrier  : 

il  faudra,  si  l'on  veut  lui  répondre,  discuter  ses  preuves.  Quant  à 

moi,  j'avoue  que  je  les  trouve  convaincantes  :  le  portrait  qu'il  trace 

de  Sénèque  me  parait  un  peu  plus  ressemblant  que  les  caricatures 

qu*on  en  a  faites.  En  passant  en  revue  les  accusations  portées  contre 
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Sénèque  et  réfutées  par  M.  Baillard,  peut-être  reconnaltra-t-on 
que  les  portraits  de  fantaisie  que  lui  ont  consacrés  les  modernes, 
présentent  plus  d'un  trait  que  ne  fournissait  pas  même  son  plus 
effronté  détracteur  dans  l'antiquité. 

Les  seuls  historiens  anciens  qui  aient  parlé  de  Sénèque  sont  au 
nombre  de  trois  :  Suétone,  Dion  Cassius,  Tacite. 

Dans  la  biographie  de  Néron,  Suétone  aurait  eu  souvent  Toccasion 
de  parler  du  philosophe,  si  celui-ci  lui  avait  semblé  avoir  eu,  dans 
rintimité  de  l'empereur,  la  place  que  le  préjugé  lui  a  assignée.  Or, 
il  nomme  à  peine  Sénèque;  ce  n'est  pas  qu'il  lui  soit  favorable, 
car  il  n'en  parle  guère  que  pour  signaler  sa  vanité  littéraire.  Ce  n'est 
pas  non  plus  qu'il  soit,  en  général ,  un  historien  bienveillant  :  on 
sait  combien  il  est  crédule  pour  toutes  les  noirceurs.  C'est  le  Bran- 
tôme de  ces  temps  maudits.  Le  silence  seul  de  Suétone  me  semble 
déjà  un  favorable  témoignage.  S'il  n'a  guère  parlé  de  Sénèque,  c'est 
qu'il  n'avait  pas  de  mal  à  en  dire. 

Quant  à  Dion  Cassius,  quelques  lignes  relatives  à  Sénèque,  dans 
la  biographie  de  Caligula,  témoignent  d'une  estime  réelle  ^  Ce  n'est 
pas  qu'il  faille  attacher  grande  importance  ni  à  l'estime,  ni  aux  sévé- 
rités dé*  Dion  Cassius.  Courtisan  de  Conunode,  caractère  fort  plat,  et 
qui  sait  faire  au  besoin  les  honneurs  de  sa  platitude^,  il  avait  ses 

1.  «  Je  ne  crois  aucunement  le  témoignage  de  Dion  l'historien;  car,  outre 
qu'il  est  inconstant,  qu'après  avoir  appelé  Sénèque  très-sage  tantôt^  et  tantôt 
ennemi  mortel  des  vices  de  Néron,  il  le  fait  ailleurs  avaricieux,  usurier,  ambi- 
tieux^ lâche,  voluptueux  et  contrefaisant  le  philosophe  à  fausses  enseignes; 
sa  vertu  parait  si  vive  et  vigoureuse  en  ses  écrits,  et  la  défense  y  est  si  claire 
à  aucune  de  ces  imputations,  comme  de  sa  richesse  et  dépense  excessive,  que 
je  n'en  croirais  aucun  témoignage  au  contraire.  Et  d'avantage  il  est  bien 
plus  raisonnable  de  croire  en  telles  choses  les  historiens  romains  que  les 
grecs  et  étrangers.  Or  Tacitus  et  les  autres  parlent  très-honorablement  de  sa 
vie  et  de  sa  mort,  et  nous  le  peignent  en  toutes  choses  personnage  très-ex- 
cellent et  très-vertueux.  Et  je  ne  veux  alléguer  autre  reproche  contre  le  juge- 
ment de  Dion  que  celui-ci  qui  est  inévitable  :  c'est  qu'il  a  le  sentiment  si  malade 
aux  affaires  romaines  qu'il  ose  soutenir  la  cause  de  Julius  César  contre  Pompeius 
et  d'Antonius  contre  Cicéro.  »  (Montaigne,  1.  II,  ch.  xxin.)  Bon  Montaigne  l  II  a 
passé  longtemps  pour  un  esprit  assez  délié  et  passablement  dégagé  de  pré- 
jugés; mais  aujourd'hui  comme  on  le  trouverait  naïf  en  ces  dernières  lignes  ! 
Donner  pour  preuve  du  mauvais  jugement  d'un  historien  sa  prévention  con- 
tre des  gens  qui  peut-être  n'avaient  pas  tort,  mais  qui  après  tout  ont  été 
vaincus  !... 

2«  Dans  l'introduction  placée  par  M.  Gros  en  tôte  de  sa  traduction  de  Dion 
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raisons  pour  prouver  que  personne  n'avait  vain  mieux  que  lui. 
n  y  a,  par  exemple,  chez  lui,  contre  Cîcéron ,  des  imputations 
épouvantables,  qu'on  ne  s'est  pas  encore  avisé  d'accueillir;  je  dis 
ptzs  encore,  parce  qu'il  ne  faut  jurer  de  rien.  Voici  le  premier 
endroit  où  il  parle  de  Sénèque  t 

c<  Annœus  Sénèque,  qui  l'emporta  en  sagesse  sur  les  Romains  de 
son  temps,  et  de  bien  d'autres  encore,  faillit  être  tué  par  Caligula, 
sans  avoir  commis  aucun  mal,  sans  en  être  même  soupçonné^  mais 
pour  avoir  trop  bien  parlé  dans  un  procès  qui  se  plaidait  au  sénat 
devant  l'empereur.  Celui-ci  avait  déjà  donné  l'ordre  de  le  faire  mou- 
rir; mais  il  l'épargna,  d'après  le  conseil  d'une  de  ses  maîtresses,  qui 
hii  fit  observer  que  ce  jeune  homme  était  phthisique,  et  qu'il  n'irait 
pas  loin  ^)> 

C'est  pourtant  chez  ce  même  historien  que  se  trouvent  les  plus 
graves  accusations  contre  Sénèque'.  Nous  les  discuterons;  mais  nous 
nous  armons  d'avance  contre  lui  du  jugement  d'un  critique  sévère 
qui  pesait  toutes  ses  opinions  et  tous  ses  mots  :  «  Le  crédule  et  partial 
Dion  Cassius,  »  a  dit  M.  Daunou  •. 

Tacite  est  une  bien  autre  autorité,  et  c'est  la  seule  à  laquelle  on 
puisse  le  plus  souvent  se  fier  sur  cette  époque.  Il  était  nét'année 
même  de  la  mort  de  Claude,  et  son  autorité  à  l'égard  de  Néron  est 

Cassius  (malheureusement  inachevée),  on  peut  voir  un  échantillon  de  cette 
bassesse  étalée  sans  vergogne.  En  voici  quelques  traits.  Dion  raconte,  par 
exemple  que,  sous  le  règne  de  Commode,  il  assista  avec  ses  collègues  du  sé- 
nat aux  combats  du  cirque,  où  figurait  Tempereur  lui-même  :  «  Ainsi  que 
nous  en  avions  reçu  Tordre,  nous  faisions  entendre  diverses  exclamations, 
et  nous  répétions  sans  cesse  celles-ci  :  Vous  êtes  notre  maître  I  à  vous  le  pre- 
mier rang  I  vous  êtes  le  plus  heureux  des  hommes!  vous  êtes  vainqueur! 
vous  le  serez  !  de  mémoire  d'homme,  vous  seul  êtes  vainqueur!  »  etc. —  Dans 
un  procès  politique,  jugé  par  le  sénat,  une  déposition  inculpa  comme  com- 
plice, un  sénateur  qu*on  ne  nommait  pas,  mais  qu'on  désignait  comme  étant 
xhauve.  Terreur  générale  dans  le  sénat  :  c  Nul  d'entre  nous  n'était  tran- 
quille, excepté  ceux  qui  avaient  une  chevelure  abondante.  Nos  regards  se 
portaient  vers  les  sénateurs  chauves...  Tétais  si  troublé  que  je  portai  la 
main  à  ma  tête,  et  j'y  cherchai  mes  cheveux  :  beaucoup  d*autres  en  firent 
autant.  » 

1 .  L.  LIX,  cb.  XTX. 

2.  Ou  du  moins  chez  son  abréviateor  du  onzième  siècle,  le  moine  Xiphilin,- 
car  on  n'a  guère  sur  cette  époque  que  des  fragments  de  Dion  Cassius  lui- 
même. 

3.  Omrs  ttéittdes  historiques,  t.  VI,  p.  i25. 
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presque  celle  d'un  témoin.  S'il  montre  parfois  une  sagacité  un  peu  pé- 
rilleuse à  pénétrer  les  mystères  du  cabinet  impérial,  s'il  raconte  d'un 
ton  affirmatif  des  conférences  secrètes  qui  n*ont  pas  eu  de  témoins  et 
qui  n'ont  pu  être  révélées  que  par  les  interlocuteurs  mêmes,  témoins 
suspects  ou  révélateurs  invraisemblables,  sa  bonne  foi  est  inconte»* 
table,  comme  celle  de  Saint-Simon  auquel  on  l'a  souvent  comparé. 
Mais  la  bienveillance  est  rare  chez  l'un  comme  chez  l'autre.  Et  chez 
Tacite  il  y  a  un  motif  personnel  qui  n'existait  pas  chez  Saint-Simon. 
Dans  l'amertume  qui  lui  inspire  tant  d'insinuations  malveillantes, 
même  contre  des  hommes  qui  joliissaient  d'une  grande  renommée  et 
qui  passaient  pour  avoir  gardé  leur  vertu  à  la  cour,  ne  peut-on  pas 
soupçonner  le  secret  remords  d'un  homme  qui  avait  rempli  d'assez 
hautes  fonctions  sous  Domitien  et  qui  avait  dû  faire  tout  ce  qui  était 
nécessaire  alors  pour  s'y  maintenir?  Rien  ne  donne  plus  mauvaise 
opinion  de  l'homme ,  en  général ,  que  le  souvenir  de  certaines 
faiblesses  auxquelles  on  n'a  pu  soustraire  sa  conscience.  Et  ce  n'est 
pas  chez  les  gens  de  cœur  comme  Tacite  que  ce  sen tintent  est  le 
moins  vif.  Ne  comptez  jamais  sur  l'indulgence  de  l'homme  pri- 
mitivement honnête,  et  qui,  après  tout,  l'a  été  dans  le  train  ordi- 
naire de  la  vie,  mais  à  qui  les  circonstances  ont  infligé  quelque 
honte  à  laquelle  il  pense  toujours  et  qu'il  voudrait  oublier,  m  Ta- 
cite, dit  M.  Burnouf,  était  à  Rome  pendant  les  dernières  années 
de  Domitien...^  et  sa  qualité  de  sénateur  le  rendit  le  témoin  et  le 
complice  forcé  des  cruautés  qu'il  déplore  avec  tant  d'éloquence,  p 
Ce  serait  bien  peu  connaître  la  nature  humaine  que  de  douter  de  la 
joie  amère  avec  laquelle  Tacite  devait  accueillir  tout  ce  qui  prouvait 
que  d'autres  hommes,  —  honorés  et  honorables  comme  lui,  —  s'é- 
taient parfois  abaissés  autant  que  lui-même.  Outre  cette  tentation, 
qui  lui  est  particulière,  il  en  a  subi  une  autre  qui  est  commune  à  tous 
les  écrivains  dans  ces  temps  de  dégradation.  C'est  la  certitude  que 
ces  personnalités  malveillantes  seront  bien  reçues  du  public.  Chacun 
y  voit  une  consolation  pour  son  propre  avilissement,  et  on  se  plait  à 
rabaisser  la  vertu,  pour  la  rapprocher  du  niveau  commun.  Tacite 
lui-même  en  fait  souvent  la  remarque  ;  il  dit  quelque  part  :  a  Que  les 
temps  où  la  vertu  est  la  plus  commune  sont  aussi  ceux  où  elle  est  le 
mieux  appréciée.  »  En  outre,  sous  les  Césars,  ne  pouvant  s'occupa: 
des  intérêts  génératix^  on  était  assez  disposé  à  s'occuper  des  individus. 
De  ces  causes  diverses  il  résulte  un  fait  frappant  dans  la  littérature 
de  celte  époque,  c'est  que  la  satire  est  la  genre  littécaire  qui  do- 
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mine,  et  dont  Tesprit  se  retrouve  partout,  dans  l'histoire  comme 
dans  répopée.  Cet  esprit  de  dénigrement  universel  a  dû  influer 
•  même  sur  un  génie  et  un  caractère  comme  celui  de  Tacite. 

En  outre  la  façon  d'entendre  l'histoire  chez  les  anciens,  leur  cri- 
tique beaucoup  moins  scrupuleuse  ^e  celle  des  modernes,  permet 
bien  des  ornements  de  fantaisie.  Aussi  je  crois  qu'avec  Tacite  il  faut 
tout  à  la  fois  se  fier  à  son  impression  générale  qui  est  vraie  et  sincère, 
et  se  méfier  souvent  des  détails  qui  sont  parfois  ou  des  conjectures 
ou  des  ornements  littéraires  et  pittoresques.  Or,  à  l'égard  de  Sénè- 
que,  dans  le  récit  de  Tacite,  ce'sont  les  détails  qui  sont  parfois 
défavorables  :  quant  au  jugement  général,  souvent  répété,  il  est,  au 
contraire,  très-sympathique  ;  je  ne  vois  guère  dans  les  Annales  que 
Pétus  Thraséas,  à  qui  Tacite  accorde  de  plus  magnifiques  éloges. 
^L'ensemble  de  son  récit  n'est  pas  autre  chose  qu'une  apologie  de  Se- 
nèque. 

Reste  une  dernière  source  où  il  faut  sans  doute  puiser  avec  défiance, 
mais  où  l'on  trouve  beaucoup  de  détails,  d'aveux  involontaires,  qui 
deviennent  souvent  des  justifications  :  ce  sont  les  écrits  mêmes  de 
Sénèque. 

Lus  sans  prévention,  les  écrits  de  Sénèque,  comme  Montaigne  le 
remarque,  respirent  un  amour  du  bien  qu'il  est  malaisé  de  ne  pas 
croire  sincère.  Je  sais  que  cet  amour  de  la  vertu  ne  préserve  point 
des  chutes  les  plus  graves  ;  que  bien  parler  du  devoir  ne  prouve  pas 
qu'on  y  soit  toujours  resté  fidèle,  et  que  le  même  génie  qui  donne 
tant  d'éloquence  à  ces  aspirations  vers  le  bien  suppose  en  même  temps 
une  imagination  vive  et  des  passions  qui  peuvent  égarer.  Cependant 
Thabitude  des  pensées  élevées  me  semble  incompatible  avec  celle  des 
actions  basses,  et  l'histoire  des  grands  moralistes,  écrite  sans  préven- 
tion, prouverait  aisément  que  les  fautes  graves  qu'on  leur  peut  repro- 
cher ont  été  des  taches  accidentelles,  non  le  tissu  même  de  leur  vie. 
Sans  doute  on  agit  plus  souvent  en  vertu  de  ses  passions  qu'en  vertu 
de  ses  idées,  et  il  ne  suffit  pas  de  connaître  le  bien  pour  le  pratiquer. 
Mais  quand  cette  idée  du  bien  devient  elle-même  une  passion  assez 
vive  pour  être  éloquente  comme  chez  Sénèque,  il  est  impossible 
que  la  vie  ne  s'en  ressente  point.  Sans  discuter  en  ce  moment  les 
fautes  qu'on  lui  impute,  je  crois  que  la  lecture  seule  de  ses  écrits 
prouve  au  moins  sa  sincérité. 

J'ai  une  autre  raison,  et  bien  simple,  pour  voir  en  lui  a  priori 
autre  chose  qu'un  charlatan  de  vertu  et  un  tartufe.  Je  conçois  très- 
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aisément  qu'il  y  ait  eu  des  stoïciens  hypocrites  sous  Fempereur 
stoïcien  Marc-Ânrèle,  comme  des  chrétiens  hypocrites  à  partir  de 
Constantin  :  adopter  les  idées  du  prince  était  devenu  un  moyen  de 
faire  sa  cour.  Mais ,  au  temps  où  stoïciens  et  chrétiens  étaient  égale- 
ment persécutés,  où  les  stoïciens  surtout  Tétaient  avec  d'autant  plus 
d'acharnement  qu'on  voyait  en  eux  un  parti  politique  plus  encore 
qu'une  secte  philosophique,  afficher  des  croyances  proscrites  eût  été 
une  hypocrisie  inexplicable.  Ni  le  stoïcisme,  ni  le  christianisme  n'ont 
eu  de  tartufes  au  temps  de  Néron  ^ 

Maintenant^  si  la  sincérité  de  Sénèque  est  pour  nous  hors  de  doute, 
est-il  vrai  que  les  démentis  infligés  par  lui  à  ses  principes  aient  été 
aussi  fréquents,  aussi  graves^  qu'on  le  suppose?  Sont-ils  au  moins 
bien  constatés?  C'est  ce  qu'un  examen  rapide  de  sa  vie  va  nous  aider 
à  vérifier, 

Sénèque  naquit  à  Cordoue,  sous  Auguste ,  l'an  2  ou  3  de  Jésus- 
Christ,  d'une  famille  de  chevaliers.  On  sait  que  le  titre  de  chevalier, 
fondé  sur  un  cens  assez  élevé,  supposait  au  moins  de  l 'aisance,  et  le  père 
de  Sénèque  semble  avoir  augmenté  son  patrimoine,  puisque  son  fils 
nous  parle  des  biens  qu'il  lui  laissa  et  qui  étaient  considérables  ^. 

Sénèque  était  encore  enfant  quand  il  vint  rejoindre  à  Rome  son 
père,  qui  y  avait  ouvert  une  école  de  déclamation.  On  était  alors 
▼ers  la  fin  du  principat  d'Auguste.  L'empire  était  fondé;  la  déca- 
dence commençait.  La  tribune  était  muette,  et  Tibère  allait  régner. 

Le  père  de  Sénèque  était  un  des  maîtres  d'éloquence  les  plus  célè- 

i.  TigelUn,  pour  exciter  Néron  contre  Plautus,  accuse  celui-ci  d*ôtre 
stoïcien  :  JoÉumpta  stoicorum  arrogantia  sectaque  quœ  turbidos  et  negotio- 
rum  appetentes  faciat  {Annales,  1.  XIV,  ch.  lvii).  On  retrouve  les  mêmes  idées 
dans  Taccusation  contre  Pétus  Thraséas,  et  ailleurs.—  Je  prie  ici  de  le  remar- 
quer, je  ne  prétends  pas  du  tout  que  l'attachement  aux  doctrines  du  stoï- 
cisme dût  préserver  toujours  des  fautes  les  plus  graves  :  Tacite  nomme  un 
stoïcien  grec  qui,  dans  un  procès  politique  sous  Néron,  accusa  son  ami,  et 
ce  fait  parut  si  extraordinaire,  que,  bien  des  années  après,  Juvénal  le  citait 
comme  une  de  ces  monstruosités  dont  selon  lui  les  Grecs  seuls  sont  capables. 
Je  me  borne  à  affirmer  ceci  :  C'est  qu'on  n'est  pas  hypocrite  sans  intérêt,  et 
que,  sousCaligula  et  sous  Néron,  c'était  un  mauvais  moyen  de  faire  sa  cour 
que  de  se  dire  stoïcien. 

2.  loeupletibus  filiis,  dit  Sénèque  de  lui  et  de  ses  deux  frères,  après  la  mort 
de  leur  père.  Ce  mot  se  trouve  dans  la  Consolation,  que  sous  Claude,  pendant 
son  exil  en  Corse,  il  adresse  à  sa  mère  Helvia.  Celle-ci  était  riche  aussi  et 
dût  leur  laisser  ses  biens.  Sénèque  était  donc  déjà  dans  l'opulence  avant  les 
libéralités  de  Néron.  {Consolai,  à  Helvia,  ch.  zit.) 
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bres  de  ce  temps,  où  la  vraie  éloquence  était  devenue  impossible. 
Avec  plus  d'originalité  ^ans  Tesprit  que  Quintilien ,  et  surtout  plus 
de  générosité  dans  le  cœur,  il  semble  avoir  eu  la  même  résignation 
prudente  et  surtout  le  même  goût  pour  Téloquence  inutile.  Aussi 
vit-il  avec  une  sorte  d*efiroi,  dont  il  nous  a  laissé  le  naïf  témoignage, 
deux  de  ses  fils,  parmi  lesquels  notre  futur  philosophe ,  déserter  les 
paisibles  exercices  de  Técole  pour  s'engager  dans  la  seule  carrière 
où  la  parole  eût  encore  quelque  utilité  pratique,  le  barreau.  Le  jeune 
Sénèque  s'y  distingua  de  façon  à  justifier  les  inquiétudes  paternelles. 
Nous  avons  vu  que  Caligula  fut  tenté  de  le  faire  mourir.  Cet  empe- 
reur avait  des  prétentions  oratoires  :  pour  lui  Sénèque  était  un  rival, 
et  de  plus  appartenait  déjà  à  une  autre  école  littéraire.  Caligula  goû- 
tait peu  le  style  de  Sénèque,  ces  phrases  courtes  et  dégagées,  sans 
liaison  trop  marquée,  d'une  coupe  toute  moderne  et  plus  française 
que  celles  de  Cicéron.  Or  Caligula  était  partisan  du  style  périodique, 
fort  attaché  à  la  tradition,  aux  saines  doctrines.  Ses  aversions,  même 
simplement  littéraires,  étaient  redoutables.  Cependant  Sénèque 
échappa. 

Avant  de  s'adonner  au  barreau,  il  s'était  d'abord  appliqué  à  des 
études  plus  dangereuses  encore,  et  dont  son  père  s'était  également 
alarmé.  U  avait  étudié  la  philosophie,  et  s'était  passionné  pour  les 
doctrines  pythagoriciennes.  Dans  sa  première  ferveur,  il  s'était  inter- 
dit l'usage  de  la  viande  :  autre  motif  de  terreur  pour  son  père. 
L'inquisition  religieuse  était  née  à  Rome  avec  le  despotisme  politique. 
Tibère  venait  de  condamner  à  la  transportation  en  Sardaigne  quatre 
mille  juifs,  dont  les  rites  les  plus  frappants  pour  la  multitude  étaient 
précisément  l'abstinence  de  certaines  viandes.  Le  père  de  Sénèque 
craignait  que  son  fils  ne  se  fît  confondre  avec  ces  confréries  suspectes, 
et  par  ses  exhortations  le  détermina  à  se  nourrir  de  la  nourriture 
commune,  quoiqu'elle  convint  moins  que  le  régime  végétal,  nous  dit 
Sénèque,  à  son  tempérament  faible,  mais  irritable.  Ce  fut  alors  seu- 
lement que  le  jeune  philosophe  se  tourna  vers  le  barreau  ^ 

U  s'y  fit  une  assez  grande  réputation  pour  obtenir  la  questure,  au 
commencement  du  règne  de  Claude.  Il  avait  alors  trente-cinq  ans. 
Mais  bientôt  il  quitta  les  affaires  publiques  pour  ouvrir  une  école  de 
philosophie.  Malheureusement  pour  lui,  sa  renommée  lui  avait  déjà 

1.  Sénèque,  en  nous  racontant  ceci,  a  soin  d'ajouter  que  Finquiétude  de 
son  père  venait  uoiquement  de  son  affection  pour  ses  enfants  et  nullement 
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Tain  de  puissantes  amitiés.  Ami  de  Jnlia,  fille  de  Germaninis,  il  fat 
entratoé  dans  la  mine  de  cette  raalhenrense  femme,  dont  le  caractère 
et  la  beauté  alarmaient  Fimpératrioe  Messaline,  déjà  irritée  de  ses 
mépris.  Julia  fut  exilée,  et  bientôt  mise  à  mort.  Entre  antres  impu- 
tations, sa  chaste  rivale  l'accusait  d'adultère,  et  citait  Sénèque  parmi 
les  complices  de  Julia.  Il  fut  exilé  en  Corse.  Cette  accusation,  portée 
par  jMessaline,  accueillie  de  confiance  par  quelques  modernes,  était- 
elle  fondée?  Est-il  vrai  que,  dans  la  première  partie  de  sa  carrière, 
Sénèque  ait  payé  son  tribut  à  ces  temps  de  corruption,  qu'il  ait  été 
aimé  et  qu'il  ait  aimé  lui-même?  Tacite  a  l'air  de  n'en  rien  croire*, 
mais,  après  tout,  le  fait  n'aurait  rien  d'impossible  ;  même  malheur  est 
arrivé  à  des  saints.  Si  Sénèque  ne  nous  a  pas  laissé  sur  les  passions 
qu'il  a  dû  éprouver  dans  sa  jeunesse  des  confessions  aussi  précises 
que  saint  Augustin,  du  moins  fait-il  allusion  plus  tard  a  à  des 
erreurs  »  dont  il  a  eu  peine  à  revenir.  —  «  Ce  n'est,  dit-il,  qu'après 
m'être  longtemps  égaré  que  j'ai  trouvé  la  bonne  voie*.  »  De  quelle 
nature  étaient  ces  égarements?  Amour  oti  ambition?  On  ne  sait. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  veut  voir  dans  cette  confession  si  vague 
l'aveu  d'une  ancienne  passion  qui,  pour  le  temps  surtout,  n'avait  rien 
de  bien  monstrueux ,  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  faire  cette  con- 
cession aux  ennemis  de  Sénèque.  Après  tout,  il  aurait  pu  répondre, 
comme  le  philosophe  Descartes,  à  qui  on  reprochait  une  faute  du 
même  genre  :  Je  n'ai  jamais  fait  vœu  de  chasteté.  Mais  qu'il  ait  été 
coupable  ou  non,  tout  le  piquant  de  l'anecdote  subsiste  :  c'est  que 
cette  triomphante  accusation  ait  été  portée  contre  lui  par  Messaline , 
rimpérialajMCOstituée.  En  fait  d'ennemis  comme  d'amrs,  Sénèque  a 
eu  au  moii^d'heureuses  chances  :  parmi  les  premiers,  Messaline, 
Agrippine  et  Néron  ;  parmi  les  seconds,  Burrhus  et  Pétus  Thraséas. 
Au  temps  de  sa  déportation  en  Corse ,  Sénèque  avait  trente-neuf 
ans.  Il  y  resta  huit  années  :  huit  années  dans  un  pays  rude,  à  peine 

de  la  crainte  d'être  personnellement  tracassé.  Sénèque  le  père  ne  ressemblait 
en  rien,  malgré  sa  timidité,  au  trop  prudent  Sieyès,  qui  pendant  la  révolution, 
apprenant  l'arrestation  d'un  de  ses  partisans  les  plus  dévoués  :  «  Ce  coquin- 
là,  s'écria-t-il,  ne  cessera  jamais  de  me  compromettre  1  »  C'est  Benjamin 
Constant  qui  nous  raconte  ce  joli  trait. 

i .  «  On  croyait  Sénèque  irrité  contre  Claude,  à  cause  de  Vinjustice  qu'il  en 
avait  reçue.  «  Seneca  infensus  Claudio,  memoiia  injuris,  credebatur.  » 
—  Tacite. 

2.  «  Rectum  iter,  quod  ser6  cognovi  et  lassus  errando,  alifs  monstro. 

(Lettre  8.) 
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habité  par  quelques  sauvages,  loin  de  ses  études  chéries  et  de  cette 
publicité  dont  il  s'était  fait  un  besoin,  loin  de  ces  affections  de  famille 
plus  indispensables  que  la  gloire,  et  si  nécessaires  à  Sénèque,  que, 
sur  ce  point,  on  ne  s'est  pas  avisé  de  calomnier  son  cœur.  C'est  aux 
âmes  tendres  et  aux  imaginations  vives  que  Texil  est  dur.  Il  Tétait 
alors  surtout;  car  on  n*y  trouvait  pas  même  l'avantage  d'échapper  aux 
rigueurs  et  à  l'odieuse  surveillance  d'un  pouvoir  persécuteur,  Rome 
ayant  étendu  ses  mains  sur  tout  l'univers  connu.  La  vie  du  réfugié 
moderne,  cette  vie  si  triste  encore,  était  alors  impossible.  Ce  que  nous 
appelons  la  terre  étrangère  n'existait  que  dans  des  contrées  inabordables 
à  l'exilé.  Coniment  s'étonner  après  cela  que  les  stoïciens,  pour  échap- 
per au  contact  des  tyrannies,  n'aient  vu  souvent  d'autre  asile  pour  eux 
que  la  mort?  Sénèque  a-t-il  supporté,  sans  plier  jamais,  cette  lourde 
épreuve?  Oui,  si  nous  en  croyons  le  discours  qu'il  adressa  de  Corse  à 
sa  mère,  qu'il  console  de  son  propre  exil  et  de  ses  souffrances  person- 
nelles; non,  si  nous  persistons  à  attribuer  à  Sénèque  la  consolation  à 
Polybe,  affranchi  de  Claude,  où  il  se  serait  abaissé  à  des  flatteries  hon- 
teuses à  l'égard  de  l'empereur  et  de  son  ministre?  Mais  des  critiques  au- 
torisés ont  retranché  ce  fragment  de  la  liste  de  ses  ouvrages.  Ils  y  ont 
signalé  des  détails  impossibles  à  concilier  avec  ce  qu'on  sait  d'ailleurs 
de  Sénèque  *.  Du  reste,  Dion  Cassius,  en  accusant  Sénèque  comme 
toujours,  trouve  moyen  de  le  justifier  sans  le  savoir.  D'abord  il  lui 
reproche  d'avoir  écrit  à  cette  époque  un  ouvrage  où  il  flattait  «  Messa- 
line  et  les  affranchis  de  Messaline,  »  tandis  que,  dans  ce  qui  nous 
reste  de  l'ouvrage  attribué  à  Sénèque,  il  n'est  question  ni  de  Messa- 

1 .  Il  ne  faut  pas,  comme  fait  Diderot,  retirer  cet  ouvrage  à  S?nèque  parce 
qu'il  ferait  peu  d'honneur  à  son  caractère  :  car  c'est  s*appuyer  précisément 
sur  ce  qui  est  en  question.  Mais  les  objections  plus  sérieuses  que  Ton  fait 
à  l'authencité  de  cet  écrit,  c'est:  i*  qu'on  y  trouve  telle  doctrine  spéculative 
qui  ne  se  retrouve  pas  ailleurs  dans  Sénèque,  et  l'on  sait  que  Sénèque 
se  répète  souvent;  2®  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  a  été  condamné  par  le  sénat  et 
menacé  môme  de  la  mort  (chap.  xxxii),  deux  faits  précis  et  importants,  que  ne 
mentionne  aucun  des  historiens  qui  ont  parlé  de  l'exil  de  Sénèque;  3°  il  y  est 
question  de  la  Fable,  «  genre  inconnu  aux  Romains,  »  dit  l'auteur;  est-il 
vraisemblable  que  Sénèque  ignorât  l'existence  de  Phèdre,  qui  avait  écrit 
sous  Tibère?  (J'avoue  que  cette  raison  me  paraît  faible,  et  que  ce  texte  vien- 
drait plutôt  en  aide  à  ceux  qui  ont  contesté  l'authenticité  des  fables  de  Phèdre; 
d'ailleurs,  pour  qui  croit  à  l'authenticité  des  fables,  ce  mot  n'en  reste  pa 
moins  singulier;  car,  quel  que  soit  l'auteur  de  \d,  Consolation,  c'est  toujours  un 
homme  instruit.  )  Enfin  ce  qui  me  parait  être  un  argument  à  peu  près  sans 


SÉNÉQUE.  97 

Une  ni  de  ses  affranchis,  mais  seulement  de  Claude  et  de  Polybe. 
Mais,  ce  qui  semble  plus  concluant  encore,  c'est  que,  du  temps  de 
Dion  et  selon  Dion  lui-même,  Touvrage  incriminé  n'existait  plus  ; 
Sénèque,  après  son  exil,  honteux  de  ce  qu'il  avait  fait,  l'aurait 
détruit. 

En  admettant,  du  reste,  que  Sénèque  eût  commis  cette  bassesse  et 
écrit  un  ouvrage  autre  que  celui  que  nous  possédons  et  où  il  aurait 
flatté  Messaline,  il  est  certain  que  cela  ne  lui  aurait  pas  profité,  et 
l'on  aurait  lieu  de  s'en  étonner.  Car,  pour  une  âme  de  l'espèce  de 
celle  de  Messaline,  il  y  aurait  eu  une  jouissance  plus  vive  encore  que 
d'exiler  un  ennemi  ;  c'eût  été,  après  Tavoir  contraint  d'abaisser  son 
caractère,  de  constater  cet  abaissement  par  un  pardon  qui  l'eût  flétri. 
Sénèque  resta  donc  en  exil,  et  il  ne  fallut  pas  moins  qu'une  révolu- 
tion pour  l'en  faire  sortir  :  car,  sous  Claude,  toujours  mené  par  ses 
femmes  ou  ses  affranchis,  une  nouvelle  femme  dans  le  lit  de  l'em- 
pereur, c'était  une  révolution  dans  l'État.  Messaline  s'était  perdue  à 
force  d'effronterie  et  par  des  excès  si  publics  que  Claude  même  ne 
pouvait  les  supporter.  Mise  à  mort ,  elle  avait  été  remplacée  par 
l'ambitieuse  Agrippine.  Celle-ci,  selon  Tacite,  voulut  populariser 
son  autorité  naissante  en  rappelant  un  homme  aussi  illustre  que 
Sénèque.  Il  revint  à  Rome  avec  le  titre  de  préteur,  et  fut  chargé  de 
l'instruction  du  fils  qu'Agrippine  avait  eu  d'un  précédent  mariage, 
et  qui  devait  être  Néron. 

Cette  épreuve  devait  être  pour  Sénèque  plus  redoutable  que  ne 
l'avait  été  l'exil.  Ce  fut  son  plus  grand  malheur.  On  peut  admettre 


repli quB;  c'est  que  divers  passages  de  la  Consolation  à  Polybe  constatent  que 
cet  écrit  a  été  composé  tout  au  commencement  du  règne  de  Claude,  eD4i,et 
Tauleur  parle  des  longues  souffrances  de  son  exil ,  souffrances  qui  ont  fini 
par  altérer  son  esprit  :  ce  qui  ne  peut  évidemment  pas  s'appliquer  à  Sénèque^ 
puisqu'il  ne  fut  exilé  qu'à  la  fin  de  cette  année  même.  (Voir  l'argument  de 
M.  Bouillct,  dans  la  collection  Lemaire.)  Tandis  que  rien  dans  cet  écrit  ne 
semble  se  rapporter  particulièrement  à  Sénèque,  et  qu'au  contraire  quelques 
passages  semblent  ne  pouvoir  convenir  à  ce  qu'on  sait  de  positif  sur  lui,  l'ou- 
vrage convient  parfaitement  à  quelques-uns  de  ces  exilés  qui  furent  rappelés 
au  commencement  du  règne  de  Claude.  M.  Baillard,  qui  croit  cet  écrit  de  Sé- 
nèque, sans  réfuter  pourtant  aucune  de  ces  graves  objections,  se  contente 
de  dire  qu'il  y  reconnaît  son  talent,  et  qu'on  y  trouve  môme  comme  un  «  mé- 
rite de  plus,  quelque  chose  de  la  période  cicéronienne.  »  Précisément  :  l'ou- 
vrage est  d'un  homme  de  talent,  mais  d'un  genre  de  talent  différent  de  ce- 
lui de  Sénèque. 

Tome  vin,— 19'UTniMii.  7 
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qu'en  cette  occasion  Tambition  Tait  tenté;  que^  tiré  de  Texil,  de  Tiso- 
lement,  de  Foubli,  et  replacé  tout  à  coup  en  pleine  lumière,  entouré 
d'honneurs,  il  ait  été  ébloui,  et  n'ait  pas  su  se  dérober  aux  séduc- 
tions des  grandeurs  dont  il  allait  si  cruellement  sentir  tous  les  dan- 
gers :  car  tout  vînt  de  là,  et  ses  amertumes  sans  nombre,  et  sa  mort, 
et  ce  reste  d'équivoque  qui  pèse  sur  sa  renommée.  Mais,  si  ce  fut  une 
faute  que  d*accepter  cette  place  près  de  Néron,  soyons  justes,  de- 
mandons-nous s'il  n'a  pas  pu  accepter  par  devoir,  et  si  sa  conscience, 
loyalement  interrogée,  n'a  pas  pu  le  conseiller,  comme  l'aurait  fait, 
comme  Ta  fait  peut-être  l'ambition  *  ? 

Sénèque,  quoique  éclectique,  était  surtout  stoïcien.  Or,  un  des 
principes  fondamentaux  de  sa  secte ,  c'était  la  nécessité  de  l'action, 
l'obligation  de  s'intéresser  aux  choses  humaines,  de  prendre  parti 
dans  le  combat  de  la  vie  et  de  lutter  jusqu'au  bout.  Tandis  que  l'épi- 
curéisme  disait  à  l'homme  :  Cacheta  vie^  et  lui  assurait  ainsi  la  sécu- 
rité de  l'égoïsme,  le  stoïcisme  lui  répétait  :  Agis  :  maxime  périlleuse 
en  des  temps  si  étranges,  où  l'activité  ne  trouvait  d'alternative 
qu'entre  des  conspirations  impuissantes  et  une  complicité  plus  ou 
moins  décidée  avec  un  pouvoir  presque  toujours  corrompu  et  cor- 
rupteur. Le  rôle  vraiment  digne  alors,  ce  fut  l'abstention  obstinée, 
«  le  silence  de  Thraséas.  »  Mais  Thraséas  lui-même  ne  s'avisa  de  cette 
dérogation  aux  principes  du  stoïcisme  que  pendant  les  trois  der- 
nières années  de  sa  vie  :  il  avait  débuté  autrement. 

En  outre,  ne  l'oublions  pas,  Sénèque  ne  croyait  pas  possible  le 
rétablissement  de  la  liberté,  pas  plus  que  tous  les  esprits  généreux 
et  éclairés,  qui,  comme  Tacite,  ont  flétri  les  crimes  des  Césars  avec 
une  haine  d'autant  plus  amère  qu'ils  sentaient  bien  que  tout  autre 
régime  était  impossible  au  milieu  de  l'universelle  dégrarlation.  Ce 
sont  les  esclaves  qui  font  les  tyrans,  a-t-on  dit,  non  les  tyrans  qui 
font  les  esclaves.  Â  cet  égard ,  les  Romains  ne  permettaient  pas  la 


i.  Il  y  a  un  nom  moderne  auquel  j'ai  souvent  songé  en  étudiant  la  vie  de 
Sénèque  :  c'est  celui  de  l'Hôpital,  restant  à  la  cour  toute  césarienne  des  Va- 
lois, pour  y  faire  un  peu  de  bien,  pour  empêcher  beaucoup  de  mal,  et  qui 
n*y  a  guère  réussi.  Nous  avons  trop  de  documents  sur  cette  époque  pour 
qu*on  puisse  faire  de  rHôpitai  le  complice  des  horreurs  et  des  débauches  de 
ce  temps.  Néanmoins,  s'il  n'avait  pas  eu  la  chance  d'être  disgracié  avant  la 
Saint-Rarthélemy,  s'il  eût  été  encore  chancelier  à  cotte  date,  qui  doute  que 
la  cour  eût  cherché  à  l'en  faire  croire  plus  ou  moins  complice,  et  qui  doute 
auîsi  qu'il  en  serait  demeuré  quelque  ombre  sur  sa  mémoire? 
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moindre  illusion;  Texcès  de  leur  docilité  avait  étonné  Tibère  même. 
Que  pouYait-on  espérer?  une  amélioration  incomplète ,  tout  aa 
moins  ravantage  de  retarder  les  progrès  du  mal;  et  cette  amélioratioQ 
ne  paraissait  pouvoir  venir  que  de  Tiniliative  d'un  seul.  Si  Sénèque 
avait  vécu  après  Anlonin  et  Marc-Aurèle,  il  aurait  su,  comme  nous, 
combien  cette  initiative,  jointe  aux  sentiments  les  plus  élevés,  au 
dévouement  le  plus  absolu,  était  impuissante  pour  conjurer  le  mal; 
mais  à  1  époque  où  il  vécut  il  ne  s*était  pas  trouvé  encore  au  souve- 
rain pouvoir  un  seul  honnête  homme  depuis  César,  et  Sénèque  avait 
le  droit  de  croire  que  c'était  un  essai  à  faire  ^ 

Déjà  désigné  pour  succéder  à  Claude,  Néron  était  l'avenir  :  et  cet 
avenir,  Sénèque  pouvait  se  flatter  de  le  préparer  selon  ses  vues.  Oa 
a  écrit  depuis  que,  dès  les  premiers  temps  de  cette  éducation,  le  pr^ 
ceptcur  avait  deviné  les  mauvais  instincts  de  son  élève  :  nouveau 
motif,  ce  semble,  de  persévérer  et  de  tâcher  de  diminuer  au  moins 
les  chances  de  corruption  possibles  pour  Néron  lui-même,  et  la 
somme  des  misères  dont  ses  passions  naissantes  menaçaient  le  monde. 
La  retraite  de  Sénèque  n'eut  eu  d'autre  effet  que  de  livrer  entièrement 
cet  enfant  aux  influences  perverses  de  l'afiranchi  Ânicétus  ^,  aux 
influences  plus  monstrueuses  encore  d'Âgrippine  sa  mère. 

Un  crime  de  cette  femme  fait  Néron  empereur  plus  tôt  qu'on  ne 
s'y  attendait.  Claude  meurt  empoisonné.  Néron  avait  alors  dix-sept 
ans. 

Chacun  sait  que,  quand  un  grand  de  Rome  mourait,  l'usage  voulait 
que  son  oraison  funèbre  "fût  prononcée  par  son  plus  proche  parent. 
Tibère,  à  l'âge  de  neuf  ans,  avait  récité  l'éloge  de  son  père.  Néron  dut 
prononcer  celui  de  son  père  adoptif.  Tant  que  le  jeune  orateur  s'é- 
tendit sur  l'ancienneté  et  l'illustration  de  la  race  du  défunt ,  dit 
Tacite,  on  l'écouta  avec  attention;  mais  quand  il  en  vint  à  parler  de 
«  la  sagesse  et  de  la  prévoyance  »  du  stupide  empereur,  tout  l'audi- 
toire éclata  de  rire.  Probablement  cet  auditoire,  si  habitué  à  dissi- 
muler ses  impressions,  savait  que  dans  cette  xirconstance  il  ne  ris- 
quait rien  à  les  laisser  percer,  et  que  ces  rires  ne  déplairaient  ni  à 
Néron  ni  à  son  entourage.  Ce  discours,  élégamment  écrit,  était  de 
Sénèque,  selon  Tacite.  Qu'en  cette  occasion,  en  effet,  le  précepteur 

1.  Voir  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  au  ix«  chap.  du  !!•  livre  des  Bienfaits. 

2.  Tacite  semble  dire  que  c'était  Anicétus  qui  était  chargé  de  réducati<Mi 
du  jeune  Néron,  et  Sénèque  seulement  de  rinslruction  proprement  dite  : 
«  AnicetuS;  pueritis  Meronis  educator.  »  (AnnaU$f  i.  liY,  ch.  nu) 


100  REVUE  NATIONALE. 

se  soit  prêté  à  revoir,  à  rédiger  même,  en  tout  ou  en  partie ,  le  dis* 
cours  de  son  élève,  qu'il  Tait  aidé  à  remplir  cette  formalité  qui, 
comme  on  le  voit,  ne  faisait  illusion  à  personne,  cela  est  possible, 
et  ce  ne  serait  là  qu'un  des  inévitables  inconvénients  attachés  à  la 
fausse  position  du  philosophe  dans  cette  cour.  Mais  est-il  vrai  qu'à 
la  même  époque  Sénèque  ait  composé  le  spirituel  pamphlet  qui  nous 
est  resté  sous  le  nom  à' Apokolokyntosis  *,  apothéose  burlesque  de 
Claude,  et  se  serait-il  ainsi  dédommagé  des  éloges  officiels  rédigés 
pour  Néron?  Il  y  aurait  là  une  légèreté  peu  digne  de  son  caractère. 
Mais  l'ouvrage  est-il  bien  de  lui?  Aucun  écrivain  ancien  (sauf  Dion) 
n'en  parle,  au  moins  sous  ce  tîlre,  et  des  critiques  sérieux  ont  pensé 
qu'il  n'était  pas  de  Sénèque.  En  tout  cas,  je  n'y  verrais  pas  ce  que 
Ruhkoff appelle  «un  trait  d'ingratitude  contre  Claude,  qui  l'avait 
rappelé  de  l'exil.  »  Si  Claude  l'avait  rappelé  de  l'exil ,  c'était  lui  qui 
l'y  avait  envoyé.  Sénèque  ne  lui  devait  rien  que  huit  de  ses  meil- 
leures années  passées,  loin  de  Rome  et  de  tous  les  siens,  dans  un 
afPreux  pays.  Metlre  un  terme  à  une  injustice  odieuse  n'est  pas  un 
de  ces  bientaits  qui  obligent  à  la  reconnaissance.  Je  crois  donc  que 
Sénèque  était  parfaitement  libre  à  l'égard  de  Claude.  Mais  le  ridicu- 
liser après  sa  mort,  au  moment  même  où  peut-êlre  il  était  obligé  de 
servir  de  collaborateur  à  Néron  dans  l'oraison  funèbre  de  Claude , 
ce  serait  une  de  ces  légèretés  blâmables  qu'il  ne  faut  ni 'exagérer 
ni  atténuer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'attestent  tous  les  historiens  ,  c'est  qu'au 
début  du  règne  de  Néron  ,  Sénèque  et  Burrhus  sont  sa  bonne 
influence  ;  le  sévère  Tacite  ne  cesse  de  le  répéter  :  ils  vont  donner 
«  l'exemple  rare  de  la  concorde  dans  une  si  haute  fortune,  » 
l'exemple  plus  rare  encore  de  la  concorde  pour  le  bien  du  monde  : 
tâche  ingrate  et  périlleuse  dans  une  telle  cour;  d'abord  le  succès 
semble  les  justifier. 

La  seule  chose  qu'ils  eussent  à  faire  au  point  de  vue  politique  était 
ceci  :  rendre  au  sénat  un  peu  de  dignité  et  d'initiative,  et  au  peuple, 
s'il  était  possible,  quelques-unes  des  préoccupations  moralisantes  du 
citoyen  :  ils  le  firent. 

1 .  Dion  seul  parle  d'un  ouvrage  de  Sénèque  ainsi  intitulé.  L'ouvrage  qui 
nous  reste  ne  porte  pas  ce  titre  dans  les  manuscrits,  et  dans  le  texte,  en  effet, 
rien  n'y  répond.  M.  Baillard  n'a-t*il  pas  commis  une  légère  erreur  en  tradui- 
sant le  mot  aipokolokyniom,  par  «  l'apothéose  d'une  citrouille  ?»  Le  vrai  sens 
est  la  métamw^f^Mi  en  citrouille^  —  en  comichùn,  ai  l'on  veut. 
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Le  sénat  reprend  une  partie  de  son  ancienne  autorité.  Le  droit 
électoral,  soustrait  au  peuple  par  Tibère  et  transféré  au  sénat,  c'est- 
à-dire  à  l'empereur  lui-même,  est  restitué  au  peuple;  les  comices 
sont  rétablis. 

Trajan,un  des  rares  princes  dont  Topinion  peut  ici  compter, 
disait  plus  tard  «  qu'il  n'y  avait  pas  de  princes  qui  pussent  comparer 
leur  règne  aux  cinq  premières  années  de  Néron  *.  » 

Ces  cinq  années  de  régime  libéral ,  Tacite  et  Dion  Cassius  lui- 
même  ^  les  attribuent  uniquement  à  Burrhus  et  à  Sénèque.  Leurs 
espérances  n'avaient  pas  été  tout  à  fait  une  illusion.  Cinq  années 
gagnées  sur  le  crime,  cinq  années  de  bonbeur  relatif  pour  l'huma- 
nité, n'élait-ce  donc  rien?  L'ambition  de  Burrhus  et  de  Sénèque, 
si  ce  fut  cette  passion  qui  les  maintint  au  pouvoir,  ne  serait-elle 
point  par  là  plus  que  justifiée? 

Néron,  pendant  cette  période,  s'accommodait  assez  de  ne  rien 
faire,  et  les  deux  ministres  en  profitèrent  pour  le  bonheur  de  l'hu- 
manité. Il  n'annonça  d'abord  d'autre  inclination  fâcheuse  qu'un  vif 
penchant  pour  les  voluptés.  Il  avait  toujburs  eu  une  aversion  mar- 
quée pour  sa  femme,  la  malheureuse  Octavie ,  qu'on  lui  avait  fait 
épouser  alors  qu'il  était  encore  enfant.  Il  s'éprit  d'une  jeune  affran- 
chie. Acte,  inoflensive  créature,  qui  n'usa  jamais  de  son  influence 
pour  faire  ou  pour  conseiller  le  mal.  Othon  et  Sénécion  le  servaient 
dans  ses  amours  :  «  Les  amis  plus  sévères  du  prince  ne  s'y  oppo- 
saient pas,  dit  Tacite,  dans  la  pensée  qu'une  résistance  de  leur  part 
serait  inutile  et  ne  ferait  que  précipiter  le  prince  dans  de  plus  graves 
désordres.  »  D'austères  moralistes  ont  vu  là  une  connivence  coupable 
de  la  part  de  Burrhus  et  de  Sénèque.  D'abord,  une  chose  dont  ils 
auraient  dû  tenir  compte,  c'est  que  les  Romains,  beaucoup  plus 
sévères  que  nous  sur  l'adultère ,  regardaient  comme  une  chose 
assez  indifférente  les  rapports  avec  une  femme  libre  de  tout  engage- 
ment ,  ce  que  le  sévère  Tacite ,  dans  le  passage  que  nous  venons  de 
citer,  appelle  des  voluptés  permises  [concessis  voluptatibus).  En 
outre ,  on  se  figure  apparemment  que  Sénèque  et  Burrhus ,  déjà 
chargés  du  gouvernement  du  monde ,  jouaient  de  plus  auprès  de 
Néron  le  rôle  de  tuteurs ,  ou  mieux  de  directeurs  de  conscience ,  res- 

1.  Procul  differre  cunctos  pripeipes  Neronis  quinquennio  (Aurelius  Victor), 

2.  a  Tant  que  Burrhus  et  Sénèque  furent  influents,  ils  gouvernèrent  le 
mieux  possible  et  avec  la  plus  grande  juslice.  »  Je  traduis  littéralement  les 
mots  dont  se  sert  Dion  (ISéron^  IV). 
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pûDsables  de  ses  passions  privées  et  chargés  du  salut  de  son  âme ,  en 
un  mot  le  rôle  des  Gonfesseui*s  auprès  de  Louis  XIV  ^ 

Us  s'occupèrent  donc  peu  de  secrets  d'intérieur,  et  je  crois  qu'ils 
eurent  raison.  Mais,  dans  ces  cinq  années  de  gouyernement  irrépro- 
chable, il  y  eut  dans  l'intérieur  de  la  maison  impériale  ce  qu'un 
écrivain  a  décoré  d'un  nom  charmant  :  des  difficultés  de  fa-- 
mille,  ce  que  nous  appelons  avec  tout  le  monde  deux  crimes ,  deux 
des  crimes  les  plus  affreux  dont  ce  règne  ait  épouvanté  le  monde  : 
la  mort  de  Britannicus,  celle  d'Agrippine. 

Britannicus,  à  Tfige  de  quatorze  ans,  meurt  subitement,  enlevé 
par  un  poison  foudroyant  qui  lui  ôte  à  l'instant  la  parole  et  la  vie. 
J'admets  le  récit  de  Tacite  comme  parfaitement  exact  et  sûr,  sans 
chicaner  sur  quelques  invraisemblances  de  détail,  telles  que  des  entre- 
tiens secrets  avec  Néron  et  son  affranchi  ïigellin,  dont  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  se  sont  évidemment  pas  vantés^ ,  sans  demander  même  si 
les  crimes  postérieurs  de  Néron,  trop  avérés  et  trop  publics,  n'ont 
pas  produit  une  sorte  d'exagération  rétrospective  sur  la  part  qu'il  a 
pu  avoir  à  ce  premier  forfait.  Il  est  certain  que  la  mort  de  Britanni- 
cus produisit  peu  d'effet  sur  le  public;  Tacite  en  fait  la  remarque. 
Peut-être  le  crime  semblait-il  moins  évident  qu'il  ne  parut  plus  tard  ; 
peut-être  y  vit-on  le  zèle  et  l'initiative  horrible  de  l'aQranchiTigellin, 
plus  que  l'action  de  Néron  lui-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  ici 
se  méfier  des  ses  souvenirs  et  des  préoccupations  que  nous  impose  le 
génie  de  Racine.  Britannicus^  avec  ses  altérations  historiques,  pèse 
ici  sur  l'histoire  qu'il  déGgure,  comme  Cinna  altère,  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  la  physionomie  vraie  d'Auguste  et  de  son  temps. 
Néron  n'est  pas  alors  le  jeune  homme  que  nous  a  montré  la  tragédie  ; 

J .  Encore  les  confesseurs  du  grand  roi  se  montrèrent-ils  tous  fort  accommo- 
dants, un  seul  excepté,  qui  avait  passé  à  Louis  XIV  ses  amours  avec  made. 
moiselle  de  La  Vallière  et  avec  d'autres,  mais  qui  recula  devant  le  double,  adul- 
tère avec  madame  de  Montespan,  et  refusa  celte  fois  Tabsolulion.  C'était 
pourtant  un  jésuite,  un  de  ceux  dont  Pascal  a  raillé  les  maximes  accommo- 
dantes, le  père  AnnaL  11  fut  renvoyé.  Inutile  d'ajouter  que,  pour  le  rempla- 
cer, la  compagnie  en  fournit  un  autre,  d'humeur  plus  facile,  et  qui  toléra 
tout. 

2.  Dion  remarque  très-bien  que,  depuis  les  empereurs,  il  fut  plus  difGcile 
d'écrire  l'histoire  :«Tout  deviut  secret  ;  toutes  les  dépêches  des  provinces  fu- 
fent  portées  dans  le  cabinet  des  empereurs  ;  on  ne  sut  plus  que  ce  que  la  folie 
et  la  hardiesse  des  tyrans  ne  voulaient  point  cacher,  ou  ce  que  les  histctriens  con" 
jecturérent.  ■  —  Homtesquueu.  (Grandeur  et  décadence  des  Romains,  ch.  xm). 
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il  a  dix-sept  ans.  C'est  là  un  affreux  début  dans  le  crime,  mdme 
quand  il  se  serait  borné  à  laisser  faire  Tigellin.  Mais  enfin  il  n'avait 
que  dix-sept  ans^  une  longue  carrière  sans  doute  à  parcourir.  Fallait- 
il  ,  dès  le  début,  livrer  cette  carrière  à  des  forfaits  dont  celui-ci  était 
l'annonce?  Burrhus  et  Sénèque  ne  le  pensèrent  point;  ils  restèrent 
au  pouvoir,  et  il  ne  parait  pas  qu'on  le  leur  ait  reproché. 

Tacite  dit  bien  que  des  hommes  de  mœurs  sévères  se  firent  blâmer 
en  recevant,  après  la  mort  de  Britannicus,  une  part  des  biens  qui 
lui  avaient  appartenu.  Est-il  besoin  d'ajouter  que,  sous  cette  expres- 
sion vague,  les  commentateurs  ont  vu  une  désignation  précise  de 
Sénèque  et  de  Burrhus?  En  supposant  que  cette  interprétation, 
plus  sévère  que  Tacite  lui-même,  soit  fondée,  on  peut  se  demander 
si ,  du  moment  que  Burrhus  et  Sénèque  se  décidaient  à  rester  auprès 
de  Néron,  il  leur  était  possible  de  repousser  ses  dons.  Refuser, 
c'était  proclamer  leur  conviction  que  le  jeune  empereur  était  cou- 
pable de  cette  mort  subite;  c'était  le  dénoncer  au  monde  entier.  Ils 
n'avaient  que  deux  choses  à  faire  :  ou  le  quitter,  ou  accepter. 

Mais  alors,  entre  Néron  et  sa  mère,  commence  une  lutte  furieuse. 
On  les  croit  tous  deux  capables  de  tous  les  crimes,  et  Agrippine 
beaucoup  plus  que  Néron.  Celui-ci  sort  de  lenfance;  sa  mère,  elle, 
a  fait  ses  preuves.  Empoisonneuse  de  son  mari,  dès  les  premiers  jours 
du 'règne  de  son  fils,  elle  a  assouvi,  par  plusieurs  meurtres,  ses  an- 
ciennes rancunes^  et  elle  l'entraînait  déjà  à  tous  les  forfaits,  elle 
en  faisait,  dès  son  début,  le  Néron  de  l'histoire,  si  Burrhus  et  Sénèque 
ne  lui  avaient  barré  le  chemin  *.  C'est  ici  surtout  que  Racine  a  forcé- 
ment altéré  l'histoire;  dans  la  femme  ambitieuse  et  violente  qu'il  a 
peinte,  on  a  peine  à  retrouver  la  femme  sans  pudeur  qui,  tout  enfant, 
se  prostituait  déjà  par  ambition,  qu'aucune  infamie  utile  n'avait 
jamais  fait  rougir,  enfin  la  monstrueuse  mère  que  Tacite  a  dénoncée 
à  la  postérité'-'.  Les  crimes  de  cette  femme  en  font  un  objet  d'horreur 
pour  tout  le  monde.  Il  n'y  a  qu'un  être  pour  qui  elle  dut  être  sacrée, 
c'est  son  fils,  et  c'est  lui  qui  la  fait  tuer. 

Quelle  fut,  dans  cette  circonstance,  la  conduite  de  Burrhus  et  de 
Sénèque?  car,  ici  comme  toujours,  ils  sont  inséparables. 

D'abord,  quels  que  soient  leurs  sentiments  à  l'égard  d' Agrippine, 

1.  Ibaturque  jam  in  omnes  cœdes,  nisi  Burrhus  et  Seneca  obviam  issent. 
(Tacite,  Ann.  XIIl.) 

2.  Lire  le  chap.  n  da  XIV*  livre  des  Annales. 
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il  est  certain  qu*à  plusieurs  reprises  ils  réconcilient  la  mère  et  le 
fils.  Tacite  en  fait  foi. 

Mais,  selon  lui,  après  une  première  tentative  de  meurtre  qui  avorte, 
Néron,  fou  de  haine  et  de  terreur,  s'écrie  que  sa  mère  le  tuera,  s'il  ne 
la  prévient  ;  il  est  perdu  !  a  Sénèque  et  Burrhus  dorment  ;  s'éveille- 
ront-ils?» Il  les  envoie  chercher,  il  a  avec  eux  un  entretien  secret... 
Qui  a  révélé  les  détails  de  cet  entretien?  Le  seul  qui  eût  intérêt  à  le 
faire,  —  s'il  fut  tel  que  le  rapporte  Tacite  :  —  Néron;  Néron  charmé 
de  pouvoir  supposer  une  demi-complicilé  avec  lui  chez  des  hommes 
respectés  et  populaires,  tels  que  Burrhus  et  Sénèque.  On  peut  voir, 
du  reste,  dans  Tacite,  à  quoi  se  réduit  cette  demi-complicité. 

<c  Tous  deux  gardèrent  un  long  silence  pour  ne  pas  faire  de  re- 
montrances vaincs;  ou  peut-être  croyaient-ils  les  choses  arrivées  à 
cette  extrémité  que,  si  l'on  ne  prévenait  Agrippine,  Néron  était 
perdu.  Enfin  Sénèque,  pour  toute  initiative,  regarda  Burrhus  et  lui 
demanda  s'il  fallait  ordonner  le  meurtre  aux  gens  de  guerre.  Burrhus 
répondit  que  les  prétoriens,  attachés  à  toute  la  maison  des  Césars  et 
pleins  du  souvenir  de  Germanicus,  n'oseraient  armer  leurs  bras 
contre  sa  fille.  Qu'Anicet  achevât  ce  qu'il  avait  promis  *.  »  C'est  en 
efiet  l'afiranchi  Anicetus  qui  seul  se  charge  de  l'attentat  ;  et  Néron 
s'écrie  que  c'est  en  ce  jour  qu'il  reçoit  l'empire  et  que  c'est  à  son 
afiranchi  qu'il  le  doit. 

On  voit  que,  dans  cette  scène,  Sénèque  et  Burrhus,  et  surtout  Sé- 
nèque, se  bornent  à  laisser  faire,  et  ce  serait  déjà  bien  assez,  malgré 
l'excuse  qu'indique  Tacite  lui-même,  l'impossibilité  d'empêcher  le 
meurtre.  Mais,  encore  une  fois,  comment  Tacite  a-t-il  pu  savoir  cet 
entretien?  Et  ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'on  pourrait  lui  adres- 
ser cette  question.  Il  est  vrai  que,  se  croyant  si  assuré  de  deviner  les 
intentions  les  plus  secrètes  des  personnages,  à  plus  forte  raison  ne 
doit-il  pas  hésiter,  quand  il  s'agit  d'un  entretien  entre  trois  personnes, 
quand  l'une  d'elles  du  moins  a  pu  le  révéler. 

Maintenant  ajoutons  une  considération  fort  grave  :  c'est  que  les 
deux  autres  historiens  de  cette  époque,  Suétone  et  Dion  Cassius,  ne 
disent  pas  un  mot  de  cet  entretien  ^. 

Ils  ne  parlent  pas 'davantage  de  la  part  qu'aurait  prise  Sénèque  à 
la  rédaction  de  la  lettre  écrite  au  sénat  par  Néron  pour  excuser  son 

i.  Trad.  Burnouf. 

2.  Dion  ditantérieurement,  —  et  ici  Tacite  le  contredit  formellement,  — 
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crime.  Quand  on  a  vu  avec  quel  acharnement,  aveugle  jusqu'à 
Tineptie,  Dion  Cassius  accuse  Sénèque  en  toutes  circonstances,  on 
ne  peut  admettre  qu'il  eût  négligé  ce  détail,  le  plus  odieux  certaine- 
ment de  la  vie  de  Sénèque ,  telle  que  ses  ennemis  nous  l'ont  faite. Au 
reste,  on  n'a  pas  assez  remarqué  que  Tacite,  le  seul  historien  qui  en 
fasse  mention  *,  en  parle  comme  d'un  bruit  qui  se  répandit  alors, 
sans  dire  positivement  qu'il  croyait  Sénèque  auteur  de  la  lettre.  C'est 
en  forçant  le  sens  de  la  phrase  de  Tacite  qu'on  arrive  à  le  rendre 
garant  de  ce  fait.  M.  Baillard,  dans  une  petite  discussion  gramma- 
ticale à  laquelle  nous  renvoyons  le  lecteur,  prouve  parfaitement  que 
le  sens  est  simplement  celui-ci  :  a  Aussi,  laissant  Néron  dont  la 
barbarie  avait  dépassé  toute  indignation,  une  rumeur  malveillante 
courait  sur  Sénèque  et  lui  imputait  cet  écrit,  aveu  trop  clair  du  par- 
ricide. »  Et  il  ajoute:  «  Telle  est  la  base  sur  laquelle  on  s'est  fondé 
pour  accuser  Sénèque  d'avoir  fait  l'apologie  du  meurtre  d'Agrippine. 
Suétone  n'en  dit  pas  un  mot.  Sur  quoi  donc  s'appuierait-on  ?  Non 
pas  sur  l'opinion  de  Tacite  qui  passe  outre  à  son  ordinaire,  mais  sur 
une  rumeur  née  du  vague  besoin  de  trouver  un  complice  à  qui  se 
prendre,  parce  que  le  coupable  avait  lassé  l'indignation.  On  avait 
sous  la  main  Sénèque,  qui  avait  enseigné  la  rhétorique  à  Néron,  qui 
lui  rédigeait  ses  discours  au  début  du  règne  :  il  avait  dû  écrire  la 
lettre  ;  la  rumeur  raisonna  ainsi.  Une  forme  grammaticale  mal  com- 
prise fit  le  reste  pour  le  gros  des  lecteurs,  et  l'on  prit  pour  un  juge- 
ment de  Tacite  ce  qu'il  relevait  comme  un  simple  bruit,  un  bruit 
malveillant  et  faux...  Que  l'empereur  ait  jugé  à  propos  de  répandre 

que  o  selon  dés  gens  fort  clignes  de  foi,  Sénèque  aurait  poussé  Néron  à  ce 
crime,  soit  pour  éloigner  de  lui  raccusation  de  complicité  avec  Agrippine, 
soit  'pour  amener  Néron  à  commettre  un  crime  si  impie,  que  les  dieux  et  les 
hommes  l'en  punissent  immédiatement,  »  Cette  dernière  explication,  d*un  ma- 
chiavélisme dévot  et  risible,  peut  donner  une  idée  de  la  sottise  habituelle  à 
Dion  Cassius. 

i.  Quintilien  cite  un  mot  de  cette  lettre,  comme  étant  de  Sénèque. 
Mais  lui-même  nous  avoue  ailleurs  que  son  aversion  pour  Sénèque  pas- 
sait de  son  temps  pour  une  sorte  de  monomanie,  au  point  qu'on  di- 
sait de  lui,  qu'il  était  Tcnnemi  personnel  de  Sénèque.  Ajoutez  à  cela 
que  Quintilien,  flatteur  de  Domilien  et  qui  le  félicite  de  son  antipathie 
pour  les  idéologues,  ne  devait  pas  plus  aimer  Sénèque  que  les  autres  philo- 
sopheSj  et  il  le  prouve  ailleurs  qu'ici.  En  outre  la  critique  de  Quintilien  re- 
lative à  l'authenticité  des  livres  n'est  rien  moins  que  sûre.  Il  cite  (liv.  IV, 
ch.  v],  comme  de  Saliuste,  la  déclamation  contre  Cicéron  que  tout  le  monde 
sait  être  apocryphe. 
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le  bruit  qui  attribuait  la  rédaction  à  Sénèque;^Ia  chose  est  possible  ; 
le  démenti  ne  l'était  pas:  Teût-on  admis,  quand  le  sénat  tout  entier 
décrétait  des  actions  de  grâces  aux  dieux  et  inscrivait  parmi  les  jours 
heureux  le  jour  de  la  mort  d'Âgrippine?  Et  puis.  Tacite  lui-même, 
ne  prouve-t-ii  pas  plus  bas,  implicitement,  que  Sénèque  n'a  pu  dé- 
mentir ainsi  sa  vie  passée,  ses  principes  d'honnête  homme  et  de 
stoïcien?  En  efiet,  quand  peu  après,  Burrhus  mourut  de  maladie  ou 
de  poison,  dit  l'historien,  il  ajoute  :  «  Cette  mort  brisa  la  puissance 
de  Sénèque;  le  parti  de  la  vertu  était  affaibli  dun  de  ses  chefs.  » 
Et  ailleurs  à  propos  de  la  conjuration  de  Pison,  il  raconte  que  les 
conjurés  avaient  décidé  qu'on  donnerait  l'empire  à  Sénèque,  comme 
à  un  homme  sans  reproche,  appelé  au  rang  suprême  par  Véclat  de 
ses  vertus.  Enfin,  le  sévère  historien  eût-il  rapporté  sans  observation, 
sans  la  moindre  épithète  restrictive,  ces  mots  de  Sénèque  mourant 
à  ses  amis  :  «  Je  vous  laisse  le  seul  bien,  mais  le  plus  précieux  qui 
me  reste,  l'image  de  ma  vie?  »  et  quelques  lignes  plus  haut  cette 
réponse  du  même  Sénèque  au  tribun  chargé  de  l'interroger;  «  Je 
n'ai  pas  l'esprit  enclin  à  la  flatterie,  et  Néron  le  sait  mieux  que  per* 
Bonne:  il  a  plus  souvent  trouvé  en  moi  un  homme  libre  qu'un  es- 
dave'.  »  Et  ces  autres  mots  :  «  Que  restait-il  à  l'assassin  de  sa  mère 
et  de  son  frère,  que  d'être  aussi  le  bourreau  du  maître  qui  éleva  son 
enfance?))  Et  quand  Tacite  eût  négligé  ici  de  rappeler  la  fameuse 
lettre  au  sénat,  Sénèque,  en  face  de  la  mort,  eût-il  pu  refouler  ce 
souvenir  accablant  et  oser  i)arler  de  la  sorte,  avec  cette  fière  sérénité? 
Evidemment  Tacite  jugeait  Sénèque  comme  nous  le  jugeons  ici. 

Oui,  évidemment;  et  cela  est  si  vrai  que  le  traducteur  de  Pline,  de 
8acy,qui  au  moins  s'était  donné  la  peine  de  lire  Tacite  et  de  le  com- 
prendre, l'appelle  l'apologiste  de  Sénèque.  Quant  à  Topînion  de 
Tacite,  elle  était  si  bien  celle  qui  était  restée  dans  le  public,  que  dans 
le  même  temps  Ju vénal,  comparant  les  nobles  couverts  de  crimes  aux 
plébéiens  illustrés  par  leurs  vertus,  oppose  le  parricide  Néron  à  Sé- 

1.  Ceci  nous  est  prouvé  par  les  écrits  môme  de  Sénèque.  Sauf  l'éloge  de 
Néron  au  début  du  de  ClemenUà^  c'est-à-dire  à  l'époque  où  il  méritait  cet 
éloge,  sauf  un  vers  de  Néron,  assez  coquet,  que  Sénèque  cite  avec  cette 
mention  :  «  Ut  ait  disertissime  Cœsar  Nero,  »  et  quelques  allusions  peut-être, 
on  ne  trouve  dans  les  écrits  de  Sétièque  composés  sous  Néron  rien  de  ûat- 
leur  pour  le  maître,  aucune  de  ces  louanges  banales  que,  dans  les  temps 
■lodernes,  des  gens  fort  respectés  se  sont  permises  sans  scrupule  à  l'égard  de 
tous  les  pouvoirs,  comme  des  choses  qui  n'engageaient  à  rien«  Il  parait  que 
Sénèque  était  plus  sévère  à  cet  égard. 
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nèque,  et  s'écrie  :  et  Si  l'on  rendait  au  peuple  la  liberté  des  élections, 
quel  serait  le  citoyen  assez  fou  pour  hésiter  à  préférer  Sénèque 
à  Néron  ?»  et  cela  au  moment  même  où  il  s'étend  sur  le  meurtre 
d'Agrippine  !  Si  l'opinion  publique  eût  été  différente  sur  ce  point  de 
celle  de  Juvénal,etplus  sévère  àl'égard  de  Sénèque  que  l'appréciaticm 
du  vigoureux  satiricpie,  il  eût  été  trop  aisé  de  répondre  à  ce  défi  hau- 
tain, et  de  lui  dire  :  Si  Sénèque  a  fait  froidement  et  par  intérêt  rap<K 
logie  d'un  pareil  crime,  évidemment  il  était  au-dessous  de  cduî 
même  qui  l'a  commis.  —  On  l'a  dit  avec  raison  ;  «  Il  n'y  a  qu'un 
être  au  monde  qui  soit  plus  vil  que  le  bourreau;  c'est  son  valet.  » 

Au  reste,  il  est  facile  de  se  figurer  à  quelles  attaques  Sénèque 
devait  être  en  butte.  Quand  même  on  admettrait  toutes  les  accusa- 
tions portées  contre  lui ,  ce  qu'on  ne  peut  contester,  c'est  que  Bur* 
rhus  et  lui  n'en  étaient  pas  moins  les  seuls  hommes  qui  retinssent 
un  peu  Néron  sur  la  pente  où  il  allait  se  précipiter.  En  effet,  l'un 
mort,  lautre  annulé,  les  crimes  de  Néron,  renfermés  jusque-là  dans 
l'enceinte  du  palais,  firent  irruption  sur  Rome  et  le  monde  entier. 
Tous  deux  avaient  donc  contre  eux \  outre  les  envieux  qu'aigrit  tou- 
jours une  haute  fortune,  tout  l'entourage  intime  de  l'empereur, 
tous  ces  courtisans  de  bas  étage,  ces  affranchis,  qui  pour  être  quelque 
chose  avaient  besoin  de  la  perversité  du  maître.  Celui-ci  même  ne 
supportait  déjà  qu'avec  impatience  cette  sorte  de  tutelle  que  Sé- 
nèque exerçait  à  son  égard;  on  avait  soin  de  lui  répéter  qu'il  n'était 
plus  un  enfant;  et  c'était  là  le  point  délicat  pour  cette  âme  vaniteuse 
d'histrion  couronné;  c'était  cette  irritation  de  son  amour-propre 
contre  son  ancien  précepteur  qu'envenimaient  avec  habileté  tous  les 
ennemis  de  Sénèque.  On  sentait  bien  qu'au  fond,  et  malgré  les 
apparences,  le  crédit  de  Sénèque  auprès  de  Néron  était  loin  d'être 
aussi  solide  qu'on  pouvait  le  supposer  *.  Cela  parut,  avant  la  mort 
d'Agrippine,  dans  une  affaire  où  le  nom  de  Sénèque  fut  compromis, 
quoiqu'il  n'y  fût  pas  personnellement  impliqué. 

Il  y  avait  un  homme  qui,  condamné  déjà  pour  prévarication  sons 
Tibère,  favorisé  sous  Claude,  avait  joué  à  cette  époque  le  rôle  le 
plus  odieux  de  ces  temps  d'infamie ,  celui  de  délateur  :  pendant  les 
premières  années  de  Néron  il  devait  s'attendre  à  ce  qui  arriva  tou- 

i.  Je  croirais  môme  volontiers  que  jamais  la  part  que  Sénèque  a  prise  aux 
affaires  pabliques  ne  fut  aussi  considérable  qu'on  le  supposerait  d'après  le 
récit  de  Tacite.  Si  le  gouvernement  du  monde  avait,  réellement  été  partagé 
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jours  à  ses  pareils  après  la  chute  des  princes  auxquels  ils  avaient 
Tendu  leurs  honteux  et  sanglants  services,  à  une  réaction  inévitable 
de  la  haine  publique ,  aux  vengeances  des  parents  de  leurs  victimes. 
On  ne  Tattaqua  point  d'abord  directement  :  mais,  pour  l'atteindre , 
on  proposa  de  faire  revivre  par  un  sénatus-consulte  les  sévères  dis- 
positions de  la  loi  Gincia  contre  les  orateurs  qui  vendaient  leurs  ser- 
vices, Suillius  y  vit  l'intention  de  le  perdre,  lui  personnellement; 
et  l'on  peut  trouver  déjà  que  la  nécessité  pour  les  adversaires  de 
prendre  contre  lui  ce  moyen  détourné  est  un  argument  en  faveur  du 
gouvernement  de  Sénèque  et  de  Burrhus.  Sous  les  Ântonins ,  sous 
Trajan ,  on  châtia  plus  directement  les  délateurs  des  règnes  précé- 
dents. Quoi  qu'il  en  soit,  Suillius,  furieux,  se  déchaîna  contre  Sé- 
nèque, à  qui  il  attribuait,  ce  semble,  l'initiative  de  celte  mesure. 
Il  se  répandit  contre  lui  en  accusations  violentes  que  Tacite  nous  a 
conservées  ;  il  y  rappelle  le  fait  plus  ou  moins  constaté  des  amours 
de  Julie  et  de  Sénèque,  et  s'étend  surtout  sur  lès  richesses  immenses 
amassées  par  le  philosophe.  Pour  que  Suillius,  avec  des  antécédents 
qui  faisaient  de  lui  un  homme  si  facile  à  anéantir,  attaquât  aussi 
directement  l'un  des  deux  principaux  ministres  de  l'empereur ,  il 
fallait  qu'il  comptât  beaucoup  sur  la  générosité  de  son  ennemi,  ou 
plutôt  qu'il  sût  parfaitement  que  Sénèque  n'avait  pas  dans  la  faveur 
de  Néron  une  aussi  grande  place  que  sa  position  officielle  le  devait 
faire  supposer.  Suillius  fut  néanmoins  accusé ,  et  condamné;  mais  si 
l'on  considère  les  crimes  qu'on  lui  imputait,  et  que  Tacite  regarde 
comme  avérés,  on  peut  trouver  la  condamnation  bien  douce  :  car  on 
lui  laissa  la  moitié  des  biens  qu'il  avait  acquis  par  ces  crimes  mêmes, 
et  on  se  borna  à  le  reléguer  dans  les  iles  Baléares ,  où  il  se  consola 
par  une  vie  molle  et  voluptueuse  des  ennuis  de  son  exil. 

Des  récriminations  de  Suilius  contre  Sénèque ,  celle  qui ,  naturel- 
lement, a  fait  partout  fortune,  ce  sont  ces  immenses  richesses  que 
possédait  Sénèque,  et  où  l'on  veut  voir  un  démenti  donné  par  le 
philosophe  lui-même  à  ses  principes.  Or  on  a  soin  d'exagérer  la 
sévérité  de  ces  principes  pour  les  mettre  mieux  en  opposition  avec 
l'opulence  de  Sénèque. 

Ceux  qui  ont  lu  Sénèque  savent  qu'il  n'impose  pas  au  sage  le  vœu 
de  pauvreté.  Il  se  borne  à  dire,  ce  qu'il  savait  mieux  que  personne, 

entre  lui  et  Burrhus,  où  Sénèque  aurait-il  trouvé  le  temps  d'écrire  les  nom- 
breux ouvrages  composés  par  lui  sous  le  régne  de  Néron,  et  dont  nous  ne 
possédoDs  qu'une  partie. 


SÉiNÈQUE.  ^09 

c'est  que  la  richesse  n*est  pas  le  bonheur  '  ;  c*est  aussi  qu*au  point 
de  vue  de  la  morale,  richesse  et  pauvreté  sont  en  soi  choses  indiffé- 
rentes, la  seule  chose  importante  est  Tusageque  Ton  fait  de  la  richesse 
et  de  la  pauvreté.  Or,  à  cet  égard  ,  nulle  accusation  possible  contre 
Sénèque  :  personnellement,  il  vivait  plus  que  sobrement,  et  loin  de 
faire  pour  lui  ces  immenses  dépenses  de  table  qui  dévoraient  la  for- 
tune de  bien  des  Romains  de  son  temps,  il  vivait,  Tacite  nous  l'at- 
teste, avec  la  sobriété  d'un  anachorète.  Qu'il  eût  un  train  de  maison 
splendide,  nul  ne  saurait  s'en  étonner  :  il  faudrait,  pour  lui  en  faire 
un  reproche,  oublier  quel  était  son  rang,  et  les  obligations  de  luxe 
que  le  préjugé  attachait  à  sa  dignité,  à  sa  position  officielle,  qui  était, 
en  apparence  au  moins ,  la  première  après  celle  de  l'empereur.  La 
bienfaisance  était  sa  plus  grande  prodigalité ,  et  le  souvenir  s'en  était 
conservé  à  Rome.  Trente  ans  plus  tard  ,  Juvénal  la  rappelle ,  pour 
faire  honte  aux  dépenses  égoïstes  des  riches  de  son  temps ,  et  il  cite, 
comme  une  chose  connue  et  presque  proverbiale,  la  libéralité  iné- 
puisable de  Sénèque  à  l'égard  de  ses  plus  obscurs  clients  *. 

Nous  ne  pouvons  savoir,  au  juste,  à  quel  chiffre  se  montait  cette 
fortune  qu'on  exagérait  sans  doute  encore  selon  l'usage.  Elle  lui 
venait  en  partie  de  son  patrimoine,  mais  surtout  des  libéralités  de 
Néron.  Or,  on  sait  que  celui-ci  se  piquait  de  magnificence,  et  qu'il 
récompensait  par  le  don  de  sommes  énormes  les  services  les  plus 
insignifiants.  Dion,  qui  apprécie  beaucoup  ce  genre  de  mérite,  dit  à 
ce  propos  :  «  //  n'avait  pas  Vâme  petite.  »  Dans  les  paroles  que 
Tacite  prête  à  Néron,  s'adressant  à  Sénèque  lui-même,  nous  pouvons 
retrouver  l'opinion  de  Tacite  sur  ce  sujet.  Selon  lui,  Sénèque  n'avait 
pu  refuser  les  présents  de  l'empereur,  et  Thislorien  met  dans  la 
bouche  de  ce  dernier  ces  paroles  remarquables  :  «  J'ai  honte  de  voir 
que,  bien  que  tu  sois  le  premier  dans  mon  amitié,  tu  sois  moins 
riche  que  beaucoup  d'affranchis.  »  Cette  fortune,  si  énorme  qu'on  la 
suppose,  n'était  donc  pas  disproportionnée  avec  le  rang  de  Sénèque. 

1.  M.  Martha,  dans  son  excellent  travail  sur  la  Morale  'pratique  dans  les 
lettres  de  Sénèque,  fait  remarquer  avec  raison  que,  dans  un  temps  où  les  for- 
tunes les  plus  élevées  étaient  sujettes  à  des  renversements  si  soudains,  le  mé- 
pris de  la  pauvreté  n'était  pas  une  bravade  sans  péril.  Pendant  huit  ans,  Sé- 
nèque Tavait  connue,  cette  pauvreté,  et  il  avait  acquis  le  droit  d'en  parler 
comme  il  le  faisait. 

S.  Nemo  petit,  modlcis  quse  mlttebantur  amicis 

A  Seneca.  (8at.  V.) 
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Il  voulut  pourtant  la  rendre.  Néron,  après  la  mort  d'Âgrippine, 
s'abandonnait  à  toutes  les  fureurs  et  à  toutes  les  folies  :  Burrhus 
Tenait  de  mourir.  Sénèque  songea  à  la  retraite.  Il  demanda  à  Néron 
une  audience,  ce  qui  prouve  déjà  qu*il  n'y  avait  plus  entre  eux  une 
ïâeu  grande  familiarité  :  il  le  supplia  de  lui  permettre  de  se  retirer 
loin  de  la  cour,  et  de  reprendre  tous  les  biens  qu'il  lui  avait  donnés. 
Néron  refusa  :  «  Ce  serait  de  ta  part,  lui  dit-ii,  une  vilaine  action; 
ce  serait  me  condamner  et  te  populariser  à  mes  dépens,  i» 

C'est,  sans  doute,  un  bien  savoureux  plaisir  que  celui  de  sur- 
prendre un  moraliste  en  flagrant  délit  de  contradiction  avec  lui- 
même,  et  de  pouvoir  se  dire  :  «  Cet  homme  qui  parle  comme  un 
aage  et  qu'on  a  honoré  comme  tel,  eh  bien  !  il  ne  valait  pas  mieux 
que  moi?  »  Pourtant  je  me  hasarderai  à  dire  ici  qu'avant  de  répéter 
ks  vieilleries  ordinaires  sur  les  richesses  de  Sénèque  et  son  hypocrisie 
à  cet  égard,  il  faudrait  d'abord  réfuter  Tacite  sur  ces  deux  points  : 
1**  la  fortune  de  Sénèque  n'avait  rien  de  volontaire,  rien  qui  ne  fût 
rînévilable  conséquence  de  sa  fortune  politique  ;  2®  il  voulut  y  re- 
noncer. Je  me  borne  à  souhaiter  que,  parmi  les  personnages  im- 
portants de  tous  pays,  ecclésiastiques  ou  laïques,  ayant  fait  ou 
n'ayant  pas  fait  vœu  de  pauvreté,  il  s'en  trouve  quelques-uns  qui 
aient  la  modestie  de  se  croire  trop  rétribués,  et  que,  en  renonçant 
à  leurs  pensions,  appointements,  etc.,  ils  montrent  un  désintéressa 
meut  égal  à  celui  de  Sénèque.  Ce  sera  d'un  bon  exemple,  et  à 
coup  sûr  ce  sera  nouveau. 

Cependant  Sénèque,  condamné  à  rester  ainsi,  au  moins  en  appa- 
rence, attaché  à  Néron,  se  renferme,  s'isole,  évite  la  foule.  Il  était 
vieux  et  trouvait  une  consolation  dans  l'amitié  d'une  jeune  femme 
qu'il  avait  épousée  et  qui  se  montra  digne  de  lui.  Cette  retraite  seule 
était  une  accusation  contre  Néron,  et  Sénèque  ne  tarda  pas  à  l'expier. 
On  tenta  d'abord  de  l'empoisonner  :  le  crime  échoua,  et  il  était  dif- 
ficile qu'il  réussit.  Sénèque  avait  exagéré  encore  la  rigueur  de  son 
régime  ordinaire,  par  précaution,  selon  Tacite,  qui  nous  le  montre 
86  nourrissant  de  fruits  sauvages  cueillis  sur  l'arbre  même,  et  puisant, 
pour  se  désaltérer,  à  des  ruisseaux  d'eau  courante.  II  tenait  peu  à  la 
TÎe  pour  lui-même;  l'intrépidité  de  sa  mort  le  prouva,  et  ces  précau- 
tions continuelles  auraient  suffi  pour  ôter  encore  tout  prix  à  une  vie 
empoisonnée  par  le  spectacle  des  crimes  auqucis  Néron  s'abandon- 
nait désormais,  sans  que  personne  s'y  opposât.  Il  semble  pourtant, 
que,  retenu  malgré  lui  à  Rome,  il  vpyait  quelquefois  encore  Néron. 
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«  Un  jour,  dit  Tacite,  l'empereur  se  Tanta  à  Sénèqne  de  8*êirerécoiH 
cilié  avec  rhomme  le  plus  vertueux  du  temps,  avec  celui  qu*il  détea* 
tait  le  plus,  Pétus  Thraséas.  Séoèque  l'en  félicita.  Ce  qui  ne  fit 
qu'augmenter  les  périls  et  la  gloire  de  ces  deux  grands  hommes.  » 
Ils  ne  tardèrent  pas  à  être  frappés.  La  conspiration  de  Pison  débar^ 
rassa  Néron  de  Sénèque,  qu'on  trouva  moyen  d'y  impliquer. 

Cette  conspiration  avait-elle  quelque  réalité?  En  considérant  les 
sanglantes  folies  auxquelles  s'abandonnait  Néron,  on  ne  saurait 
s'étonner  que  tout  ce  qui  restait  de  gens  de  cœur  s'unit  pour  y  mettre 
un  terme  ;  il  y  avait  assez  longtemps  que  chacun  attendait  platement 
son  tour,  et  tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  les  victimes,  c(  c'est,  dit 
Tacite,  de  ne  pas  les  maudire,  quand  on  les  voit  mourir  ainsi  sans  se 
défendre.  »  La  conspiration  de  Pison  n'aurait  donc  rien  eu  que  dd 
fort  naturel;  cependant  on  en  contesta  la  réalité.  Elle  servait  tout  à 
la  fois  les  haines  et  la  cupidité  de  Néron,  en  lui  permettant  de  faire 
disparaître  ceux  qui  l'inquiétaient,  et  aussi  de  confisquer  leurs  biens; 
car,  sous  les  Césars,  la  découverte  d'une  conspiration  était  un  moyen 
souvent  employé  pour  remédier  à  la  pénurie  du  trésor,  une  simple 
opération  financière.  Tacite,  pourtant,  croit  qu'il  y  avait  conspiration. 
Mais  il  en  donne  une  raison  peu  digne  de  sa  sagacité  ordinaire  et  da 
l'expérience  d'un  homme  quia  vécu  en  temps  de  révolution  :  «  C'est, 
dit-il,  que  plus  tard,  Néron  une  fois  abattu,  ceux  des  conspirateur! 
qui  avaient  échappé  avouèrent  la  part  qu'ils  avaient  prise  au  conn- 
plot.  »  Avouère7it...l  Dites  donc  qu'ils  s'en  sont  vantés.  Il  est  clair 
que  le  lendemain  de  la  chute  de  Néron,  tout  le  monde  voulait  y  avoir 
coopéré;  c'était  un  titre.  La  raison  que  donne  Tacite  est  donc  bien 
faible,  et,  comme  il  n'en  allègue  pas  d'autre,  le  fait  reste  douteux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Sénèque,  qui,  selon  Tacite,  parait  y  avoir  été 
étranger,  y  fut  impliqué. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  sa  mort ,  puisque  nous  n'écrivons 
pas  ici  sa  biographie;  mais  nous  renvoyons  au  récit  de  Tacite  les 
connaisseurs  en  belles  morts  ^  somme  disait  Mirabeau.  Ici  comme 
ailleurs ,  Tacite  a  pu  dramatiser  l'histoire;  mais  ce  qui  est  grave  dans 
ce  récit,  ce  qu'on  ne  saurait  contester,  c'est  qu'il  est  un  éloge  sans 
restriction  aucune,  le  jugement  définitif  du  grand  historien  sur  le 
grand  philosophe.  Rien  ne  couronne  mieux  l'existence  douloureuse 
de  Sénèque,  telle  que  nous  la  concevons  :  on  sent  que,  malgré  l'émo- 
tion qu'il  ne  réprime  pas  en  voyant  sa  jeune  femme  n||K)lue  à  mourir 
avec  lui  et  qui  se  fait  ouvrir  1^  veines,  Sénèque  meurt  sans  e&rU 
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Quand  on  le  porte  dans  un  bain  chaud  pour  faciliter  Técoulemeni 
du  sang  qui  s'échappe  de  ses  veines  ouTertes  /  A  Jupiter  libérateur  ! 
dit-il  en  arrosant  de  quelques  gouttes  d*eau  sanglante  ses  serviteurs 
pressés  autour  de  lui.  C'était  en  effet  la  délivrance,  le  terme  du  mar- 
tyre qu'il  subissait  depuis  le  jour  où  il  consentit  à  être  quelque  chose 
auprès  d'Agrippine  et  de  Néron. 

J'ai  essayé  de  montrer  le  peu  de  fondements  des  préjugés  qu'on  a 
soigneusement  entretenus  contre  Sénèque.  Je  ne  prétends  pas  que 
saint  Jérôme  ait  eu  raison  d'en  faire  un  saint  :  je  doute  qu'un  saint 
fût  possible  à  la  cour  de  Néron.  Mais ,  dans  un  temps  horrible,  il  a 
su  vouloir  le  bien  et  il  en  a  fait  un  peu.  Lui-même  a  fini  par  con- 
fesser son  impuissance;  dans  une  de  ses  lettres,  écrite  après  sa  re- 
traite ,  il  déclare  à  son  ami  Lucilius  que  c'est  de  la  postérité  qu'il 
veut  désormais  s'occuper;  cette  préoccupation  n'a  pas  été  stérile. 
Que  d'hommes  voués  à  une  mort  prochaine  ont  trouvé  dans  ces 
pages  vivifiantes,  et  dans  Texemple  de  Sénèque  même  qui  les  con- 
firme, des  consolations  et  un  appui?  En  les  relisant  loin  des  mêmes 
épreuves,  combien  on  voudrait  ressaisir  les  émotions  illustres  dont 
le  souvenir  s'y  rattache ,  le  commentaire  héroïque  d'un  Barneveldt 
ou  d'un  Sidney?  Tout  cela  peut  se  rêver,  se  deviner  peut-être.  En 
tout  cas,  l'âme  qui,  à  travers  ces  écrits ,  s'est  communiquée  à  tant 
d'âmes  fortes,  n'était  pas  vulgaire  :  les  écrits  de  Sénèque  et  l'im- 
pression qu'ils  produisent  sont  sa  meilleure  justification.  Après  cela, 
qu'on  se  rejette  sur  les  prétendus  défauts  de  style ,  sur  les  fautes  lit- 
téraires d'un  homme  dont  les  écrits  sont  d'une  autre  importance; 
qu'on  s'attache  à  relever  quelques  bizarreries  de  forme ,  qu'importe? 
c'est  du  fond  qu'il  s'afgit.  Encore  y  aurait-il ,  même  à  cet  égard ,  à 
reviser  le  jugement  un  peu  sévère  deQuintilien,  que  l'on  répète  servi- 
lement depuis  tant  de  siècles.  Sénèque,  dit-on,  a  abandonné  la  tradi- 
tion, la  forme  classique!  Eh  sans  doute  !  et  il  a  bien  fait.  Au  style 
cicéronien ,  à  l'ampleur  des  périodes  oratoires  faites  pour  être  réci- 
tées^ scandées,  animées  par  le  geste  et  le  débit,  il  a  substitué  des 
phrases  courtes  et  vives ,  des  sentences.  C'est  la  morale  en  médaille 
ou  en  monnaie,  pour  l'usage  rapide  et  commode  d'un  temps  qui  en 
avait  grand  besoin.  Les  longues  déductions,  les  discussions  acadé- 
miques |)esant  tranquillement  le  pour  et  le  contre ,  tout  cela  n'était 
plus  de  saison.  Au  style  parlé ,  bon  pour  le  temps  où  l'on  parlait , 
il  a  substitué  II  style  écrit,  meilleur  pour  une  époque  qui  ne  pouvait 
que  lire.  Il  a  eu ,  en  cela  comme  dans  sa  morale ,  le  sentiment  de  la 
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-vie  pratique.  Du  reste ,  le  reproche  adressé  à  Sénèque  de  ne  pas 
avoir  imité  Cicéron  est  bien  digne  du  rhéteur  qui  a  passé  sa  vie  à 
enseigner  Fart  de  parler ,  à  une  époque  où  Ton  ne  pouvait  plus  que 
se  taire.  Quant  à  cet  autre  reproche  qu'il  lui  adresse  aussi,  d'avoir 
dénigré  Cicéron ,  M.  Baillard  se  contente  d'observer  timidement  que 
«  c'est  excessif;  »  il  aurait  pu  dire  nettement  que  c'est  un  pur  men- 
songe. Sénèque  parle  toujours  de  Cicéron  en  termes  très-conve- 
nables. Tout  le  jugement  de  Quintilicn  sur  Sénèque  est  à  peu  près 
de  la  même  force;  il  n'en  est  pas  moins  obligé  de  convenir  qu'il  y  a 
du  bon  chez  lui ,  et  il  l'a  dit  dans  une  phrase  qui  est  encore  une  cri- 
tique, et  qui  est  devenue  l'arrêt  définitif  de  Sénèque  :  Dulcibus  abun- 
dat  vitiis  :  il  abonde  en  défauts  charmants.  Voilà  l'arrêt  qu'ont  répété 
en  chœur  ceux  qui  abondent  en  qualités  désagréables.  Pour  moi,  je 
sais  gré  au  bon  Rollin ,  malgré  sa  timidité  et  son  extrême  déférence 
pour  Quintilien ,  d  avoir  osé  rendre  une  entière  justice  à  Sénèque 
dans  cette  phrase  que  cite  M.  Baillard  :  «  Nul  auteur  n'a  autant  de 
pensées  que  lui,  ni  si  belles,  ni  si  solides.» 

C'est  une  rude  tâche  que  de  traduire  un  tel  écrivain.  M.  Baillard 
s'en  est  tiré  avec  honneur.  Il  aime  son  modèle;  c'est  la  première 
condition  pour  le  bien  traduire.  Il  le  comprend  et  le  sent  parfaite- 
ment; en  général,  il  le  rend  bien.  Tout  au  plus  pourrait-on  parfois 
regretter  çà  et  là  ce  tour  vif  et  net,  qui  n'a  pu  passer  toujours  dans 
la  traduction.  C'est  peut-être  la  faute  de  notre  langue  plus  que 
celle  du  traducteur:  très-supérieure  au  latin  en  bien  des  choses, 
notre  langue  n'a  point,  il  faut  en  convenir,  cette  brièveté  énergique 
et  brusque ,  qui  est  la  qualité  dominante  de  Sénèque.  Elle  est  aussi 
d'une  harmonie  un  peu  sourde ,  comparée  à  cette  sonorité  métal- 
lique et  grave  de  la  langue  romaine.  Malgré  cette  insuffisance  de 
notre  langue,  M.  Baillard  a  fait  un  excellent  travail,  qui  prendra 
rang  parmi  les  meilleurs  de  ce  genre.  Son  œuvre  sera  surtout  appré- 
ciée par  tous  ceux  qui  aiment  Sénèque  comme  on  aime  un  ami  mal- 
heureux et  méconnu ,  et  qui  croient  que,  pour  lui  faire  enfin  rendre 
justice,  il  suffit  de  le  faire  connaître. 

Eugène  Despois. 
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LA  SITUATION. 

Turin,  28  décembre  1861. 

Monsieur, 

J*habite  depuis  deux  ans  Tltalie,  mais  je  n'y  suis  rien  et  n*y  veux 
rien  être  que  simple  spectateur  du  grand  et  instructif  spectacle 
qu'elle  donne  depuis  deux  ans  au  monde;  je  n'appartiens  à  aucune 
des  sectes,  à  aucun  des  partis  qui  la  divisent;  je  n'y  suis  l'obligé,  le  par- 
tisan ni  l'adversaire  de  personne;  je  n'ai  aucun  intérêt  à  taire  ou  à 
ferder  les  vérités  que  je  croirai  utile  de  dire.  Je  ne  me  pique  pas 
d'ailleurs  d'être  initié  aux  secrets  des  hommes  d'État,  pas  plus  qu'aux 
mobiles  cachés  qui  font  mouvoir  les  partis.  J'assiste  du  parterre  au 
drame  qui  se  joue,  et  j'en  juge  par  la  mise  en  scène.  Mais  l'expérience 
m'a  depuis  longtemps  appris  qu'en  politique,  comme  au  théâtre,  les 
moyens  d'action  mis  en  œuvre  et  que  le  public  ne  voit  pas  sont 
partout  et  en  tout  temps  à  très-peu  près  les  mêmes,  et  j'ai  été 
rarement  la  dupe  de  l'illusion.  Si  donc  il  m'arrive,  dans  cette 
lettre  ou  dans  celles  qui  suivront,  d*être  parfois  plus  ou  moins 
en  désaccord  avec  quelques-unes  des  idées  que  vous  pouvez  vous 
être  faites  sur  ce  qui  se  passe  en  Italie,  ne  vous  hâtez  pas  trop 
de  me  taxer  d'erreur  ou  de  faux  jugement,  surtout  ne  mettez  pas 
un  seul  moment  en  doute  ma  parfaite  bonne  foi. 

J'ai  cru  cette  préface  nécessaire.  Les  correspondants  des  journaux 
politiques  y  jouent  un  peu  le  rôle  des  témoins  qui  viennent  déposer 
devant  la  justice.  Pour  apprécier  leur  témoignage,  elle  doit  savoir 
avant  tout  quel  degré  de  confiance  il  mérite.  Cela  dit,  j'entre  en 
matière. 

n  me  semble  que  je  dois  commencer  par  vous  dire  quelle  est  vé- 
ritablement, selon  moi,  la  situation  actuelle  de  l'Italie,  et  quelles  sont 
les  causes  profondes  du  mal  qui  la  travaille.  Cette  situation  est  évi- 
demment mauvaise  :  il  ne  servirait  à  rien  de  le  nier;  mais  il  ne  faut 
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pas  s'en  exagérer  les  périls,  comme  les  esprits  chagrins  sont  portés  à 
le  faire,  et  croire  qu'elle  soit  désespérée,  comme  se  plaisent  à  le  dire 
les  adversaires  de  Tunité  et  surtout  les  ennemis  de  l'indépendance 
italienne.  Il  faut  sonder  l'étendue  du  mal;  c*estle  meilleur  moyen 
d'en  découvrir  le  remède. 

On  a  dit  bien  souvent  déjà  :  V Italie  est  faite.  Cela  n'est  encore  vrai 
dans  aucun  sens.  Je  ne  veux  pas  dire  seulement  que  l'Italie  n'est  pas 
faite  parce  que  la  Yénétie  est  encore  sous  le  joug  de  l'Autriche,  Rome 
fious  celui  du  pouvoir  temporel  de  la  papauté,  et  l'ex-royaume  des 
Deux-Siciles  en  proie  aux  efforts  du  brigandage  et  de  la  réaction 
bourbonienne.  On  croit  assez  volontiers  ici,  et  ailleurs,  que,  si 
d'un  jour  à  l'autre,  par  l'effet  d'un  coup  de  baguette  magique  ou 
autrement,  l'esprit  de  réaction  et  de  brigandage  cessait  de  souffler 
sur  les  provinces  napolitaines ,  que  si  Rome  devenait  la  capitale  du 
nouveau  royaume ,  si  la  Yénétie  était  évacuée  par  les  Autrichiens, 
l'Italie  serait  faite.  Il  n'en  serait  rien.  L'unité  nominale,  superficielle^ 
géographique,  serait  réalisée,  je  le  veux  bien;  mais  il  resterait  tou- 
jours à  faire  ce  qui  n'est  pas  fait  encore,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  dans 
les  limites  plus  restreintes  de  ce  qui  s'appelle  le  royaume  d'Italie. 
Sans  doute  quelques-unes  des  difficultés  au  milieu  desquelles  il 
s'agite  auraient  disparu;  mais  les  autres,  loin  d'être  amoindries,  n'en 
seraient  devenues  que  plus  grandes,  et  l'unité  réelle  serait  toujours 
à  fair^. 

C'est  qu'à  cette  œuvre  si  difficile ,  si  compliquée ,  la  main  des 
hommes  ne  suffît  pas;  il  y  faut  aussi  celle  du  temps.  Or,  toutes  deux 
lui  ont  fait  défaut  jusqu'ici  :  la  main  des  hommes  et  la  main  du 
temps. 

Là  est  incontestablement,  à  mes  yeux,  la  source  principale  des  em- 
barras, des  difficultés,  des  périls  de  la  situation  actuelle.  L'unité  ita- 
lienne, telle  qu'elle  existe  à  cette  heure,  a  été  faite  trop  vite,  c'est  un 
produit  de  serre  chaude,  ce  n'est  pas  le  résultat  du  développement 
naturel  et  graduel  des  idées,  des  mœurs  et  des  institutions.  Il  s'en- 
suit que  la  tâche  qu'elle  impose  aux  hommes  qui  ont  mission  de  la 
consolider ,  de  lui  donner  ia  vie  et  le  mouvement,  est  de  beaucoup 
an-dessus  de  leur  force.  La  possession  de  Rome  et  de  Venise  ne  la 
rendrait  que  plus  difficile. 

On  a  beau  dire  que  toutes  les  populations  italiennes  ont  la  même 
origine,  la  même  langue,  qu'elles  ne  forment  qu'une  seule  et  même 
iamille  naturelle  et  sont  groupées  géographiquement  pour  ne  former 
qu'un  seul  et  même  peuple;  de  ces  assertions  la  dernière  est  seule 
généralement  exacte  ;  les  autres  sont  très-contestables.  D'abord,  en 
admettant,  ce  que  je  ne  yeux  pas  examiner  ici,  qu'à  une  époque 
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très-reculée,  toute  la  péninsule  ait  été  peuplée  par  un  seul  élé- 
ment indigène,  bien  d'autres  éléments  très-différents  entre  eux, 
très -différents  surtout  de  l'élément  primitif  s'y  sont  introduits , 
et  y  ont  laissé  au  midi,  au  nord,  au  centre,  des  traces  profondes,  et 
qui  n'ont  pas  toutes  encore  disparu.  Ensuite,  si  la  langue  classique,  la 
langue  littéraire  est  la  même  d'un  bout  de  la  péninsule  à  l'autre  et 
a  constitué  incontestablement  un  puissant  lien  d'unité,  la  langue  com- 
munément parlée,  non-seulement  par  les  classes  inférieures,  mais 
même  par  celles  qui  se  piquent  d'être  instruites  et  bien  élevées,  se 
divise  en  plusieurs  dialectes  principaux  très-diifcrents  les  uns  des 
autres.  Enfin,  qui  ne  sait  durant  combien  de  siècles  les  membres  de 
cette  grande  famille  italienne  ont  été  divisés  en  états  rivaux,  souvent 
hostiles,  et  profondément  séparés  par  leurs  intérêts,  leurs  mœurs, 
leurs  institutions  !  Ce  n'est  que  d'hier  que  toutes  ces  barrières  sont 
tombées  à  la  fois,  et  c'est  une  grande  erreur  de  croire  qu'avec  elles 
soient  tombées  comme  par  enchantement  toutes  les  rivalités  qu'elles 
avaient  fait  naître  ou  qu'elles  entretenaient.  Ces  rivalités  subsistent 
toujours  et  sont  pour  beaucoup,  croyez-le  bien,  dans  les  difficultés  et 
les  périls  de  la  situation  actuelle.  En  entendant  pousser  partout,  de- 
puis plus  de  deux  ans,  un  seul  et  même  cri  :  Vive  l'unité  italienne, 
vive  Victor-Emmanuel  ;  en  voyant  partout  se  produire  les  mêmes  ma- 
nifestations de  haine  contre  toute  domination  étrangère,  les  mêmes 
vœux  pour  la  prompte  délivrance  de  Rome  et  de  Venise,  on  est  natu- 
rellement porté  à  se  faire  illusion,  et  à  croire  que  V Italie  est  faite.  C'est 
s'exagérer  la  portée  de  ces  symptômes.  Le  cri  de  vive  l'unité  n'est  le 
plus  souvent  qu'un  mot  d'ordre  convenu,  sous  lequel  chaque  pro- 
vince et  chaque  parti  fait  la  réserve  mentale  de  ses  prétentions,  de 
ses  espérances  particulières.  Cela  se  voit  clairement  aux  résistances 
que  rencontre  chaque  effort  du  gouvernement  pour  réaliser  en  fait 
cette  unité  que  tout  le  monde  veut  en  principe  et  que  chacun,  au  fond, 
voudrait  faire  tourner  au  singulier  profit  de  sa  province  ou  de  son 
parti. 

La  haine  de  l'étranger  est  un  lien  d'une  incontestable  efficacité  pour 
rapprocher  les  unes  des  autres  et  tenir  unies  les  diverses  populations 
italiennes;  mais  elle  n'agit  en  ce  sens  que  tant  qu'elle  a  une  raison 
d'être,  et  si  elle  suffit  alors  pour  faire  cesser  les  dissidences,  les  riva- 
lités, les  jalousies,  elle  les  assoupit,  elle  ne  les  détruit  pas  ;  l'histoire 
l'a  constamment  prouvé.  Dès  que  l'étranger  a  cessé  un  moment 
d'être  à  craindre,  vous  les  avez  vues  renaître  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  aussi  vivaces  que  jamais.  C'est  ce  qui  se  reproduira  infail- 
liblement quand  Rome  et  Venise  seront  rentrées  dans  le  giron  de 
Funité  italienne.  Que  dis-je,  c'est  ce  qui  se  reproduit  déjà  malgré  la  pré- 
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sence  des  Autrichiens  dans  le  Quadrilatère  et  des  Français  au  milieu 
des  sept  collines.  Lorsqu'on  se  rappelle  le  magnifique  spectacle  qu'a 
présenté  Tltalie  pendant  la  guerre  de  1 859  et  au  lendemain  des  pré- 
liminaires de  Villafranca,  et  qu'on  le  compare  à  celui  qu'elle  présente 
à  cette  heure,  on  se  demande  avec  inquiétude  ce  qui  arrivera,  quand 
Rome  sera  devenue  la  capitale  du  nouveau  royaume  et  la  Yénétie  une 
de  ses  provinces.  L'élan  unanime  vers  l'unité  et  l'indépendance. de  la 
péninsule  existe  toujours  à  la  surface,  mais  au  fond  il  a  beaucoup 
perdu  de  sa  force  d'impulsion  et  de  cohésion.  Au  fur  et  à  mesure, 
d'une  part,  que  le  royaume  de  Victor-Emmanuel  s'est  agrandi  par 
l'annexion  successive  des  États  qui  le  constituent  aujourd'hui;  au  fur 
et  à  mesure,  d'une  autre  part,  que  l'on  s'est  de  plus  en  plus  con- 
vaincu en  Italie  que,  quoi  qu'il  arrivât,  on  n'avait  rien  à  craindre  de 
l'Autriche,  pourvu  qu'on  n'y  prît  pas  l'initiative  de  l'attaque  contre  le 
Quadrilatère,  et  qu'on  ne  voulût  pas  forcer  la  main  à  la  France,  en 
faisant  disparaître  par  la  force  et  sans  son  assentiment  le  dernier  ves- 
tige du  pouvoir  temporel  du  pape  ;  au  fur  et  à  mesure  aussi,  on  a  vu 
se  réveiller  et  s'agiter  chaque  jour  davantage  les  passions  des  partis, 
les  rivalités  des  provhices,  tous  les  éléments  en  un  mot  de  dissensions 
intérieures,  si  profondément  assoupis  encore  au  lendemain  de  la  paix 
de  Zurich,  qu'on  aurait  pu  les  croire  à  jamais  étouffés.  Tant  qu'a  vécu 
M.  de  Cavour,  sa  main  ferme  et  habile,  la  confiance  qu'il  inspirait  aux 
uns,  la  crainte  salutaire  où  il  maintenait  les  autres,  le  prestige  et  la 
haute  renommée  qui  entouraient  son  nom  avaient  réussi  à  comprimer 
ces  éléments  ;  mais  dès  les  derniers  moments  de  sa  vie,  a  l'approche 
de  la  réunion  du  parlement  actuel,  ces  éléments  commençaient  à  se 
réveiller;  et  je  doute,  malgré  ce  qu'en  pensent  ses  plus  fervents  admi- 
rateurs, que  M.  de  Cavour  eût  été  de  force  à  les  contenir  longtemps 
encore.  Ce  ministre  avait  plusieurs  des  grandes  qualités  qui  font 
l'homme  d'État,  il  ne  les  avait  pas  toutes,  et  j'estime  qu'il  est  mort  à 
propos  pour  sa  gloire  :  c'est  une  dernière  faveur  delà  fortune  qui  lui  a 
été  si  constamment  fidèle.  Ajoutons  que  ses  successeurs  le  grandissent 
encore  chaque  jour  davantage  par  les  preuves  qu'ils  ne  cessent  de 
donner  de  leur  impuissance  à  remplir  la  tâche  qu'il  leur  a  léguée. 

Cette  tâche  est  triple,  comme  tout  le  monde  le  sait  :  elle  consiste  à 
rejeter  les  Autrichiens  de  la  Yénétie,  à  installer  à  Rome  la  capitale  du 
royaume  et  à  organiser  l'Italie  désormais  indépendante  en  une  puis- 
sante et  durable  unité.  Par  où  commencer?  La  logique,  le  bon  sens, 
la  situation  des  choses  sont  d'accord  pour  conseiller  au  gouvernement 
de  commencer  par  organiser  fortement  le  royaume  tel  qu'il  est  au- 
jourd'hui constitué,  seul  moyen  de  se  mettre  en  état  d'obtenir  plus 
tard  la  Vénétie,  même  par  la  force,  s'il  le  faut,  et  Rome  par  une  en- 
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tente  préalable  arec  la  France;  car  de  se  brouiller  ayec  celle-ci  ponr 
aller  à  Rome  serait  une  insigne  folie  que  M.  Mazzini  et  ses  adeptes  les 
plus  exaltés  peuvent  seuls  être  tentés  de  commettre. 

Mais  pour  suivre  hardiment  une  ligne  de  conduite  aussi  rationnelle, 
il  faudrait  des  hommes  d*une  autre  trempe  que  ceux  qui  sont  aujour- 
d'hui à  la  tête  des  affaires.  A  vrai  dire  même,  je  doute  qu*un  cabinet, 
quel  qu'il  fût,  qui  avouerait  hautement  devant  le  parlement  et  le  pays 
qu'il  est  déterminé  à  suivre  cette  ligne,  pût  rester  quinze  jours  maître 
du  pouvoir.  II  se  briserait  contre  deux  sentiments,  en  eux-mêmes 
déjà  très-puissants  au  sein  de  la  nation  italienne,  et  que  le  parti  de 
M.  Mazzini  s'efforce  tous  les  jours  d'exalter  davantage.  Ces  deux  sen- 
timents, c'est,  d'une  part,  l'orgueil  national  qui  souffle  aux  masses 
que  sans  Venise  et  Rome  l'Italie  n'est  qu'un  corps  honteusement  mu- 
tilé et  informe,  auquel  manquent  la  tête  et  un  bras;  de  l'autre  part, 
ce  sont  les  sympathies  très-naturelles,  d'ailleurs,  et  très-légitimes  que 
les  Italiens,  libres  aujourd'hui,  éprouvent  pour  leurs  frères  encore 
soumis  au  joug  stupéfiant  et  démoralisateur  de  l'Autriche  dans  la  Vér 
nétie  et  à  l'action  délétère  du  pouvoir  temporel  dans  l'État  romain. 

Telle  est,  en  définitive  la  situation  du  ministère  qu'il  ne  peut  ni  sa- 
tisfaire ni  résister  à  ces  deux  sentiments. 

£t  cependant,  si  respectables  qu'ils  soient  en  eux-mêmes,  ces  deux 
sentiments  ne  sauraient  être  le  mobile  dominant  de  la  politique  du 
cabinet,  et  s'il  y  a  plus  de  périls  que  d'avantages  rien  qu'à  tenter  de 
leur  donner  une  trop  prompte  satisfaction,  la  raison  veut  qu'on 
ajourne  cette  satisfaction  jusqu'au  moment  où  elle  deviendra  possible 
en  devenant  moins  périlleuse.  Or  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  ici  sur 
l'énormitédes  périls  qu'encourrait  l'Italie  si  elle  entreprenait,  dans 
l'état  où  elle  se  trouve,  de  conquérir  par  la  force  des  armes  Rome  ou 
la  Vénétie, 

Mais  je  vais  plus  loin,  j'affirme  que  si,  par  la  force  ou  par  des 
négociations  amiables,  l'Italie  était  mise  d'aujourd'hui  à  demain  en 
possession  de  Rome  et  de  Venise  les  embarras  les  plus  sérieux 
de  la  situation  où  se  trouve  ce  royaumes  les  difficultés  les  plus 
considérables  au  milieu  desquelles  se  débat  son  gouvernement,  les 


1.  Cette  hypothèse  de  notre  honorable  correspondant  lui  appartient  en 
propre,  et  nous  n'avons  pas  à  la  juger  ici.  Le  rôle  de  la  Revue  est  d'admettre 
les  opinions  qui  sont  d'accord  avec  les  siennes  sur  le  fond  des  choses,  quelles 
que  soient  les  vues  particulières  de  chacun  sur  les  faits  ou  sur  leur  applica- 
tion. Les  divergences  d'appréciation  et  la  discussion  qui  en  résulte,  sont  l'effet 
même  de  la  liberté ,  qui  est  le  grand  et  souverain  principe  de  la  Revue 
Nationale,  et  le  vrai  moyen  pour  arriver  à  la  vérité,  c'est-à-dire  au  bien.  (Ce.) 
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périls  les  plus  menaçants  pour  son  avenir,  loin  d*étre  par  ce  fait 
amoindris,  en  seraient  au  contraire  de  beaucoup  augmentés. 

Je  ne  veux  pas  nier  à  coup  sûr  les  avantages  qui  en  résulteraient  : 
ils  sont  évidents.  Les  deux  sentiments  si  légitimes,  si  puissants,  dont 
je  parlais  plus  haut,  et  dont  Timpatience  est  pour  le  gouvernement 
une  cause  permanente  d*embarras,  seraient  enfin  satisfaits  ;  les  périls 
dont  ritalie  est  menacée  par  les  Autrichiens  si  fortement  retranchés 
aujourd'hui  sur  son  propre  territoire,  auraient  disparu  ;  Rome,  deve- 
nue sa  capitale,  ne  serait  plus  la  source  inépuisable  où  s'alimentent 
les. désordres  qui  troublent  encore  une  partie  de  ses  provinces  méri- 
dionales ;  sa  population  serait  accrue  de  quelques  millions  d'habitants, 
qui  deviendraient  pour  elle  un  nouvel  élément  de  force  et  de  prospé- 
rité; le  cercle  de  son  commerce  et  de  son  industrie  se  trouverait 
agrandi  et  complété  ;  en  un  mot,  Tltalie  aurait  ce  qu'elle  a  le  droit 
d'avoir  et  ce  qu'elle  ne  peut  manquer  d'obtenir  tôt  ou  tard,  la  pléni- 
tude de  son  indépendance;  et,  désormais  libre  chez  elle,  seule  mat- 
tresse  de  ses  destinées,  elle  pourrait  se  consacrer  entièrement  à  con- 
solider Tédifice  de  son  unité,  œuvre  si  complexe,  si  difficile  et  qui  est 
à  peine  commencée. 

Tels  sont  les  avantages  incontestables  qu'elle  retirerait  de  la  pos- 
session immédiate  de  Rome  et  de  Venise. 

J'examinerai  dans  ma  prochaine  lettre,  à  quel  prix  elle  les  achète- 
rait ,  quelles  difficultés  ,  quels  périls  cette  possession  viendrait 
ajouter  à  ceux  qui  existent  déjà  ;  j'examinerai  aussi  quelles  sont  les 
causes  profondes  des  unes  et  des  autres,  et  je  compléterai  ainsi  le 
tableau  que  je  veux  vous  esquisser  de  la  situation  actuelle  de 
l'Italie. 

Th.  Carence. 


DANS  LA  FORÊT  DE  THURINGE, 

VOYAGE  D'ÉTUDE,  PAR  EDOUARD  HUMBERT. 

1  Yolame  grand  \n-S°,  orné  de  gravures  sur  bois.  Genève^  imprimerie 
de  J.-G.  Fick.  Paris,  chez  Aabr\',  libraire. 


Le  Français  n'est  pas  grand  voyageur  ;  c'est  une  vérité  dont  nous 
convenons  volontiers,  et  qu'atténuent  sans  la  détruire  d'illustres 
exceptions.  En  dépit  des  Levaillant  et  des  Dumont-d'Urville,  il  est 
certain  que  nous  appartenons  à  une  race  sédentaire.  Nous  n'éprou- 
vons pas  cette  curiosité  ardente ,  ce  besoin  de  mouvement  qui  en- 
traîne d'autres  nations  à  la  recherche  de  l'inconnu.  Nous  nous  con- 
solons aisément  de  n'être  pas  citoyens  du  monde.  Notre  langue  nous 
semble  si  parfaite  que  nous  n'aimons  guère  à  lui  être  infidèles  pour 
étudier  celles  de  nos  voisins.  Nous  tenons  à  toutes  nos  habitudes,  à 
tous  nos  préjugés  nationaux  ;  il  en  résulte  que  le  voyage  nous  offre 
en  général  plus  d* ennui  que  de  plaisir.  La  province  se  rend  à  Paris, 
Paris  se  répand  sur  la  province.  Si  l'on  joint  à  cette  circulation  régu- 
lière quelques  excursions  en  Suisse ,  en  Italie ,  une  promenade  à 
Londres ,  un  séjour  dans  quelque  ville  à  la  mode  des  bords  du  Rhin, 
on  aura  marqué ,  je  crois ,  les  colonnes  d*Hercule  que  dépasse  rare- 
ment la  grande  majorité  des  Français. 

Faut-il  en  conclure  que  nous  restions  indifférents  à  tout  ce  qui  se 
passe  en  dehors  de  ces  limites  assez  étroites?  Nullement.  Nous 
sommes  autant  que  d'autres,  et  plus  que  d'autres,  amateurs  de  nou- 
veauté. On  nous  reproche  d'être  mobiles,  et  Ton  a  raison.  Mais  nous 
le  sommes  à  notre  manière ,  sans  changer  de  place.  Nous  aimons 
qu'on  nous  amuse ,  et  nous  accompagnons  volontiers,  en  pensée,  aux 
antipodes  ou  ailleurs,  ceux  qui  veulent  bien  y  aller  pour  nous.  Ne 
leur  devons-nous  pas  quelque  reconnaissance  en  échange  de  leurs 
découvertes  ? 

Ce  mot  paraîtra  sans  doute  un  peu  ambitieux  pour  le  sujet.  En 
effet,  la  Thuringe  n'est  point  l'Australie;  Eisenach  et  Gotha  sont  des 
villes  fort  civilisées  que  le  chemin  de  fer  a  mises  aujourd'hui  à  quel- 
ques heures  de  Paris.  Cependant  il  ne  me  semble  pas  que  nous  pro- 
fitions beaucoup  de  cet  avantage;  car,  de  tous  les  pays  de  l'Europe , 
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la  vieille  Allemagne  est  peut-être  celui  que  nous  connaissons  le  moins 
et  que  nous  songeons  le  moins  à  connaître. 

Je  ne  veux  pas  exagérer  notre  ignorance.  Grâce  aux  souvenirs  du 
collège,  nous  avons  des  données  à  peu  près  exactes  sur  la  position 
géographique  de  la  Thuringe.  Nous  savons  en  gros  que  ce  petit  pays 
a  joué  dans  l'histoire  du  monde  un  rôle  hors  de  proportion  avec  son 
importance  matérielle.  Les  noms  de  Louis  le  Sauteur,  de  sainte  Eli- 
sabeth de  Hongrie,  ceux  de  Frédéric  le  Sage  et  de  Charles-Auguste 
ne  nous  sont  pas  tout  à  fait  étrangers.  En  étudiant  Thistoire  du  sei- 
zième siècle,  nous  avons  jeté  un  regard  au  fond  de  ces  cloîtres  dont 
les  voûtes  studieuses  ont  vu  éclore  le  plus  grand  événement  des 
temps  modenies.  Nous  savons  que  la  Thuringe  a  été  le  berceau  de  la 
Réformation ,  et  plusieurs  d* entre  nous  se  sont  demandé  avec  sur- 
prise comment  une  si  petite  coupe  avait  pu  contenir  les  eaux  cour- 
roucées de  ce  nouveau  déluge.  Enfin ,  dans  une  époque  plus  récente, 
il  est  tels  souvenirs  qu'un  écrivain  français  n'a  pas  le  droit  d'ignorer 
La  poésie  a  marqué  ce  sol  de  son  empreinte  sacrée.  Malgré  leurs 
noms  barbares,  le  Schneckopf  et  l'inselberg  ont  peu  de  chose  à 
envier  au  Parnasse  et  à  l'Bélicon,  comme  on  aurait  dit  il  y  a  cent 
ans.  Il  y  a  dans  les  environs  d'Humnau  tel  sentier,  telle  prairie  qui  a 
eu  l'honneur  de  voir  passer  Goethe ,  peut-être  même  l'honneur  plus 
grand  encore  de  se  retrouver  dans  ses  vers  :  «  Gracieuse  vallée,  bos- 
quet toujours  vert,  s'écriait-il  en  4783 ,  mon  cœur  te  rend  grâce  de 
nouveau,  je  te  salue  du  fond  de  l'âme  1  Etends  pour  moi  tes  vastes  et 
longs  rameaux,  laisse-moi  me  reposer  en  paix  sous  ton  ombre  amiel 
Que  l'air  frais  et  les  baumes  qui  descendent  de  tes  hauteurs  me  vivi- 
fient et  m'apportent  l'amour  et  la  joie.  »  Peut-être  les  vieux  saules 
gris  du  Hoi  des  Aulnes  penchaient-ils  leurs  têtes  fantastiques  sur  les 
marécages  du  Schneckopf.  Toujours  est-il  que  la  petite  ville  de  Roda 
se  vante  d'être  le  lieu  de  naissance  du  docteur  Faust.  En  cherchant 
bien ,  on  y  rencontrerait  peut-être  plus  d'un  Méphistophélès  et  plus 
d'une  Marguerite.  Les  femmes  doivent  y  être  blondes,  avec  un  front 
candide  et  de  tendres  regards.  Quant  aux  héroïnes  de  Schiller,  il  faut 
les  chercher  ailleurs,  dans  les  prairies  de  Volkstedt  ou  dans  les  envi- 
rons de  Rudolstadt.  Ces  agrestes  retraites  devaient  plaire  à  l'imagi- 
nation du  plus  platonique  des  poètes  modernes.  Elles  l'ont  connu 
jeune  homme  et  amoureux.  Ces  souvenirs  sufiisent  pour  nous  empê- 
cher d'oublier  entièrement  la  Thuringe.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que 
du  pays  lui-même  nous  savons  peu  de  chose.  Cette  ignorance  doit 
nous  faire  adopter  avec  reconnaissance  l'ouvrage  de  M.  Humbert  et 
les  précieux  renseignements  qu'il  a  su  recueillir. 

C'est  à  dessein  que  j'ai  dit  adopter ,  car  l'auteur  de  ce  livre  n'ap- 
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partient  point  à  la  France.  Né  à  Genève,  il  occape  depuis  plusieurs 
années  la  chaire  d'esthétique  et  de  littérature  à  l'académie  de  cette 
ville.  Nous  ne  ferons  pas  aux  lecteurs  de  la  Bévue  l'injure  de  leur 
apprendre  qu'un  Genevois  a  tout  autant  de  droits  qu'un  Parisien  à 
écrire  dans  notre  langue.  Je  me  souviens  que  M.  Sainte-Beuve» 
cet  éminent  critique  dans  une  notice  d'ailleurs  fort  intéressante  sur 
Rodolphe  Topffer,  crut  devoir  commencer  son  article  par  cette  singu- 
lière précaution  oratoire  :  «  Il  est  de  Genève ,  mais  il  écrit  en  fran- 
"  çais.  j>  Cernais  est  superflu  :  la  patrie  des  Bonnet,  des  Rousseau ,  des 
de  Saussure  ne  me  paraît  pas  avoir  besoin  d'une  semblable  apologie. 

Du  reste ,  il  ne  faudrait  pas  pousser  la  conséquence  trop  loin ,  et 
voir  dans  cette  partie  de  la  Suisse  une  portion  détachée  de  la 
grande  nationalité  française.  Le  passé  de  ce  peuple,  ses  traditions 
politiques  et  religieuses  lui  ont  donné  depuis  longtemps  un  carac^ 
tère  à  part.  Une  longue  pratique  de  la  vie  républicaine  a  déve- 
loppé chez  lui  un  sentiment  national  susceptible  sans  doute,  mais,  à 
tout  prendre,  légitime  et  respectable.  S'il  parle  comme  nous,  sa  pen- 
sée, ses  mœurs,  ses  croyances,  ses  préjugés  mêmes  lui  appartiennent. 
Il  est  injuste  autant  que  puéril  de  froisser  ou  de  méconnaître  son  indi- 
vidualité. 

Il  semble  que  ce  petit  peuple  ait  reçu  de  la  nature  une  mission 
particulière,  celle  de  rapprocher  et  de  concilier  ensemble  certains 
éléments  en  apparence  inconciliables.  Placé  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne ,  tenant  à  Tune  par  le  lien  puissant  de  la  langue  et  de  la  tradi- 
tion littéraire,  à  l'autre  par  certains  intérêts  communs  et  par  la  sym- 
pathie religieuse,  préservé  de  toute  absorption  dans  l'une  ou  dans 
l'autre  tendance  par  la  vivacité  de  son  patriotisme,  il  se  trouve  ainsi 
dans  les  meilleures  conditions  possibles  pour  opérer  entre  les  deux 
peuples  un  rapprochement  intellectuel.  Cette  fusion,  faite  d'une  ma- 
nière désintéressée,  hors  de  la  pression  exercée  par  les  préjugés  de 
race ,  servira  la  cause  de  la  vérité  et  ne  nuira  pas  à  celle  de  la  civili- 
sation. 

Ceci  n'est  point  tout  à  fait  une  considération  théorique.  L'influence 
dont  je  parle  existe;  elle  s'est  exercée  dès  longtemps,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  et  nous  l'avons  subie  maintes  fois  sans  nous  en 
douter.  La  plume  brillante  autant  que  profonde  qui ,  dans  les  pre- 
mières années  de  ce  siècle,  nous  a  révélé  Y  Allemagne  y  n'était  pas 
étrangère  à  la  Suisse  française.  Je  ne  sais  si  Genève  et  le  canton  de 
Vaud  n'ont  pas  autant  de  droits  que  nous  pouvons  en  avoir  à  compter 
madame  de  Staël  parmi  leurs  gloires  littéraires.  Après  elle^  c'est  à 
un  écrivain  suisse,  au  docteur  Stopfer  que  nous  devons  le  premier 
exposé  complet  du  système  de  Kant.  Son  remarquable  travail,  publié 
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dans  \SL  Biographie  uniuerselle^  a  été  longtemps  la  source  unique  où 
nos  Idéologues  venaient  puiser  leurs  renseignements  sur  la  doctrine 
critique.  Enfin  les  amis  de  la  philosophie  ont  encore  présentes  à  U 
mémoire  les  belles  études  publiées,  il  y  a  un  peu  moins  de  vingt  ans» 
par  Adolphe  Libre ,  un  Vaudois  trop  tôt  enlevé  à  la  culture  des  lei* 
très.  Nulle  part  peut-être  la  fusion  des  idées  allemandes  et  de  Tes- 
prit  français  ne 's'était  réalisée  d'une  manière  plus  heureuse  que 
dans  les  écrits  de  ce  jeune  philosophe.  Mais  il  ne  s'agit  point  seule- 
ment ici  d'une  œuvre  individuelle,  entreprise  à  leurs  risques  et  périls 
par  quelques  penseurs  isolés.  Il  y  a  longtemps  que  la  Suisse  française 
l'a  adoptée  et  en  a  fait  un  élément  essentiel  de  sa  tradition  littéraire. 
£n  obéissant  ainsi  à  son  instinct,  elle  s'est  acquis  des  droits  à  la 
reconnaissance  de  tous  les  hommes  qui  réfléchissent.  Un  sot  amour- 
propre  national  pourrait  seul  souhaiter  l'anéantissement  de  ce  petit 
foyer  où  brille  une  flamme  peu  éclatante»  il  est  vrai,  mais  d'une 
clarté  pure  et  originale. 

Ces  réflexions  serviront  de  réponse  à  ceux  qui  demanderaient 
pourquoi  M.  Humbert  a  choisi  la  Thuringe  pour  en  faire  le  sujet 
d'une  étude  aussi  consciencieuse.  Je  veux  croire  que  les  doux  om- 
brages de  l'Annathal  et  les  beautés  sauvages  du  Dietharz-Grund  soient 
entrés  pour  quelque  chose  dans  son  plan  de  voyage.  Cela  n'empêche 
pas  que  son  penchant  naturel  ne  se  soit  trouvé  conforme  à  la  tradition 
nationale. 

M.  Humbert  est  un  philosophe;  son  livre  a  un  but  sérieux.  Il  pré- 
tend bien  ne  pas  ennuyer,  mais  avant  tout  il  veut  instruire.  Ceux  qui 
l'ouvriraient  dans  l'espérance  d'y  rencontrer  ces  aventures  amusantes 
ou  tragiques  dont  les  voyageurs  ne  sont,  en  général,  que  trop  pro- 
digues, ceux-là,  je  le  crains,  seraient  déçus  dans  leur  attente,  et  je 
me  fais  un  devoir  de  les  en  prévenir.  L'ouvrage  s'annonce  comme  un 
voyage  d'étude,  et  il  tient  sa  promesse,  car  il  y  a  beaucoup  à  apprendre 
dans  la  société  de  cet  esprit  distingué,  observateur  exact,  poussant 
parfois  le  scrupule  jusqu'à  la  minutie,  ennemi  des  descriptions  toutes 
£iites  et  des  jugements  à  vol  d'oiseau.  Tout  ce  qu'il  voit,  il  le  voit 
bien,  il  l'étudié,  l'examine  sous  toutes  ses  faces^  puis  il  veut  en  savoir 
l'histoire,  et  ne  l'abandonne  qu'après  l'avoir  copiplétement  épuisé. 
Le  voyage  n'est  pour  lui  qu'une  occasion  d'augmenter  sans  eflbrt  et 
chemin  faisant  son  trésor  de  connaissances.  C'est  une  fort  jolie  manière 
de  s'instruire,  aux  descriptions  de  la  nature  s'entremêlent  avec  à-pro- 
pos des  recherches  historiques;  puis  viennent  les  beaux-arts,  la  pein- 
ture, ou  la  poésie;  puis  des  scènes  de  mœurs,  et  l'on  retourne  ensuite 
à  la  nature,  qui  %rme  à  ces  leçons  ambulantes  une  sorte  de  cadre 
permanent. 
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Tout  cela  est  écrit  avec  amour,  avec  un  enthousiasme  presque  naïf 
pour  notre  heureuse  contrée  si  riante,  si  paisible,  et  qui  porte  si 
gaiement  sa  couronne  de  souvenirs.  Peut-être  même  une  critique 
rigoureuse  trouverait-elle  cet  enthousiasme  trop  prolongé  ;  peut-être 
reprochera-t-on  à  l'auteur  une  faiblesse,  bien  excusable,  du  reste, 
pour  Tobjet  de  son  étude.  En  effet,  sa  Thuringe  ressemble  bien  un 
peu  trop  aux  Champs-Elysées  des  anciens,  et  son  tableau  trop  brillant 
ne  laisse  pas  assez  deviner  les  ombres.  Il  arrive  aussi  parfois  que,  de 
louange  en  louange,  l'auteur  s'arrête  et  ne  trouve  plus  d'expressions 
nouvelles.  Le  vox  faucibus  hœsit  vient  alors  fort  à  propos  le  tirer  d'at- 
faire,  mais  c'est  un  moyen  dont  il  ne  faudrait  pas  abuser.  A  ce  point 
de  vue,  il  est  heureux  que  la  description  de  la  Wartbourg  se  soit 
rencontrée  dès  le  début  de  l'ouvrage.  Reléguée  au  dernier  chapitre, 
elle  aurait  pu  devenir  embarrassante. 

Malgré  cela,  et  quoi  que  puissent  en  penser  les  sceptiques,  je  per- 
siste à  croire  que  l'enthousiasme  est,  à  tout  prendre,  un  assez  bon 
défaut.  On  peut  sourire  de  ces  extases  de  voyageur,  cela  n'empêche 
pas  qu'on  ne  se  laisse  tout  doucement  glisser  sur  la  pente  de  la  sym- 
pathie, et  qu'on  ne  se  trouve  bientôt  avec  son  guide  sur  le  pied  de  la 
plus  agréable  intimité.  Son  émotion  est  contagieuse;  on  le  suit  volon- 
tiers le  long  de  ces  chemins  solitaires  qui  glissent  sous  le  feuillage  ; 
on  s'attache  avec  lui  au  bord  des  ruisseaux,  on  frissonne  à  ces  récits 
des  temps  chevaleresques,  à  ces  mystérieuses  légendes  dont  les  héros 
peuplent  encore  les  gorges  désolées  de  l'Hœrselberg  ou  les  maré- 
cages de  Schneckopf.  On  les  écoute  d'autant  mieux,  que  le  narrateur 
lui-même  a  l'air  d'y  croire.  On  franchit  avec  lui  l'enceinte  d'une  de 
ces  petites  cités  gothiques,  aux  pignons  aigus,  tantôt  fièrement  cam- 
pée au  plus  haut  d'un  rocher,  tantôt  blottie  dans  son  nid  de  verdure, 
au  bord  d'un  torrent  dont  la  colère  impuissante  fait  tourner  les  roues 
d'une  usine.  On  descend  à  l'auberge,  où  l'on  est  reçu  avec  cette  hos- 
pitalité un  peu  rude,  mais  cordiale,  qui  n'est  plus  de  notre  âge.  On 
retrouve  partout  de  vieilles  mœurs,  de  vieux  préjugés,  et  ce  bon 
,  sens  solide,  cette  probité  austère,  qui  n'est  pas  non  plus,  hélas!  une 
invention  moderne. 

Parfois,  c'est  uuicouvent  en  ruine,  une  forteresse  démantelée,  une 
église  byzantine  où  Ton  s'oublie  à  considérer  curieusement  des  fres- 
ques légendaires,  de  symboliques  chapiteaux.  Puis,  tout  à  coup,  une 
pierre,  une  cellule,  un  vieux  hêtre  frappé  de  la  foudre,  vient  réveiller 
de  plus  grands  souvenirs.  Cette  cellule  a  servi  de  retraite  à  Luther; 
cet  arbre  est  le  hêtre  de  Luther.  Il  marque  la  place  même  où  ce  cou- 
rageux défenseur  de  la  vérité  fût  arrêté,  à  son  retour  de  Worms,  par 
les  ordres  de  l'Électeur.  Comment  ne  pas  être  ému?  Chaque  fois  que 
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ce  nom  glorieux  se  dresse  devant  nous,  il  faut  s'arrêter  pour  jeter  en 
arrière  un  long  regard  sur  cette  période  solennelle  de  Thistoire.  Mais 
Luther  est  partout  en  Thuringe,  et  Ton  chercherait  vainement  une 
place  où  il  n'ait  pas  laissé  quelque  trace  de  son  passage.  Du  haut  de 
la  Wartbourg  il  plane  sur  toute  la  contrée.  On  dirait  qu'il  la  surveille, 
caché  derrière  ces  vieilles  murailles,  tout  prêt  à  lui  lancer  l'ana thème 
si  elle  venait  à  renier  sa  doctrine.  La  Wartbourg  a  joué  un  grand  rôle 
dans  l'histoire  du  réformateur.  C'est  là  qu'éloigné  pour  un  temps  des 
querelles  théologiques,  Luther  put  se  fortifier  dans  son  œuvre,  par  la 
méditation  ;  c'est  là  aussi  qu'il  eut  à  soutenir  contre  lui-même  ces  com- 
bats qui  semblent  inséparables  de  toute  mission  pareille  à  la  sienne. 
Son  imagination  ardente,  encore  dominée  par  les  préjugés  de  l'époque, 
donnait  à  ces  luttes  intérieures  une  forme  étrangement  dramatique. 
Le  diable  y  jouait  un  grand  rôle,  et  une  tache  d'encre  sur  la  muraille 
conserve  le  souvenir  d'un  de  ces  épisodes  demi-burlesques,  demi- 
tragiques. 

Cette  vieille  forteresse  des  landgraves  est  la  grande  merveille  de  la 
Thuringe.  De  sa  position  élevée  elle  domine  au  loin  la  campagne; 
on  l'aperçoit  de  toutes  les  cimes,  elle  regarde  au  plus  profond  des 
vallées;  elle  forme,  on  peut  le  dire,  l'élément  caractéristique  du 
paysage.  Vue  de  près,  elle  présente  de  curieux  détails  d'architecture. 
Aussi  les  pages  que  M.  Humbert  consacre  à  ce  vénérable  monument 
comptent-elles  parmi  les  plus  intéressantes  de  son  livre. 

Une  visite  à  la  salle  des  Ménestrels  (Saengersaal]  lui  fournit  l'occa- 
sion de  nous  faire  assister  à  l'un  de  ces  tournois  poétiques  qui  char- 
maient les  loisirs  de  nos  ancêtres.  Celui-là,  plus  que  tout  autre,  méri- 
tait de  vivre  dans  l'histoire;  car  les  maîtres  de  la  gaie  science  s'y 
rencontrèrent  face  à  face,  les  plus  habiles  contre  les  plus  habiles.  La 
lutte  fut  longue  et  la  victoire  demeura  indécise.  Heureux  temps,  où 
la  poésie  avait  ainsi  le  pouvoir  de  passionner  les  hommes  !  Les  chro- 
niques rimées  du  moyen  âge  n'ont  eu  garde  d'oublier  un  si  grand 
événement;  elles  se  seraient  reproché  d'en  omettre  le  moindre  détail. 
Grâce  à  leur  scrupule,  des  artistes  modernes  ont  pu  reproduire  les 
principaux  épisodes  de  cette  joute,  et  en  consacrer  le  souvenir  sous 
les  murs  mômes  de  la  salle  des  Ménestrels.  Cette  salle  ainsi  rajeunie 
semble  attendre  encore  ses  hôtes  vêtus  de  brocart  et  de  drap  d'or, 
princes,  seigneurs,  landgraves,  nobles  dames,  courtois  chevaliers. 
L'estrade  est  debout,  pavoisée  comme  à  la  veille  de  la  fête.  Il  n'y 
manque  rien,  hélas  !  rien  que  la  poésie  et  les  troubadours. 

Non  loin  de  ces  splendeurs  d'un  autre  âge,  on  montre  aux  étran- 
gers les  appartements  occupés  par  Luther  pendant  sa  retraite  de  la 
Wartbourg.  Ceux  qui  aiment  le  contraste  des  grands  souvenirs  avec 
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la  simplicité  des  choses  matérielles  trouveront  ici  de  quoi  se  satis* 
£aire.  La  chambre  est  petite,  mais  la  pensée  de  Luther  la  remplit.  De- 
vant cette  étroite  fenêtre,  dans  ce  rayon  de  soleil  qui  tombe  à  travers 
les  vitraux,  on  aime  à  se  représenter  la  haute  taille  du  prétendu  che- 
valier George,  courbé  sur  les  feuillets  d'une  Bible  hébraïque.  C'est 
ici  que  le  réformateur  allemand  donnait  une  base  à  son  œuvre,  en 
traduisant  en  langue  vulgaire  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  €  Il 
ne  se  doutait  pas.  Tardent  disciple  de  l'Évangrle,  qu'en  édifiant  les 
consciences  il  créait  une  langue  nouvelle,  et  que  la  prose  allemande 
lui  devrait  la  même  reconnaissance  que  la  prose  française  à  Calvin.  » 

Ailleurs,  dans  les  fraîches  campagnes  des  bords  de  TUlm ,  on  re- 
cueille, chemin  faisant,  des  impressions  d'une  autre  nature.  Les 
noms  illustres  se  succèdent  sous  nos  pas.  Voici  d'abord  celui  de 
Goethe  ;  mais  on  a  quelque  peine  à  reconnaître  l'auteur  de  Werther 
dans  la  personne  de  M.  le  conseiller  intime  du  grand-duc  de  Saxe- 
Weimar.  Il  faut  un  peu  d'étude  pour  retrouver  sur  son  visage  le  pro- 
fil mélancolique  du  docteur  Faust.  On  se  représente  difficilement 
Goethe  assistant  à  l'ouverture  d'un  puits  de  mine  et  y  prononçant  un 
discours  de  circonstance.  Cependant  il  ne  faut  pas  rire,  car  ce  dis- 
cours est  encore  d'un  poète  ;  on  y  retrouve  la  griffe  du  lion,  et  il 
pourrait  être  médité  avec  fruit  par  la  plupart  de  nos  orateurs  offi- 
ciels. Ils  y  apprendraient  l'art  de  parler  grandement  des  petites 
choses. 

A  Volkstedt,  autre  souvenir  :  voici  une  maisonnette  qui  ne  res- 
semble pas  à  toutes  les  autres,  car  elle  a  eu  le  bonheur  de  possédée 
Schiller.  Il  y  passa  un  été,  peut-être  l'un  des  plus  beaux  de  sa  vie, 
partagé  entre  l'étude ,  la  poésie  et  les  douces  préoccupations  d'une 
affection  naissante.  Heureux  le  pays  qui  a  servi  de  cadre  aux  amours 
d'un  grand  poëte  :  il  en  recevra  beaucoup  plus  qu'il  ne  lui  a  donné. 

Le  passé  a  un  grand  charme,  ce  n'est  pas  moi  qui  songerai  à  le 
nier;  mais  le  présent  nous  intéresse  plus  directement  encore.  Après 
Schiller,  après  Goethe ,  après  Luther,  ne  reste-t-il  donc  plus  rien  à 
voir  en  Thuringe?  Si  les  morts  commandent  notre  admiration,  les 
vivants  ont  droit  à  notre  sympathie.  Nous  ne  sommes  pas  ici  à  Rome. 
Le  peuple  de  Thuringe  n'est  pas  de  ceux  qui  se  sacrifient  à  leur 
gloire;  il  en  supporte  le  poids  sans  sourciller  et  peut-être  sans  s'en 
apercevoir.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  que  son  passé  lui  fasse  jamais  ou- 
blier le  présent;  il  sait  qu'il  est  en  ce  monde  pour  y  vivre,  et  il  n'a 
garde  d'y  manquer.  Bon  peuple,  à  tout  prendre,  et  qui  a  conservé 
quelque  chose  de  la  simplicité  de  ses  ancêtres.  Sous  ce  rapport,  il  ne 
nous  ressemble  guère.  A  la  fois  grave  et  enjoué,  ne  manquant  ni  un 
prêche  ni  une  kermesse,  plein  d*un  solide  bon  sens  qui  n'exclut  pas 
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une  certaine  dose  de  fantaisie^  on  dirait  qu'il  ne  s'est  pas  renouvelé 
depuis  le  seizième  siècle.  Cette  grande  révolution  intellectuelle  Ta 
mis  à  Tabri  des  révolutions  politiques  :  c'est  de  là  qu'il  fait  dater  son 
histoire,  une  histoire  paisible,  et  dont  la  monotonie  me  paraît  bien 
enviable.  Il  est  encore  aujourd'hui  tel  que  l'a  fait,  il  y  a  trois  siècles, 
la  parole  de  Luther.  On  serait  tenté  d'arrêter  ces  vieillards  et  de  leur 
demander  s'ils  n'ont  pas  rencontré  dans  leur  jeunesse  le  chevalier 
studieux  de  la  Wartbourg.  La  foi  surabonde  chez  ce  peuple  ;  il  croit 
à  l'Évangile  et  aux  légendes,  au  diable  de  l'Écriture  et  à  la  Vénus  ger- 
manique, témoin  en  soit  l'histoire  du  Tannhauser.  Gela  ne  lui  ôte  au- 
cune de  ses  vertus  :  il  est  doux,  cordial,  hospitalier  et  d'une  probité 
austère.  Le  guide  Lucas,  dont  M.  Humbert  nous  a  tracé,  chemin  fai" 
sant,  un  portrait  si  original,  peut  servir  de  type  au  peuple  de  ces 
vallées.  Que  ceux  qui  aiment  le  bon  vieux  temps  se  hâtent  donc 
d'aller  en  Thuringe:  Qui  sait  si  dans  quelques  années  on  y  retrouve- 
rait encore  cette  civilisation  primitive?  Qui  sait  si  la  vapeur,  ce  grand 
exorciste,  n'aura  pas  chassé  de  leurs  retraites  les  hôtes  mystérieux 
de  Schneckopf  et  de  l'Inselberg. 

Nous  n'avons  encore  rien  dit  de  l'exécution  matérielle  de  Touvrage; 
elle  vaut  cependant  la  peine  d'être  signalée.  L'imprimeur,  M.  Fick  de 
Genève,  n'a  rien  négligé  pour  faire  de  ce  livre  un  beau  spécimen  de 
l'art  typographique.  Les  gravures  sur  bois  qui  accompagnent  le 
texte  ont  été,  si  je  ne  me  trompe,  exécutées  sur  les  lieux  mêmes  d'a- 
près des  épreuves  photographiques.  En  résumé,  ce  livre  est,  au 
propre  et  au  figuré ,  un  bon  et  beau  livre  qui  mérite  d'obtenir  chez 
nous  un  accueil  favorable. 

Marc  Debrit. 


POÉSIE 


LES  FILETS  D'HÉPHAISTOS 


Quand  la  faux  de  Kronos  rendit  le  Ciel  stérile, 
Le  sang  du  grand  ancêtre  et  sa  fécondité 
Répandirent  dans  l'onde  une  écume  subtile 
D'où  sortit  comme  un  lis  la  blanche  Aphrodite. 

Alors  le  Ciel  sourit,  et,  dans  Téther  immense, 
Des  Dieux  et  des  Titans  monta  l'hymne  joyeux; 
Et  l'univers  charmé  salua  ta  naissance, 
0  mère,  6  volupté  des  hommes  et  des  Dieux  ! 

Les  éléments  discords  apaisent  leur  querelle; 
Dompté  par  tes  regards  invincibles  et  doux, 
Ares,  le  dur  guerrier,  dès  que  ta  voix  l'appelle, 
Rend  la  paix  à  la  terre  et  tombe  à  tes  genoux. 

S'endormant  dans  l'oubli  des  guerres  disparues, 
Bienheureux,  il  repose  entre  tes  bras  sacrés; 
Les  glaives  meurtriers  se  changent  en  charrues, 
Et  des  sillons  sanglants  sortent  les  blés  dorés. 

Saint  hymen  d'où  naîtra  la  céleste  Harmonie  I 
Sous  les  regards  amis  des  astres  inclinés. 
Force  et  Beauté,  l'épouse  à  l'époux  est  unie; 
Dans  un  réseau  d*amour  ils  dorment  enchaînés. 


> 
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Un  Dieu  puissant  forgea  cette  trame  invisible, 
Le  Dieu  des  profondeurs,  qui  soufBe,  loin  du  jour, 
Aux  veines  des  métaux  la  flamme  irrésistible. 
Et  dans  les  cœurs  vaincus  l'irrésistible  amour. 

Forge,  ouvrier  divin,  la  chaîne  inextricable. 
Croise  les  nœuds  du  fer  mobile,  viens  unir, 
0  grand  Axiéros,  6  flamme  infatigable, 
La  beauté  toujours  jeune  à  Timmortel  désir! 

Le  mystère  sacré  d'où  sortira  la  vie 

Réjouit  les  grands  Dieux  sur  l'Olympe  assemblés  : 

Répands»  divin  Soleil,  sur  la  terre  ravie 

Le  rire  éblouissant  des  cieux  immaculés.  * 

Louis  Menard. 
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«  Et  les  bonbons?  —  Il  n*y  ai  a  plus.  —  Comment!  il  n*y  en  a  plus l 
Pas  possible!  moi  qui  comptais...  —  Mon  Dieu,  oui!  ils  sont  tous 
mangés.  Voilà  la  boîte...  prenez  garde!  elle  est  toute  poisseuse.  — 
Mais  les  autres...  ceux  que  vous  n'aimez  pas...  —  Tout  de  même. 
Seulement  nous  les  avonà  mangés  les  derniers,  ceux-là.  Noiis  les 
avons  finiç  hier  avec  votre  ami  X.  sans  y  faire  attention.  Nous 
riions  tant!  il  nous  contait  votre  mésaventure  de  l'autre  jour.  — Ah! 
il  vous  contait  ma  mésaventure...  et  vous  avez  tout  fini.  — Ilélas! 
oui,  et  je  m'en  repens  bien,  allez!  j'en  ai  l'eslomac  tout  affadi.  Je 
m'étais  bien  promis  de  n'en  pas  tant  manger  cette  année.  —  Et  moi 
qui  n'en  ai  pas  goûté?  Enfin!  c'est  bon...  une  autre  fois  je  m'y  pren- 
drai plus  tôt.  » 

Eh  bien,  non  I  vous  ne  vous  y  prendrez  jamais  à  temps,  sachez-le 
bien,  vous  qui  dans  la  première  semaine  de  Tannée  avez  laissé  man- 
ger votre  part.  Toujours  vous  la  verrez  dévorer  par  ceux  qui  se  don- 
nent des  indigestions;  car  dans  le  partage  inégal  des  douceurs  de  la 
vie  il  n*y  a  pas  tant  heur  et  malheur,  comme  on  se  plaît  à  le  dire,  que 
le  résultat  naturel  des  deux  variétés  de  caractère  dont  notre  pauvre 
espèce  est  affligée.  11  y  a  ceux  qui  font  ce  qu'ils  ne  veulent  pas,  et 
ceux  qui  ne  font  pas  ce  qu'ils  veulent,  et  l'irrésolution  des  uns  pour- 
rait bien  être  un  peu  responsable  de  la  témérité  des  autres.  En  regar- 
dant autour  de  moi,  je  me  dis  parfois  que  bien  des  destinées  ressem- 
blent à  ces  fusils  chargés  que  des  chasseurs  distraits  ou  négligents 
déposent  dans  un  coin  en  attendant  l'occasion  de  s'en  servir,  et  qui 
donnent  la  mort  au  maladroit  désœuvré  qui,  en  jouant,  les  fait  partir 
par  mégarde.  La  superstition  populaire  dit  qu'on  fait  toute  l'année  ce 
qu'on  a  fait  le  jour  de  l'an  :  elle  a  raison;  mais  son  dicton  serait 
aussi  juste  si  on  l'appliquait  à  tout  autre  jour  qu'au  1«'' janvier.  Cha- 
cun de  nous  fait  toujours  la  môme  chose.  Toi  qui  te  plains  d'avoir  été 
frustré,  cherche  dans  ta  vie,  malheureux!  n'y  a-t-il  que  les  bonbons 
pour  lesquels  tu  es  arrivé  trop  tard?  Et  la  petite  cousine  que  tu 
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aimais  tant  et  que  tu  comptais  épouser  quand...  C'est  ton  ami  qui  Fa 
prise  et  qui  la  rend  bien  malheureuse.  Toi,  tu  aurais  &it  un  si  bon 
mari  !  Et  ton  invention?  c'est  un  autre  qui  Ta  exploitée  et  qui  s'est 
ruiné  :  tu  en  aurais  tiré  un  excellent  parti;  et  la  maison  que  tu  vou* 
lais  acheter?  Et  ton  sujet  de  comédie  —  cette  comédie  que  tu  n'as 
jamais  commencée  —  et  tant  d'autres  choses  qui  devaient  te  raadre 
heureux,  et  qui  ont  mal  tourné  dans  d'autres  mains  que  le  hasard 
seul  dirigeait.  De  tous  tes  bonheurs  ajournés,  en  as-tu  recueilli  un 
seul?  Et  quand  tu  devrais  vivre  cent  ans,  la  mort  te  surprendrait, 
vieillard,  regardant  avec  regret  cette  boite  vide  et  souillée,  que  tu 
n'as  jamais  su  ouvrir  à  temps  et  que  tu  appelleras  encore  la  vie. 

Ainsi  4862  nous  a  tous  trouvés,  chacun  dans  son  rôle  ;  ainsi  il  nous 
roulera  tous  péle-méle,  distribuant  au  hasard  les  accidents  de  la  vie 
sans  pouvoir  changer  les  caractères  qui  font  seuls  les  destinées  ;  ainsi, 
à  son  tour,  il  nous  léguera,  morts  ou  vifs,  à  son  successeur,  les  uns 
avec  leurs  vouloirs  avortés,  les  autres  avec  leurs  actes  involontaires, 
les  intentions  et  les  faits,  Hamlet  et  Don  Quichotte,  le  regret  et  le  re- 
mords, ceux  qui  se  repentent  perpétuellement  d'avoir  trop  pris,  et 
ceux  qui  ne  se  consoleront  jamais  de  n'avoir  rien  eu. 

Ce  ne  sont  pas  là,  je  le  sais,  les  réflexions  qu'inspire  d'ordinaire 
le  commencement  d'une  nouvelle  année.  En  général,  on  se  plaît  à 
rappeler,  à  cette  occasion,  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde  et  les 
caprices  étonnants  du  sort.  Parce  qu'un  moraliste  prend  du  ventre 
ou  quelques  cheveux  blancs,  il  s'écrie  volontiers  que  tout  change  ici- 
bas,  et  qu'il  ne  faut  compter  sur  rien,  sans  songer  qu'il  ne  fait  que 
constater  par  là  la  monotonie  désespérante  de  la  destinée  humaine; 
car,  de  tout  temps  et  dans  tous  les  pays,  les  moralistes  —  et  d'autres 
encore —  ont  été  sujets  à  ces  sortes  d'accidents,  et  la  vivacité  avec 
laquelle  chacun  à  son  tour  les  déplore  prouve  seulement  que  le  chan- 
gement dont  on  se  plaint  n'est  qu'apparent.  Bonheur  de  posséder, 
regret  d'avoir  perdu,  sont  deux  faces  d'un  même  amour,  et  le  vieil- 
lard, par  ses  plaintes,  montre,  sans  douter,  qu'il  aime  encore  ce  qu'il 
aimait  à  vingt  ans.  Ce  qu'il  faudrait  nous  faire  voir,  pour  prouver  l'in- 
certitude et  la  diversité  des  fortunes ,  ce  serait  un  homme  qui  ne 
vieillit  pas  ou  qui  ne  regrettât  pas  de  vieillir.  Je  sais  bien  que  Cicéron 
et  madame  Swetchine,  sans  compter  d'autres  écrivains  intermé- 
diaires ,  ont  cherché  à  noos  raccommoder  avec  la  vieillesse  ;  mais 
Cicéron  se  doutait  peut-être  bien  qu'il  serait  immortel,  ce  qui  ôterait 
beaucoup  de  la  valeur  de  son  témoignage,  et  quant  à  madame  Swet- 
chine, qui  a  vanté  par  la  même  occasion  les  avantages  de  la  surdité, 
et  même  de  l'insomnie,  il  ne  faut  voir  dans  sa  thèse  que  le  refrain 
d'une  âme  tendre  et  un  peu  lasse  qui  se  berce  elle-même  et  veut 
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s'endormir  pour  le  grand  sommeil  dans  les  bras  de  Tamour  divin. 
Comment,  du  reste,  une  femme  qui  a  attiré  à  elle  et  conquis  tant  de 
cœurs,  sans  le  secours  de  la  beauté,  n'auraiUelle  pas  cultivé  un  jour 
le  paradoxe,  ne  fût-ce  que  par  reconnaissance? 

Mais  ceci  est  une  digression  —  comme  ma  plume  en  faisait  Tan 
dernier,  comme  elle  en  fera  toujours,  c*est  dans  son  caractère;  —  ce 
que  je  voulais  dire,  c'est  que  si  l'homme  —  en  prenant  le  mot  dans 
son  acception  la  plus  large —  est  toujours  le  même,  l'homme  indi- 
viduel ne  change  guère  non  plus.  Les  accidents  de  la  vie  des  peuples 
et  des  individus  ne  sont  pas  eux-mêmes  aussi  imprévus,  à  y  regarder 
de  près,  qu'on  veut  bien  le  prétendre  :  on  voit  peu  de  succès  qui 
n'aient  été  préparés  et  annoncés  par  les  fautes  d'un  adversaire,  peu 
de  chutes  qui  ne  soient  précédées  de  plus  d'un  avertissement.  Si  la 
politique  était  de  mon  ressort,  je  parlerais  de  la  Pologne,  de  Rome, 
de  tant  d'autres  questions  qui  n'ont  guère  marché  depuis  un  an,  ou 
qui  n'ont  marché  que  bien  lentement  ;  mais  pour  rester  dans  mon 
domaine,  je  le  demande,  que  dirai-je  aujourd'hui,  que  je  n'aurais 
aussi  bien  pu  dire,  sauf  quelques  détails  insignifiants,  il  y  a  douze 
mois  ?  Parcourez  les  journaux  du  mois  dernier,  vous  y  trouverez  à 
peu  près  les  mêmes  sujets  qui  remplissaient  leurs  colonnes  à  pareille 
époque  l'an  passé.  Voici  les  mêmes  scandales  de  prosélytisme  reli- 
gieux, provoquant,  de  la  part  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, une  circulaire  aux  préfets ,  pour  appeler  leur  attention  sur  la 
facilité  avec  laquelle  les  communautés  religieuses  admettent  dans 
leurs  maisons  des  enfants  mineurs  sans  le  consentement  de  leurs  pa- 
rents. Cet  excès  de  zèle,  que  des  personnes  ont  qualifié  assez  spiri- 
tuellement de  «  vol  d'enfants  pour  le  bon  motif,  »  et  que  l'on  nomme 
brutalement  €  détournement  de  mineurs,  »  n'est  pas  ,  on  l'admettra  , 
de  fraîche  date.  Pour  y  voir  une  nouveauté,  il  faudrait  remonter  à  ces 
temps  anté-historiques,  où  l'on  n'avait  pas  encore  inventé  la  maxime 
que  la  fin  justifie  les  moyens.  Ce  qui  est  bien  de  notre  temps ,  et  de 
notre  pays  surtout,  c'est  l'idée  d'ajouter,  par  une  circulaire  ministé- 
rielle, de  la  force  à  un  texte  de  loi  parfaitement  explicite.  Cette  cor- 
roboration  administrative,  venant  en  aide  aux  principes  les  plus 
élémentaires  du  droit,  étonnerait  bien  dans  certains  pays  voisins,  ce 
qui  n'empêche  pas  qu'elle  n'ait  été  d'un  excellent  effet  chez  nous.  Un 
contre-seing  gouvernemental  apposé  aux  lois  de  l'éternelle  justice 
ne  nous  paraît  jamais  surérogatoire  à  nous  autres  Français,  et  nous 
sommes  toujours  ce  peuple  —  soi-disant  difficile  à  gouverner  —  qui 
se  sentait  plus  à  Taise  pour  prier  le  bon  Dieu  après  que  la  Convention 
eût  reconnu  l'Être  suprême. 
Une  autre  circulaire ,  émanée  du  même  ministre,  a  dû  pourtant , 


REVUE  DU  MOIS.  133 

par  des  raisons  d'un  genre  différent,  être  jugée  superflue  par  bien 
des  gens.  Celle-là  fait  défense  aux  frères  des  écoles  chrétiennes  de 
recevoir,  à  titre  gratuit,  dans  les  écoles  communales  qui  leur  sont 
confiées,  les  enfants  de  parents  aisés.  On  a  peine  à  comprendre,  après 
tant  de  scandales  judiciaires,  que  des  parents,  ayant  le  moyen  de 
donner  une  autre  éducation  à  leurs  enfants,  s'obstinent  à  les  envoyer 
dans  des  écoles  où  une  instruction  insuffisante  est  le  moindre  incon- 
vénient. Quelque  étrange  que  cela  paraisse,  il  y  a  lieu  de  croire  que 
Fabus  que  signale  M.  le  ministre  se  pratiquait  assez  largement. 

Puisque  nous  parlons  de  circulaires,  ajoutons  que  si  des  ministres 
en  ont  publié  à  l'adresse  du  parti  clérical,  de  certains  abbés,  de  leur 
côté,  en  ont  fait  à  Tappui  des  actes  ministériels,  ce  qui,  au  premier 
abord,  paraît  assez  généreux  de  la  part  des  abbés.  Le  recteur  de  TA- 
cadémie  de  Poitiers,  M.  Tabbé  Juste,  à  l'occasion  de  la  révocation  de 
M.  de  Laprade,  a  adressé  à  ses  subordonnés  une  lettre  par  laquelle  il 
appelle  leur  attention  sur  «  cet  avertissement  sévère  et  en  même 
temps  salutaire.  »  Dans  cette  lettre,  M.  le  recteur  traite  les  membres 
du  haut  enseignement  de  fonctionnaires  publics,  tranchant  ainsi  une 
question  sur  laquelle  les  avis  sont  partagés  dans  le  public,  et  qu'un 
arrêt  de  la  Cour  de  cassation  a  même  résolue  en  sens  inverse,  en  ce 
qui  touche  les  professeurs  de  facultés.  Dieu  me  garde  de  contester  à 
M.  l'abbé  Juste  le  titre  qu'il  revendique,  et  auquel  il  prouve  ses  droits 
par  l'ostentation  qu'il  met  à  approuver  la  destitution  d'un  collègue,  je 
me  bornerai  à  remarquer  en  passant  qu'on  n'est  pas  fonctionnaire 
public,  par  cela  seul  qu'on  est  révocable  et  destituable.  Un  ministre 
peut  fort  bien  retirer  sa  licence  à  un  débitant  de  boissons,  ou  son  pri- 
vilège à  un  théâtre  de  funambules,  et  pourtant,  je  ne  sache  pas  que 
les  cabaretiers  et  les  saltimbanques  aient  jamais  été  qualifiés  de  fonc- 
tionnaires publics.  Lequel  d'entre  nous  ne  serait  pas  un  peu  fonction- 
naire public,  si  le  désarmement  vis-à-vis  de  l'autorité  constituait  la 
fonction,  et  qui  peut  se  vanter  d'exercer  son  état,  quelque  indépen- 
dant qu'il  paraisse,  malgré  la  volonté  bien  arrêtée  de  tel  ou  tel  mi- 
nistre? Voilà  donc  les  Juvénal  de  Poitiers  avertis,  doublement 
avertis  :  ils  devront  contenir  leur  verve  satinqne.  Que  si,  par  hasard, 
la  muse  vengeresse  les  sollicite  par  trop  vivement,  ils  pourront,  je 
pense,  lui  donner  carrière  contre  la  crinoline  ou  le  sport,  comme  cela 
se  pratique  dans  d'autres  académies.  Ce  sont  là  de  ces  choses  pour 
lesquelles  il  sera  toujours  permis  d'avoir  des  haines  vigoureuses. 

Enfin,  pour  les  écrivains  frondeurs  par  nature,  qui  tiennent  néan- 
moins à  ne  pas  jeter  leurs  pierres  dans  le  jardin  de  l'autorité,  il  se 
fonde  un  nouveau  journal  politique,  littéraire  et  satirique,  qui  s'an- 
nonce comme  créé  sous  les  auspices  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur. 
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U  8^ appellera  le  Corêoire.  Voilà  un  flibostier  qoi  ne  s'attaquera  pas  au 
Taisseau  de  F  Etat.  Il  aura  ses  lettres  de  marque  bien  en  règle,  et 
l'équipage  ne  courra  pas  de  grands  dangers.  Je  ne  sais,  mais  cette 
idée  d'une  satire  prÎTilégiée,  d'une  raillerie  brevetée,  avec  garantie 
du  gouvernement,  me  semble  profondément  triste.  Elle  rappelle  ces 
danses  risquées,  que  pourrait  excuser  l'entraînement  de  la  jeunesse 
et  de  la  liberté,  mais  qui  prennent  un  caractère  ignoble,  lorsqu'elles 
sont  exécutées  sur  un  théâtre  autorisé,  par  des  acteurs  gagés,  en 
présence  d'un  commissaire  de  police.  De  quoi  se  moqueront  les  sati- 
ristes  officiels,  et  combien  faudra-i-il  d'épigrammes  d'un  railleur 
gouvernemental  pour  équivaloir  à  un  aveilissement  ?  Comment  ne 
comprend-on  pas  que,  quand  on  peut  faire  taire  ses  adversaires,  il 
ne  faut  pas  avoir  la  prétention  de  les  faire  rire,  et  que  la  satire  et  la 
plaisanterie  seront  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  de  l'opposition? 

On  était  en  droit  d'espérer  qu'à  la  suite  du  système  d'économie 
inauguré  par  M.  Fould,  l'article  embellissement  de  Paris,  aurait  dis- 
paru momentanément  des  journaux,  ou  que  les  vues  de  la  Commis- 
sion municipale  auraient  subi  du  moins  quelques  modifications.  On 
se  serait  trompé,  et  là  encore  il  n'y  a  rien  de  changé.  Dans  un  ban- 
quet oifert  aux  membres  de  la  Commission,  M.  le  préfet  de  la  Seine  a 
prononcé  un  discours  où  il  annonce  «  qu'il  s'agit  bien  plus  de  pour- 
voir aux  nécessités  de  l'avenir  que  de  remédier  aux  conséquences, 
peu  embarrassantes  après  tout,  d'un  passé  glorieux.  »  M.  le  préfet  a 
bien  voulu  reconnaître,  il  est  vrai,  tout  ce  que  ce  programme  pouvait 
offrir  de  difficultés  pour  le  ministre  des  finances.  «  Ce  qui  rend  diffi- 
cile sa  mission,  a-t-il  ajouté,  c'est  qu'il  faut  alimenter  et  non  tarir 
les  sources  de  ces  dépenses  fécondes  qui  ont  changé  la  face  du  pays.  » 
Nous  alimenterons  donc,  comme  par  le  passé,  et,  ainsi  que  l'a  dit  en 
terminant  M.  le  préfet  de  la  Seine,  «  nous  poursuivrons  l'accomplis- 
sement du  programme  qui  nous  a  été  donné,  sans  nous  laisser  trou- 
bler dans  notre  marche  par  de  vaines  et  injustes  critiques.  » 

Pour  terminer  cette  longue  revue  des  choses  qui  n'ont  pas  changé, 
et  sans  sortir  du  domaine  de  la  municipalité,  disons  enfin  qu'il  n'est 
pas  jusqu'à  la  question  des  eaux  de  Paris,  qui,  depuis  l'aimée  der- 
nière, ne  soit  restée  stagnante  —  le  sujet  me  fournit  naturellement 
l'épithète.  La  sage  lenteur  que  met  l'administration  à  trancher  cette 
question  doit  même  donner  de  certaines  inquiétudes  à  ceux  qui  croient 
que  l'eau  de  la  Seine  est  réellement  insalubre.  Fort  heureusement  le 
rapport  du  comité  consultatif  d'hygiène  publique  de  la  France,  et 
celui  du  conseil  d'hygiène  et  de  salubrité  du  département  de  la  Seine 
sont  venus  rassurer  un  peu  le  public.  Ils  sont  tous  les  deux  favora- 
bles à  l'eau  de  la  Seine,  prise  en  amont  de  Paris  bien  entendu,  et 
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avant  la  réunioD  du  fleuve  avec  la  Marne.  Il  semble  donc  qu'il  devrait 
y  avoir  lieu  d'espérer  que  les  Champenois  garderaient  leurs  sources, 
et  les  Parisiens  leur  argent,  —  deux  choses  dont  ils  ont,  les  uns  et 
les  autres,  grand  besoin;  pourtant  on  assure  qu'il  n'en  sera  point 
aifisl,  et  qu'on  Sera  venir  l'eau  de  la  Champagne.  En  attendant  nous 
consommons  bravement  la  même  eau  —  avec  l'adjonction,  il  est  vrai, 
de  quelques  égouts  —  que  buvaient,  il  y  a  dix-huit  siècles,  les  habi- 
tants de  Lutèce,  au  risque  de  nous  empoisonner,  nous  dit-on,  tous  les 
jours.  Que  faire  pourtant,  si  ce  n'est  s'incliner,  en  attendant  la  déci- 
sion souveraine?  Ayel  monsieur  le  Préfet!  ceux  qui  vont  mourir  boi- 
vent à  votre  santé? 

II 

Mais  s'il  n'y  a  pas  eu  changement,  il  y  a  eu,  du  moins,  un  accrois- 
sement considérable  de  certains  côtés  ;  par  exemple,  en  ce  qui  touche 
les  procès  intentés  à  la  presse.  Jamais  celle-ci  n'a  reçu  de  si  rudes 
étrennes.  On  n'a  pas  môme  attendu  le  nouvel  an  pour  les  lui  donner. 
Peut-être  faut-il  attribuer  cet  empressement  à  la  disposition  qu'a  tou- 
jours montrée  M.  le  ministre  de  l'intérieur  à  invoquer  les  précédents 
anglais  en  cette  matière;  car  nos  voisins,  on  le  sait,  distribuent  volon- 
tiers leurs  cadeaux  de  nouvelle  année  à  la  Noël.  Les  journaux  sem- 
blaient pressentir  depuis  quelque  temps  déjà  les  dispositions  de  l'au- 
torité, et  an  sentiment  analogue  à  celui  qui  arrête  les  enfants  devant 
les  vitrines  des  marchands  de  jouets  ou  de  bonbons,  pour  interroger 
leurs  propres  désirs,  les  poussait  à  débattre  avec  vivacité  les  avan- 
tages relatifs  de  la  répression  judiciaire  et  de  la  répression  adminis- 
trative. Qu'aimerait -on  mieux  ne  pas  recevoir  :  un  avertissement  ou 
une  condamnation?  C'est  ainsi  que  se  posait  la  question.  J'ai  remar- 
qué que  les  journaux-  avertis  se  prononçaient  généralement  en  faveur 
de  la  répression  judiciaire,  tandis  que  les  journaux  qui  défendaient 
le  contrôle  administratif  étaient  ceux  qui  ne  devaient  craindre  ni 
avertissement,  ni  condamnation.  Sans  doute,  chacun  n'a  pas  eu  ce 
qu'il  préférait,  mais  presque  tous  ont  eu  quelque  petite  chose.  Les 
imprimeurs  pourtant,  qui  ne  demandent  rien  moins,  dit-on,  que  le 
rétablissement  de  la  censure,  pour  mettre  à  l'abri  leur  responsabi- 
lité, ont  été  désappointés  :  on  ne  peut  pas  contenter  tout  le  monde.  Le 
Moniteur  a  adressé  à  la  Patrie  elle-même,  pour  un  article  conçu  cepen- 
dant «  dans  le  meilleur  esprit,  »  une  petite  note  pleine  de  ces  con- 
seils qu'aucun  journal ,  si  officieux  qu'il  soit,  ne  saurait  dédaigner.  Le 
Journal  des  Débats^  pour  une  phrase  incidente,  mais  «  factieuse,  »  de 
M.  Samt-AIarc  Girardin  a  reçu  un  avertissement  ;  enfin  on  n'en  fini- 
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rait  pas  si  Ton  voulait  tout  énumérer.  UAcadémie  française ,  déjà 
éprouvée  en  la  personne  de  M.  de  Laprade,  a  été  atteinte  une  seconde 
fois,  et  d*une  façon  bien  imprévue,  eh  celle  de  M.  de  Saint-Marc 
Girardin.  Ce  sont  là  de  petits  échecs  qui  font  un  bien  léger  contre- 
poids aux  prospérités  que  la  rumeur  publique  lui  présage.  Je  racon- 
terais bien  ce  qu'on  dit  à  ce  sujet,  les  projets  de  changer  le  chiffre 
modeste  de  quarante  immortels,  et  le  chiffre  encore  plus  modeste  des 
traitements  ;  je  parlerais  même  des  aides  qu'on  promettrait  à  la  docte 
compagnie  pour  la  guider  dans  ses  futurs  choix  ;  mais  j'ai  peur  de 
donner  de  fausses  nouvelles,  chose  toujours  grave,  même  quand  elle 
est  faite  de  bonne  foi.  J'en  atteste  deux  journaux,  le  Temps  et  rOpi-- 
nion  nationale^  à  qui  il  en  a  coûté  deux  mille  francs  pour  avoir  conté 
une  petite  histoire  plus  fausse  qu'amusante  à  propos  d'un  pensionnat 
du  faubourg  Saint-Germain.  De  tous  les  casse-cous,  de  tous  les  pots 
au  noir  dont  le  colin-maillard  du  journalisme  est  semé ,  ce  petit  délit 
de  publication  de  fausses  nouvelles  me  paraît  le  plus  difficile  à  éviter 
en  connaissance  de  cause.  C'est,  en  tout  cas,  celui  dont  le  chroniqueur 
risque  le  plus  de  se  rendre  coupable.  A  la  rigueur,  quand  on  ne 
parle  pas  de  politique  on  peut  éviter  d'exciter  à  la  haine  et  au  mépris 
du  gouvernement  ;  on  peut  espérer  d'échapper  à  toute  accusation 
d'outrage  à  la  religion,  si  Ton  se  borne  à  discuter  les  choses  de  ce 
monde;  mais  comment  être  sûr,  quand  on  donne  des  nouvelles,  de 
n'en  pas  donner  de  fausses?  Une  nouvelle,  après  tout,  n'est  pas  une 
déposition  recueillie  dans  une  cour  de  justice,  c'est  une  chose  dont 
on  n'a  point  été  témoin,  dont  on  n'a  souvent  aucun  moyen  de  con- 
trôler la  vérité,  qui  court  dans  l'air,  et  qu'il  ne  vaudra  plus  la  peine 
de  raconter  quand   elle  sera   patente,  avérée,  connue  de  tout  le 
monde.  Le  temps  seul  confirme  la  vérité  des  nouvelles,  mais  il  leur 
enlève  aussi  leur  unique  attrait.  Restons  donc  prudemment  dans  le 
passé  et  n'oublions  pas  notre  titre  protecteur  de  Revue. 

Presque  tout  l'espace  qui  n'est  pas  occupé  dans  les  journaux  par 
des  procès  ou  des  avertissements  est  consacré,  hélas  !  à  des  querelles 
de  journalistes.  Tristes  échanges  de  personnalités  où  la  dignité  des 
lettres  est  singulièrement  compromise  1  Après  une  si  rude  tempête, 
au  milieu  de  tant  de  dangers,  on  s'afflige  de  voir  les  naufragés  de  la 
presse  se  combattre  avec  tant  d'acharnement  sur  le  malheureux 
radeau  qui  leur  sei*t  de  refuge.  Quel  intérêt  pensent-ils  que  les  lec- 
teurs prennent  à  ces  débats?  Le  public  veut  être  instruit,  ému  ou 
amusé,  et  quand  on  ne  fait  aucune  de  ces  trois  choses-là  on  l'ennuie. 
Que  lui  importe  qu'une  dizaine  de  journalistes  viennent  donner  à  un 
confrère  un  certificat  de  bon  camarade,  tandis  que  d'une  autre  part 
un  nombre  égal  témoigne  de  son  caractère  difficile?  N'est-il  pas 
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fâcheux  de  voir  un  écrivain  connu,  estimé,  honorable  à  tous  égards, 
comme  M.  Pelletan,  consentir  à  recevoir  ou  plutôt  à  subir  de  pareilles 
attestations?  Il  est  plus  pénible  encore  de  voir  toute  une  rédaction 
de  journal  signer  une  lettre  collective  pour  attaquer  un  écrivain  libé- 
ral qui  vient  d'encourir  une  condamnation  rigoureuse.  Il  est  vrai  que 
les  signataires  de  la  lettre  ont  exprimé  leur  regret  de  cette  coïnci- 
dence dans  un  post-scriptum  ;  mais  ce  n'était  pas  dans  le  post-scrip- 
tum  qu'il  fallait  y  songer. 

Pourquoi  les  journalistes  ne  prennent-ils  pas  exemple  sur  les  avo- 
cats? Voilà  des  gens  qui,  Dieu  merci!  ne  se  font  pas  faute  de  se  com- 
battre dans  la  vie  publique,  et  qui  pourtant  n'ont  garde  de  donner 
leurs  querelles  personnelles  en  spectacle  au  public.  Les  reparties 
acrimonieuses,  les  insinuations  blessantes,  les  démentis  insolents, 
tout  cela  s'oublie  à  la  porte  du  palais,  et  dans  la  vie  privée  il  n'y  a 
plus  que  des  confrères.  Je  sais  bien  qu'on  peut  m'objecter  que  l'avo- 
cat ne  combat  que  sur  le  terrain  des  intérêts  d' autrui,  où  la  défaite 
laisse  peu  de  rancunes,  tandis  que  l'écrivain  défend  généralement 
une  cause  où  il  a  un  intérêt  collectif,  si  même  elle  n'est  pas  sa  cause 
propre.  Je  reconnais  que  l'avocat  a  un  peu  de  l'acteur,  tandis  que 
l'écrivain  tient  du  soldat;  aussi  je  ne  demande  pas  aux  journalistes  de 
s'entr'aimer,  ni  même  de  ne  pas  s'en  vouloir,  mais  seulement  de  ne 
pas  trahir  les  petitesses  et  les  misères  du  métier  devant  un  public  dé- 
daigneux. Ce  serait  trop  exiger,  je  l'admets,  que  de  vouloir  qu'après 
une  polémique  ardente  ils  échangeassent  de  petits  souvenirs,  comme 
cela  s'est  pratiqué,  dit-on,  l'autre  jour  entre  un  procureur  impérial  et 
un  avocat  à  la  suite  d'un  procès.  Même  au  barreau,  si  cette  habitude 
s'établissait,  elle  prouverait  plus  de  courtoisie  que  de  sincérité  chez 
les  antagonistes,  et  les  convenances  s'en  trouveraient  peut-être  bles- 
sées. Il  pourrait  arriver,  par  exemple,  que  la  chose  se  passât  ainsi  : 
«  Acceptez,  cher  confrère,  ce  modeste  porte-plume  en  souvenir  du 
talent  avec  lequel  vous  avez  défendu  le  faussaire  que  je  dénonçais  à  la 
justice.  »  —  Ou  bien  encore  :  «  Souffrez,  cher  confrère,  que  comme 
témoignage  d'admiration  pour  l'habileté  avec  laquelle  vous  avez  con- 
duit à  l'échafaud  l'homme  dont  je  proclamais  l'innocence,  je  vous 
offre  ce  petit  couteau  à  papier.  »  Ce  serait  trop  de  fraternité.  Mais  on 
peut  applaudir  sans  restriction  à  la  pensée  d'union  qui  a  présidé  au 
banquet  offert  à  M.  Berryer  pour  fêter  sa  cinquantaine  d'avocat.  Le 
stagiaire  de  1811  a  reçu  les  félicitations  et  les  compliments  de  ses 
confrères  de  toute  opinion ,  de  M.  Dupin  et  de  M.  Crémieux,  de 
M.  Jules  Favre  et  de  M.  Baroche.  Des  bâtonniers  accourus  de  tous  les 
points  de  la  France  étaient  là,  et,  malgré  leur  titre  peu  pacifique,  la 
bonne  harmonie  n'a  pas  cessé  de  régner.  Tous  sentaient  que  leur 
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profession  était  honorée  par  le  talent  et  le  caractère  de  celui  qu'ils 
fêtaient.  Chose  singulière  I  le  grand  orateur  a  été  trop  ému  pour  ré- 
pondre au  discours  qu*on  lui  a  adressé,  et  ce  prince  de  la  parole  est 
resté  court.  MM.  les  avocats  qui  assistaient  à  cette  fête  de  famille  et 
qui  en  ont  rendu  compte  ont  appuyé  un  peu  maladroitement,  à  mon 
avis,  sur  cet  incident.  On  comprend  que  M.  Berryer  ait  été  ému  en  se 
voyant  entouré  d*amis  et  en  jetant  un  regard  rétrospectif  sur  sa 
longue  et  honorable  carrière;  il  est  peu  d'entre  nous  qui,  à  sa  place, 
n'eussent  été  aussi  troublés  ;  mais,  quand  on  se  rappelle  que  pendant 
cinquante  ans  il  a  porté  la  parole  dans  des  causes  où  la  fortune, 
l'honneur  ou  la  vie  de  ses  clients  étaient  en  jeu,  sans  que  jamais 
l'image,  l'accent  et  le  geste  lui  aient  fait  défaut,  on  est  tenté  de  se  de- 
mander ce  qu'est  au  fond  cette  éloquence  d'avocat  qui  disparaît  de- 
vant une  émotion  vraie.  Voilà  de  ces  réflexions  qu'il  n'est  donné 
qu'aux  apologistes  trop  zélés  de  faire  naître. 

III 

La  mort  du  prince  Albert,  mari  de  la  reine  d'Angleterre,  a  été  un  des 
événements  du  mois  dernier.  Ce  deuil  de  la  maison  royale  a  été  pour 
nos  voisins  un  deuil  national.  Chacun  s'est  associé  à  la  douleur  d'une 
souveraine  justement  aimée,  et  l'époux  de  la  reine  Victoria  n'eût-il 
pas  possédé  toutes  les  qualités  qui  le  distinguaient,  que  sa  mort  eût 
encore  été  un  sujet  de  véritable  chagrin  pour  le  peuple  anglais.  Cer- 
taines gens  se  sont  étonnés  de  l'unanimité  et  de  la  vivacité  des  regrets 
qu'a  excités  la  mort  d'un  prince,  qui,  dans  le  commencement  n'avait 
pas  joui  d'une  grande  popularité;  mais  ceux  qui  ont  étudié  depuis 
quelques  années  la  conduite  du  prince  Albert  ont  bien  compris  l'é- 
tendue de  la  perte  que  l'Angleterre  a  faite. 

Le  prince  Albert  était  de  ceux  qui  laissent  plus  de  vide  qu'ils  n'ont 
tenu  de  place,  et  l'on  s'aperçoit  aujourd'hui  combien  ce  conseiller 
dévoué,  sans  caractère  politique,  qui  pouvait  tout  dire,  et  à  qui  l'on 
pouvait  tout  dire,  était  utile  à  la  royauté.  Tous  les  ministères  qui  se 
succédaient  trouvaient  en  lui  un  intermédiaire  précieux.  Bien  qu'il 
usât  largement  de  l'influence  légitime  qu'il  exerçait  sur  une  femme 
qui  l'aimait  et  l'estimait,  il  ne  chercha  jamais  à  usurper  des  privi- 
lèges qui  ne  lui  appartenaient  pas  ;  en  un  mot,  il  se  tira  des  dlHicuUés 
de  sa  haute  position  par  cette  simple  règle  de  conduite  qui  pourrait,  si 
elle  était  généralement  suivie,  détourner  tant  de  catastrophes  politi- 
ques :  le  respect  du  droit  d' autrui.  Peut-être  s'était-on  plu  à  exagérer 
les  difficultés  de  sa  situation.  J'ai  vu  bien  des  hommes,  qui  étaient  les 
esclaves  de  femmes  très-communes  et  très-médiocres,  parler  de  la 
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position  du  mari  de  la  reine  d* Angleterre  comme  d*une  position  ridi- 
cule. Le  prince  a  prouvé  une  fois  de  plus  la  vérité  de  Tadage  popu- 
laire, qu'il  n*y  a  pas  de  sot  métier,  mais  bien  de  sottes  gens.  Il  ne  fut 
jamais  ridicule  parce  qu*il  ne  réclama  jamais  que  ce  qui  lui  apparte- 
nait. Ce  qui  est  à  la  fois  odieux  et  ridicule,  c'est  un  CATahisseur  qui 
recule  ou  un  usurpateur  qui  échoue. 

1^  respect  du  droit  d*autrui  est,  du  reste,  une  des  qualités  que  les 
Anglais  prisent  le  plus,  et  ils  ont  raison.  Elle  se  retrouve  partout  dans 
leur  vie  privée,  et  ils  ne  laissent  guère  échapper  l'occasion  de  la  rap- 
peler à  leurs  souverains,  envers  qui  ils  la  pratiquent  à  leur  tour.  C*est 
ainsi  qu'ils  ont  réussi  à  faire  exister  une  autorité  respectée,  la  liberté. 
On  se  tromperait  fort  si  l'on  croyait  voir  dans  les  hommages  qui  en- 
tourent la  royauté  anglaise  la  moindre  nuance  de  servilité.  Le  cour- 
tisan est  un  être  à  peu  près  inconnu  en  Angleterre. 

L'amour  que  les  Anglais  portent  aujourd'hui  à  leur  souveraine  n*a 
rien  de  commun  avec  ce  sentiment  chevaleresque  et  enthousiaste 
qu'on  a  vu  chez  nous  entourer  une  reine  d'un  peuple  d'amoureux,  et 
s'éteindre  ensuite  quand  il  aurait  fallu  la  disputer  au  bourreau.  C'est 
une  affection  réfléchie,  fondée  sur  l'estime,  et  que  les  années  n'ont 
fait  qu'accroître.  «Notre  reine,  me  disait  dernièrement  un  homme 
d'Etat  anglais,  possède  au  suprême  degré  une  vertu  rare  chez  les 
femmes,  plus  rare  encore  chez  les  princes  :  la  véracité.  C'est  la  sin- 
cérité même  assise  sur  le  trône.  Non-seulement  on  n'a  jamais  pu  dé- 
couvrir en  elle  la  moindre  trace  de  ruse  féminine,  ou  de  cette  four- 
berie princière  que  la  politique  prétend  excuser;  mais  il  est  impossible 
à  ceux  qui  Rapprochent  de  mettre  en  doute  l'entière  franchise  de  ses 
moindres  paroles.  Jamais  je  n'ai  surpris  chez  elle  ni  ambages,  ni 
faux-fuyants,  ni  restrictions,  ni  arrière-pensées.  Son  témoignage  est 
toujours  irrécusable,  son  aflirmation  vaut  le  serment  le  plus  solennel. 
Cette  entière  droiture,  qui  serait  précieuse  chez  le  citoyen  le  plus 
obscur,  est  une  vertu  inestimable  chez  un  souverain.  Vous  ne  com- 
prendrez jamais,  vous  autres  Français,  combien  elle  a  rendu  notre 
tâche  facile.  » 

*    L'éloge  est  grand.  Ajoutez  cette  seule  vertu  à  toutes  celles  que  pos- 
sédait Louis  XVI,  et  que  de  choses  eussent  pu  être  changées  ! 

Je  lisais  ces  jours-ci  dans  les  œuvres  d'un  des  hommes  les  plus  spi- 
rituels que  l'Angleterre  ait  produits,  le  révérend  Sydney  Smith,  une 
prière  qui  donne  une  assez  bonne  idée,  et  de  l'humeur  railleuse  de 
l'écrivain,  et  du  sentiment  des  Anglais  en  général  à  l'égard  de  leurs 
princes.  Elle  fut  prononcée  à  l'occasion  de  la  naissance  du  prince  de 
Galles,  dans  la  cathédrale  de  Saint-Paul  où  Sydney  Smith  officiait. 

«  Seigneur  1  nous  vous  prions  en  faveur  de  cet  enfant  royal  que 
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vous  nous  avez  donné  pour  être  notre  futur  roi.  Nous  vous  supplions 
de  diriger  son  cœur  et  de  façonner  son  esprit,  afin  qu*il  puisse  être  le 
bienfaiteur  et  non  le  fléau  de  sa  patrie...  Puisse-t-il  trouver  faveur 
devant  les  hommes  en  laissant  à  leur  développement  naturel  la  force 
et  l'énergie  d'une  nation  libre!  Puisse-t-il,  au  lieu  de  se  prévaloir  de 
sa  haute  ppsition  pour  faire  absoudre  de  mauvaises  actions ,  cher- 
cher, par  Texemple  d'une  vie  honnête  et  morale ,  à  reconnaître  les 
sacrifices  qu'un  peuple  fidèle  s'impose  si  volontiers  en  faveur  d'un 
bon  roi,  même  en  retranchant  sur  son  nécessaire!  » 

Je  me  souviens  que  quelques  années  plus  tard,  dans  un  autre 
pays ,  à  l'occasion  de  la  naissance  d'un  enfant  destiné  aussi  à  l'em- 
pire ,  j'assistai  à  la  composition  d'une  autre  prière.  Cette  fois  ce  ne 
fut  pas  l'œuvre  d'un  vieux  chanoine,  mais  bien  d'une  enfant  de  huit 
ans  tout  au  plus.  C'était  dans  une  classe  de  petites  filles  à  qui  leur 
professeur  avait  donné  pour  thème  la  naissance  du  jeune  prince,  en 
leur  disant  d'exprimer  en  quelques  lignes  les  vœux  qu'elles  formaient 
pour  son  bonheur.  Voici  ce  que  je  lus  sur  le  premier  cahier  qui  me 
tomba  sous  la  main.  «  Faites,  mon  Dieu,  que  le  jeune  prince  ap- 
prenne à  bien  nous  gouverner,  et  s'il  ne  peut  pas ,  faites  qu'il  soit 
heureux  dans  son  exil.  »  Certes,  celte  prière-là  était  railleuse  aussi , 
mais  bien  involontairement  :  l'âge  de  l'écrivain  excluait  tout  soupçon 
d'épigramme.  Toujours  est-il  qu'une  pareille  idée  ne  serait  jamais 
venue  à  un  enfant  anglais  :  il  n'aurait  jamais  songé  à  être  bien  gou- 
verné; encore  moins  eût-il  admis  l'éventualité  d'une  révolution. 

IV 

Je  m'aperçois  un  peu  tard  que  ma  revue  est  bien  lugubre.  J'ai 
parlé  de  vieillesse ,  de  mort ,  de  prison  et  d'amendes ,  et  je  n'ai  pas 
dit  un  seul  mot  de  nos  plaisirs.  Nous  en  avons  pourtant  et  des  meil- 
leurs, et,  de  plus,  ce  sont  des  plaisirs  nouveaux.  Ils  sont  nouveaux, 
du  moins ,  pour  beaucoup  d'entre  ceux  qui  les  partagent  avec  nous. 
On  devine  que  je  veux  parler  des  concerts  du  Cirque-Napoléon.  La 
foule  continue  à  s'y  presser,  la  foule  à  soixante- quinze  centimes 
comme  la  foule  à  cinq  francs.  Quatre  mille  personnes  s'y  entassent 
chaque  dimanche,  et  un  nombre  égal  se  désolent  de  ne  pas  avoir  de 
billets.  Sauf  au  Conservatoire,  il  est  difiicile  d'entendre  une  exécu- 
tion plus  satisfaisante.  Mai's  l'exécution,  si  excellente  qu'elle  soit, 
n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ces  concerts.  Ce  qui 
en  constitue  le  principal  intérêt,  c'est  qu'on  y  fait  de  la  musique  de 
connaisseurs  pour  des  oreilles  accoutumées  à  des  chansons  et  à  des 
polkas,  et  qu'elles  l'apprécient  fort  bien.  Les  troisièmes  applaudis- 


REVUE  DU  MOIS.  i4« 

sent  avec  enthousiasme  les  symphonies  de  Mozart ,  de  Haydn  et  de 
Beethoven.  C'est  donc  désormais  un  fait  acquis  que  le  peuple  de 
Paris  aime  la  bonne  musique  au  moins  autant  que  la  mauvaise.  Per- 
sonne ne  s'en  réjouit  plus  que  moi  au  point  de  vue  de  Tart,  au  point 
de  vue  aussi  de  l'adoucissement  que  des  plaisirs  honnêtes  doivent 
introduire  dans  les  mœurs  populaires.  Je  suis  persuadé  que  l'audi- 
tion de  la  bonne  musique  révélera  chez  bien  des  gens  des  aptitudes 
qu  ils  ne  soupçonnaient  pas  eux-mêmes ,  et  que  des  ouvriers  qui  se 
réuniront  pour  faire  de  la  musique  trouveront  moins  de  plaisir  à 
aller  boire  au  cabaret.  Mais  j'ai  peine,  je  l'avoue ,  à  suivre  dans  leur 
enthousiasme  ceux  qui  voient  dans  le  développement  des  arts  une 
régénération  sociale.  A  les  entendre,  tout  l'avenir  de  la  démocratie 
serait  là.  Tant  pis,  dirai-je,  pour  la  démocratie.  On  parle  de  «  Vart 
libre  dans  une  société  libre  »  comme  si  ces  deux  choses  avaient  une 
connexité  forcée.  Où  voit-on  pourtant  dans  l'histoire  que  le  progrès 
de  l'art  ait  jamais  amené  à  sa  suite  la  liberté?  Je  n'entends  point 
parler,  il  va  sans  dire,  de  l'art  de  l'orateur  ou  de  l'écrivain,  qui  n'est 
rien  s'il  n*est  le  serviteur  immédiat  de  la  pensée,  ou  plutôt  qui  est  la 
pensée  elle-même  revêtant  une  forme  pour  se  faire  reconnaître  des 
hommes.  Mais  l'art  plastique,  et  même  encore  la  musique, — qui  veu- 
lent généralement  un  homme  tout  entier,  —  qu'espère-t-on  de  leur 
influence  pour  la  grandeur  virile  des  peuples?  Cet  artr-là  demande  la 
paix,  le  silence,  les  grands  auditoires  attentifs,  les  esprits  recueillis, 
toutes  choses  que  la  liberté,  essentiellement  turbulente  et  militante 
par  nature,  lui  dispute  souvent.  Il  s'accommode  même  fort  bien  des 
longs  loisirs  des  abdications  nationales,  qu'il  embellit  sans  les  faire 
absoudre.  A  bien  regarder  dans  le  passé,  nous  voyons,  au  contraire, 
que  l'humanité ,  dans  ses  grands  mouvements ,  s'est  montrée  volon- 
tiers iconoclaste ,  et  que  lorsqu'elle  a  voulu  réellement  confesser  une 
croyance,  elle  a  déserté  les  autels  païens  de  la  forme  et  du  son.  Mais 
qu'une  verge  de  fer  ou  d'or  s'étende  sur  le  monde,  que  sous  une 
domination  universelle  la  paix  s'établisse,  que  les  peuples  n'aient 
plus  qu'à  chanter  et  à  obéir,  et  aussitôt  le  poëte  s'écriera  : 

Deus  nobis  hsec  otia  fecit. 

Je  ne  serais  pas  étonné,  pour  ma  part,  de  voir  l'Italie  nouvelle  subir 
une  éclipse  momentanée,  mais  glorieuse,  de  l'art  tel  qu'on  l'entend 
aujourd'hui.  Les  fervents  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  invoquent 
volontiers  le  souvenir  de  la  Renaissance,  que  devait  suivre  de  si  près 
la  Réforme —  deux  sœurs  qui  ont  tant  fait  pour  la  liberté  moderne  — 
et  il  semblerait,  à  les  entendre,  que  la  grandeur  de  la  Renaissance 
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fût  tout  entière  dans  les  artistes  sublimes  qu'elle  a  produits.  Parce 
qu'en  interrogeant  le  génie  de  l'antiquité ,  elle  lui  déroba  le  secret 
du  beau  dans  l'art  en  même  temps  qu'elle  lui  empruntait  les  tradi- 
tions de  la  pensée  libre,  on  cherche  à  nous  persuader  que  si  nous 
feiisions  de  'beaux  opérai  et  de  belles  statues,  tout  le  reste  irait  de 
soi.  S'il  n'y  avait  pas  autre  chose  dans  la  Renaissance,  son  influence 
aurait  disparu  avec  les  beaux  génies  qu'elle  enfanta,  tandis  que  nous 
voyons  encore  de  nos  jours  les  traces  profondes  qu'elle  a  laissées 
dans  des  pays  fort  déshérités  du  c6té  de  l'art  —  dans  le  sens  res- 
treint qu'on  donne  au  mot  —  en  Angleterre,  par  exemple,  et  même 
en  Suisse.  Si,  dans  d'autres  climats  et  dans  d'autres  conditions,  elle 
a  produit  des  chefs-d'œuvre  de  peinture  et  de  sculpture,  c'est  que  sa 
fécondité  débordante  se  répandait  en  tout  et  partout. 

L'art  n'est  qu'une  manifestation  ,  et  ne  pourra  jamais  créer  ce  qui 
préexiste  à  lui  et  lui  est  supérieur.  II  ne  nous  donnera  ni  la  liberté  ni 
la  foi  :  autant  vaudrait  croire  qu'en  semant  le  parfum  on  ferait  pous- 
ser la  plante.  Il  pourra  tout  au  plus  s'en  faire  l'interprète.  Les  cathé- 
drales du  moyen  âge  furent  l'œuvre  du  catholicisme,  et  elles  attes- 
tent l'humble  et  patiente  croyance  des  inconnus  qui  les  élevèrent  ; 
mais  vous  donneriez  aujourd'hui  une  cathédrale  à  bâtir  à  chaque 
architecte  de  France,  que  vous  ne  relèveriez  pas  par  là  une  seule 
pierre  de  l'édifice  sapé  de  sa  foi  religieuse. 

Les  joueurs  de  flûte  ne  sauveront  pas  la  République.  Comme  dans 
les  bas-reliefs  antiques,  ils  précèdent  le  cortège,  mais  sans  le  diri- 
ger :  ils  marchent  à  reculons,  les  yeux  fixés  sur  leur  instrument.  Ne 
comptons  pas  trop  sur  la  musique,  si  populaire  qu'elle  soit.  11  est 
des  peuples  qui  de  nos  jours  en  ont  fait  leur  pain  quotidien  —  le 
peuple  de  Vienne,  par  exemple  :  où  l'a-t-elle  conduit?  Si  des  peuples 
on  passe  aux  individus,  voit-on  que  les  plus  grands  musiciens  aient 
été  les  meilleurs  citoyens  ?  Que  la  patrie  soit  menacée,  je  suis  con- 
vaincu que  le  bataillon  du  Conservatoire  ferait  son  devoir;  mais  je 
crois  que  je  compterais  au  moins  autant  sur  l'École  polytechnique. 
La  musique  adoucit  les  mœurs,  nous  dit-on  tantôt  :  nos  mœurs  sont- 
elles  donc  si  rudes,  si  austères?  Elle  enflamme  les  courages,  nous 
dit-on  encore.  Sans  doute  ;  et  des  milliers  d'hommes  ont  affronté  la 
mort  au  son  de  la  Marseillaise;  mais  une  distribution  d'eau-de-vie  ou 
un  juron  énergique  lancé  à  propos  —  l'histoire  Ta  répété  —  ont  pro- 
duit le  même  effet.  Elle  endort  les  douleurs.  Voilà  ce  que  je  lui 
reproche;  et  c'est  justement  cette  ivresse  des  sens,  cette  douce  quié- 
tude, cet  oubli  du  monde  réel  que  donne  la  musique  qui  la  rendent 
impropre  à  ce  r61e  de  régénératrice  sociale  qu'on  veut  lui  assigner. 
Comprendrait-on  un  lutteur  qui  ferait  un  usage  constant  de  l'opium? 
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Dans  cette  religion  nouvelle,  quels  seront  les  prêtres?  Seront-ce 
nos  artistes  ^'aujourd'hui?  En  général,  nous  les  voyons  se  prévaloir 
de  cette  qualité  pour  se  tenir  à  Técart  de  nos  luttes  politiques.  Hs 
sont  coloristes  ou  dessinateurs,  partisans  de  l'harmonie  ou  de  la 
mélodie,  réalistes  ou  fantaisistes  :  voilà  tout.  A  moins  d'avoir  du  génie, 
ou  de  vouloir  mourir  de  faim  —  et  bien  peu  de  gens  se  résignent  à 
cette  dernière  alternative,  —  ils  ne  peuvent  pas  se  permettre  de  faire 
de  l'opposition.  Ils  ont  besoin  de  décorer  des  églises  ou  de  se  faire 
entendre  à  l'Opéra;  ils  ont  besoin  d'exposer  leurs  tableaux  ou  de 
donner  des  concerts;  ils  ont  besoin  de  médailles  d'or  et  d'argent;  ils 
ont  besoin  même  quelquefois  d'être  décorés.  Toutes  ces  faveurs-là 
découlent  de  l'Etat.  Il  leur  en  coûte  fort  cher  d'être  indépendants  : 
ne  vous  fiez  donc  pas  trop  à  eux.  Quand  vous  aurez  organisé,  sur 
toute  rétendue  du  territoire,  des  concerts  et  des  expositions  popu- 
laires, quand  vous  aurez  jeté,  d'après  vous,  les  fondements  de  la 
démocratie  artistique,  et  que  vous  vous  croirez  sur  le  point  de  saluer 
l'avènement  de  la  république  des  arts,  une  main  princière  fera  un 
signe  et  attachera  un  bout  de  ruban  à  la  boutonnière  reconnaissante 
du  pontife. 

Le  désir  de  réagir  contre  l'exagération  m'a  entraîné  bien  loin.  Je 
voulais  exprimer  le  très-vif  plaisir  que  m'avaient  procuré  les  concerts 
du  Cirque-Napoléon,  et  j'ai  fini  par  faire  le  procès  de  la  musique. 
Ingrat  que  je  suis!  Et  pourtant  je  ne  m'en  dédis  pas.  Ce  qui  est  excel- 
lent pour  l'individu  peut  être  fort  mauvais  comme  moyen  de  gou- 
vernement. A  chacun  de  mes  lecteurs  en  particulier  je  dirai  :  Allez 
aux  concerts  de  M.  Pasdeloup,  vous  y  entendrez  la  plus  belle  mu- 
sique du  monde,  admirablement  exécutée  ;  vous  en  sortirez  charmé, 

enivré,  consolé Mais  pour  les  peuples  c'est  différent  :  les  peuples 

ne  doivent  pas  se  consoler. 

Horace  de  Lagardie. 
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8  janvier  1862. 

Je  veux  tout  d* abord  saluer  ici  Tannée  4862.  Qui  que  tu  sois,  mes- 
sagère énigraatique,  et  quels  que  soient  les  maux  que  tu  nous  ap- 
portes dans  ta  main  fermée,  il  te  sera  difficile  de  ne  pas  valoir  mieux 
que  ton  aînée.  H  y  a  eu  sans  contredit,  dans  le  cours  même  de  ce 
siècle,  beaucoup  d'années  plus  fécondes  en  calamités  que  celle  qui 
s* éloigne  de  nous,  mais  je  doute  que  de  mémoire  d*homme  il  y  Dn  ait 
eu  une  seule  qu'on  ait  vu  disparaître  avec  une  plus  sincère  satisfiio-  » 
tion.  C'est  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  pèse  plus  lourdement  sur 
l'homme  que  tous  les  fléaux  qu'il  se  crée  lui-même  ou  qu'un  ciel  en- 
nemi lui  envoie,  c'est  le  spectacle  de  son  impuissance.  Les  époques 
qui  ne  lui  parlent  que  de  sa  nullité  sont  pour  lui  des  époques  mau- 
dites, et  le  pire  des  supplices  est  à  ses  yeux  le  néant.  Ce  n*est  point 
par  métaphore  qu'il  a  appelé  la  vie  un  combat,  c'est  par  une  vive  et 
profonde  intuition  de  ses  destinées.  Il  est  né  pour  agir;  il  ne  mécon- 
naîtra jamais  impunément  cette  loi  de  son  être.  L'immobilité  l'é- 
touife  et  l'inertie  le  flétrit.  Aussi  que  d'époques  fertiles  en  désastres 
ont  cependant  laissé  une  mémoire  glorieuse,  et  lui  restent  chères 
parce  qu'il  y  a  fortement  senti  et  goûté  ce  qu'on  nommait  autrefois  le 
bonheur  de  vivre,  parce  qu'au  milieu  des  maux  les  plus  eff'royables 
il  lui  a  été  donné  d'enfanter  les  merveilles  de  l'héroïsme  et  du  génie  ! 
Celles,  au  contraire,  où  son  activité  a  été  enchaînée,  il  les  efface  à 
jamais  de  son  souvenir;  elles  forment  dans  l'histoire  des  lacunes 
semblables  à  ces  déserts  glacés  où  toute  vie  semble  expirer.  On  se 
demande  à  leur  aspect  s'il  y  avait  encore  dans  le  monde  un  esprit 
humain,  et  ce  qu'il  y  a  fait.  Ces  années  mornes  et  vides  glissent  sans 
bruit  dans  les  muets  abîmes  de  l'oubli,  et  elles  ne  laissent  après  elles 
qu'une  impression  d'ennui,  de  honte  et  de  dégoût. 

Ainsi  a  fini  Vannée  dont  nous  parlons.  On  la  regarde  s'éloigner 
avec  un  soupir  de  soulagement,  comme  si  les  causes  qui  l'ont  faite 
ce  qu'elle  a  été  allaient  disparaître  en  même  temps,  comme  si  elle 
emportait  avec  elle  notre  langueur  et  notre  débilité,  comme  si  celle 
qui  succède  ne  devait  pas  être  faite  de  cette  même  étoffe  mesquine  et 
misérable.  Ce  n'est  pas  un  des  caractères  les  moins  significatifs  de 
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notre  génération  que  cet  empressement  tout  fataliste  avec  lequel  elle 
se  résigne  à  attendre  du  temps  des  transformations  qu'elle  n'ose 
espérer  d'elle-même.  De  telles  dispositions  n'ont  rien  de  rassurant 
pour  l'avenir.  Nous  connaissons  d'ailleurs  de  vieille  date  les  sophismeft 
sous  lesquels  elle  déguise  sa  faiblesse  et  sa  pusillanimité  :  la  déca- 
dence, nous  dit-on,  n'est  qu'à  la  surface.  Les  individus  souffrent, 
mais  les  masses  progressent;  la  liberté  est  sacrifiée,  mais  la  civilisa- 
tion générale  s'étend;  et  plus  les  caractères  supérieurs  par  lesquels 
cette  civilisation  s'est  manifestée  dans  tous  les  temps  s'effacent,  plus 
on  se  rabat  sur  le  travail  souterrain  qui  est  censé  s'accomplir  dans  les 
esprits,  sur  le  progrès  latent  et  inconscient  qui  assimile  l'esprit  hu- 
main au  règne  végétal  et  sur  les  magnifiques  résultats  que  recueillera 
l'avenir.  S'il  est  encore  des  esprits  capables  de  se  payer  de  pareilles 
illusions  en  présence  du  spectacle  que  nous  offrent  ces  dernières  an- 
nées, nous  les  plaignons;  mais  nous  n'essayerons  pas  de  les  dissua- 
der, ils  sont  nés  pour  la  servitude  intellectuelle. 

Qu'elle  retourne  donc  au  néant,  cette  année  d'équivoque  et  de 
mensonge  qui  n'a  pas  tenu  une  seule  de  ses  promesses,  et  ne  nous  a 
pas  apporté  un  seul  battement  de  cœur.  Plût  au  ciel  que  l'oubli  qui 
doit  la  dévorer  pût  anéantir  dès  aujourd'hui  le  triste  héritage  qu'elle 
nous  lègue!  Elle  a  en  effet  tout  ajourné,  et  n'a  rien  résolu.  Placée  en 
présence  de  difficultés  déjà  anciennes,  et  qui  réclamaient  une  grande 
décision,  elle  les  a  tour  à  tour  dissimulées  ,  éludées  ou  éloignées  en 
les  aggravant  ;  mais  elle  ne  les  a  jamais  abordées  de  front.  Elle  y  a 
employé  des  armes  qu'on  croit  nouvelles,  parce  qu'elles  ont  été  long- 
temps dédaignées  :  les  feintes,  les  lenteurs,  les  tergiversations  cal- 
culées, la  ruse  patiente  et  prête  aux  surprises;  les  difficultés  sont 
restées.  Les  courages  se  sont  usés  dans  une  longue  attente.  Les  esprits 
les  plus  confiants  se  sont  consumés  dans  une  irritation  vague  et 
stérile.  Las  de  flotter  sans  cesse  de  l'illusion  au  désenchantement, 
ils  se  sont  réfugiés  non  dans  la  sage  et  ferme  résolution  de  ne  plus 
compter  que  sur  eux-mêmes,  mais  dans  une  défiance  passive  et 
inerte,  qui  croit  avoir  assez  fait  quand  elle  s'est  prouvée  à  elle-même 
qu'on  ne  peut  plus  la  tromper. 

L'Europe  entière  a  paru  frappée  d'un  long  accès  de  paralysie;  elle 
est  encore  en  proie  à  un  malaise  inconnu  jusqu'ici  dans  son  histoire. 
Partout  des  nations  ou  des  partis  prêts  à  s'entre-dévorer,  s'épiant  en 
silence,  déguisant  leurs  griefs  sous  une  attitude  contrainte  ou  sous 
des  assurances  amicales,  également  impuissants  pour  la  paix  et  pour 
la  guerre.  Ici  on  distribue  des  bénédictions  en  prononçant  tout  bas 
un  anathème,  là  on  ronge  son  frein  avec  des  paroles  d'adulation  pour 
la  main  qui  l'impose,  ailleurs  on  sourit  à  la  liberté  en  préparant  les 
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pièges  où  Ton  veut  la  faire  tomber.  On  se  menace,  on  se  flatte,  on  se 
surveille,  on  cherche  à  se  fasciner  réciproquement  par  Timmobilitc^, 
par  les  souy  çons,  par  la  peur.  L'Europe  est  peuplée  de  véritables 
torpilles  politiques.  Et  le  tempérament  de  notre  génération  s'est  si 
bien  façonné  à  ces  mœurs  empruntées  aux  bétes  de  proie  ,  que  cette 
couardise  d'une  époque  qui  n'ose  pas  regarder  ses  résolutions  en 
fiice  passe  à  ses  yeux  pour  le  triomphe  du  génie.  On  est  heureux  de 
quelques  jours  de  fausse  sécurité  que  l'on  gagne  à  ces  tristes  manœu- 
vres, et  l'on  ne  songe  pas  à  ce  que  l'on  y  perd.  La  virilité  d'une  géné- 
ration y  périt.  Si  cette  appréciation  ne  paraît  justifiée  qu'au  point  de 
vue  politique,  qu'on  examhie  le  caractère  général  des  œuvres  de  l'es- 
prit dans  notre  temps.  Une  rouerie  précoce  dans  la  science  des  pro- 
cédés, l'inspiration  nulle,  l'originalité  absente,  la  brutalité  substituée 
à  la  force,  beaucoup  d'agilité,  de  souplesse,  de  subtilité  et  de  raffine- 
ment: tels  sont  les  caractères  uniformes  de  notre  production  intellec- 
tuelle dans  tous  les  ordres  de  la  pensée  et  de  l'art.  Est-il  un  esprit 
sensé  qui  ose  prétendre  que  la  situation  politique  de  nos  sociétés  soit 
sans  influence  sur  de  tels  résultats  ? 

A  côté  de  ces  caractères  fâcheux  que  nous  avons  plus  d'une  fois 
signalés,  il  nous  semble  parfois  entrevoir  des  symptômes  plusheureux  ; 
mais  ils  se  manifestent  avec  si  peu  de  suite  et  de  consistance,  qu'on 
doit  les  mentionner  moins  comme  un  sujet  d'espérance  que  comme 
un  motif  de  ne  pas  désespérer.  La  rénovation  qu'ils  annoncent  sera 
donc  forcément  lente  et  tardive.  Il  y  a  dans  les  esprits  éclairés  une 
tendance  de  plus  en  plus  visible  à  se  rattacher  au  fonds  commun  des 
idées  libérales  considérées  en  elles-mêmes  et  abstraction  faite  des 
intérêts  de  parti.  On  commence  à  comprendre  qu'il  y  a  là,  non  pas 
seulement  une  doctrine  philosophique,«mais  un  ensemble  d'institu- 
tions parfaitement  définies  au  double  point  de  vue  de  la  théorie  et 
de  la  pratique,  pouvant  s'adapter  aux  régimes  les  plus  divers,  com- 
posant la  substance  éternelle  et  nécessaire  de  tout  gouvernement 
libre,  quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne,  et  s' imposant  à  un  pou- 
voir par  cela  seul  qu'elles  pénètrent  dans  les  esprits.  Si  ce  fait  que 
nous  avons  souvent  appelé  de  nos  vœux  venait  à  se  généraliser,  il 
serait  le  signal  d'une  véritable  renaissance  politique. 

Les  partis  voient  toujours  avec  défiance  et  déplaisir  qu'on  discute, 
pour  ainsi  dire,  par-dessus  leur  tête,  et  qu'on  cherche  à  faire  quelque 
chose  sans  eux;  c'est  là  un  sentiment  tout  naturel  et  jusqu'à  un  cer- 
tain point  légitime.  Cependant,  s'il  est  démontré  (et  nous  considérons 
le  fait  comme  incontestable)  que  leurs  divisions  et  leurs  haines  plus 
que  jamais  irréconciliables  rendent  toute  action  collective  impos- 
sible aux  hommes  de  toute  opinion  qui  ont  l'ambition  d'améliorer  la 
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condition  politique  de  leur  pays  et  qui  s' effrayent  de  ce  nihilisme 
indéfini  auquel  on  semble  se  résigner,  il  faudra  bien  que  les  partis 
s'accoutument,  bon  gré  ou  mal  gré,  à  voir  ces  hommes  chercher, 
tout  en  restant  fidèles  à  leurs  préférences  individuelles,  une  ortho- 
doxie moins  étroite  et  moins  exclusive  que  ces  catégories  qui  les 
condamnent  à  l'impuissance. 

Cette  orthodoxie,  on  Ta  trouvée  dans  les  idées  libérales.  Elle  seule 
rend  possible  une  action  en  commun.  Elle  seule  n'a  rien  à  cacher  de 
son  programme.  Elle  seule  peut  s'imposer  à  tous  les  partis,  bien 
qu'ils  la  jalousent  en  secret,  parce  qu'ils  ont  tous  eu  la  prétention  de 
l'absorber  à  leur  profit.  Elle  seule  enfin,  à  qui  on  adresse  le  singulier 
reproche  d'être  vaguo  et  mal  définie,  possède  en  réalité  une  véritable 
doctrine  politique  et  représente  des  principes  parfaitement  nets  et 
précis.  Quand  on  se  dit  libéral,  et  qu'on  réclame  à  ce  titre  toutes  les 
conséquences  que  ce  mot  implique,  c'est-à-dire  la  liberté  de  la 
presse,  la  responsabilité  des  ministres,  l'indépendance  du  pouvoir 
judiciaire,  la  décentralisation  administrative,  la  publicité  et  le  con- 
trôle sous  toutes  leurs  formes,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État, 
l'égalité  devant  la  loi,  etc.,  on  évoque  un  ensemble  de  garanties  et 
d'institutions  très-connues  qui  ne  laissent  aucune  place  à  l'équi- 
voque ni  à  l'arbitraire;  mais  quand  vous  avez  dit  république  ou  mo- 
narchie, vous  avez  dit  un  régime  qui  peut  être  aussi  bien  la  tyrannie 
que  la  liberté,  et  c'est  vous  par  conséquent  qui  restez  dans  le  vague 
et  l'indécision.  La  petite  monarchie  belge  est  plus  libre  que  ne  Ta 
jamais  été  aucune  république.  La  république  telle  que  la  rêvent  nos 
écoles  socialistes  serait  un  régime  plus  despotique  que  ne  l'a  jamais 
été  aucune  monarchie.  Ces  deux  mots  se  prêtent  à  des  nuances  sans 
nombre,  et  n'ont  de  sens  arrêté  que  dans  l'esprit  de  celui  qui  les 
prononce.  Le  libéralisme,  au  contraire,  a  toute  la  fixité  d'une  science. 
Pourquoi  donc  ne  pas  écarter  des  dénominations  qui  nous  divisent,  au 
moins  jusqu'à  ce  que  nous  possédions  en  substance  et  en  réalité  des 
institutions  auxquelles  tout  le  monde  rend  hommage  en  paroles? 

Ces  réflexions  ne  paraîtront  peut-être  pas  hors  de  propos  si  l'on 
réfléchit  un  instant  aux  éventualités  que  nous  offre  un  avenir  pro- 
chain ;  nous  parlons  ici,  non  de  celles  qu'on  peut  attendre  du  hasard, 
mais  de  celles  qui  sont  légalement  prévues.  Si  les  élections  générales 
se  faisaient  aujourd'hui,  et  si  une  surprise  de  scrutin,  bien  invraisem- 
blable assurément,  mais  possible  cependant,  grâce  à  l'influence  poli- 
tique prépondérante  que  les  moutons  de  Panurge  ont  chez  nous, 
venait  à  donner  inopinément  une  force  considérable  aux  oppositions 
de  toute  nuance,  qui  peut  dire,  à  cette  heure,  l'usage  qu'elles  en 
feraient?  Et  même  qui  peut  répondre  qu'elles  ne  l'emploieraient  pas 
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à  se  déchirer  les  unes  les  autres,  sans  profit  pour  elles-mêmes  et  au 
grand  dommage  du  pays  ?  Ne  fut-ce  pas  là,  en  effet,  leur  premier 
mouvement  lorsque,  il  y  a  un  an,  la  tribune  leur  fut  rendue?  Ne 
serait-ce  donc  pas  le  cas  pour  elles  de  prévoir  quelque  temps  à 
l'avance,  et  s*il  se  peut,  de  prévenir  un  scandale  qui  les  déconsidère 
aux  yeux  du  pays  et  leur  rend  toute  action  commune  impossible?  Ne 
sauraient-elles  au  moins  s'entendre  sur  des  principes  sans  lesquels 
elles  n'auraient  plus  de  raison  d'être,  qu'elles  n'invoquent  guère 
d'ailleurs  que  dans  l'adversité  et  qu'elles  ont  trop  hâte  d'oublier  lors- 
qu'elles ont  une  fois  ressaisi  le  pouvoir? 

Nous  sommes  convaincus  qu'une  opposition  qui  s'inspirerait  des 
principes  que  nous  avons  définis ,  tout  en  se  maintenant  dans  les 
limites  de  la  légalité,  prendrait  un  empire  tout-puissant  sur  l'opi- 
nion publique  et  ferait  promptement  prévaloir  ses  vues  et  ses  doc- 
trines. Un  tel  résultat  vaut  bien ,  ce  semble ,  qu'on  travaille  à  le 
préparer  en  appelant  dès  aujourd'hui  l'attention  sur  les  moyens  qui 
peuvent  en  assurer  le  succès.  Nous  n'avons  aucun  droit  de  compter 
sur  une  victoire  semblable  à  celle  que  le  parti  libéral  vient  de  rem- 
porter en  Prusse,  parce  que  nous  avons  trop  peu  fait  jusqu'ici  pour 
la  mériter;  mais  autant  il  serait  présomptueux  d'espérer  sitôt  une 
majorité  toute  dévouée  à  la  liberté ,  autant  il  serait  imprévoyant  de 
persévérer  dans  l'abstention,  et  impolitique  de  méconnaître  la  force 
morale  qu'aurait  dans  les  circonstances  présentes  une  minorité  com- 
pacte, unie  et  sachant  bien  ce  qu'elle  veut.  Cette  minorité ,  il  nous 
serait  facile  de  l'obtenir  aux  prochaines  élections;  si  nous  négligeons 
cette  occasion  de  la  former,  nous  nous  retrouverons  dans  six  ans 
aussi  impuissants  que  nous  le  sommes  aujourd'hui.  Qu'on  ne  dise 
pas  qu'elle  sera  désarmée  devant  le  nombre.  Les  influences  morales 
ne  s'évaluent  pas  avec  des  chiffres  comme  les  gros  bataillons.  Ce 
qu'il  nous  faut,  ce  sont  quelques  voix — et  au  besoin  une  seule — qui 
éveillent  en  France  cet  écho  dont  parlait  le  général  Foy  et  qui  y  est 
depuis  si  longtemps  endormi.  Or  nous  ne  les  obtiendrons  qu'à  force 
de  les  encourager  et  lorsque  tout  le  monde  aura  compris  que  le 
quiétisme  politi(|ue  a  fait  son  temps. 

Le  chef  de  l'Etat  vient  de  déclarer  dans  une  circonstance  solen- 
nelle qu'il  compte  sur  le  concours  du  Sénat  pour  perfectionner  la 
Constitution,  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  tranche  une  question 
très-vivement  débattue  dans  ces  derniers  temps,  la  question  de  savoir 
si  les  réformes  introduites  dans  nos  institutions  peuvent  être  consi- 
dérées comme  définitives  et  immuables.  Ceux  qui  se  prononçaient 
pour  l'affirmative  ne  faisaient  en  somme,  dans  leur  zèle  mal  entendu, 
que  refuser  à  la  Constitution  actuelle  une  qualité  que  les  philosophes 
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considèrent  à  bon  droit  comme  le  signe  distinctif  de  Thumanité  et  le 
cachet  le  plus  glorieux  de  ses  actes,  la  perfectibilité  indéfinie.  Nous 
sommes,  quant  à  nous,  si  loin  de  faire  cette  injure  à  nos  institutions, 
que  nous  désirons  leur  voir  subir  un  nombre  presque  illimité  de 
métamorphoses ,  convaincu  qu'elles  ne  pourront  qu'y  gagner.  Leur 
auteur  est  encore  celui  qui  les  traite  avec  le  moins  de  superstition , 
puisque  non  content  d'y  apporter  de  nombreuses  modifications ,  il 
convie  publiquement  le  Sénat  à  l'aider  dans  cette  tâche,  et  au  besoin 
à  s'y  employer  de  sa  propre  initiative. 

Malheureusement  les  déclarations  émanées  des  principaux  ora- 
teurs de  cette  assemblée,  dans  sa  récente  session,  ne  permettent 
guère  d'espérer  que  cet  appel  y  sera  entendu.  Le  dernier  sénatus- 
consulte ,  de  même  que  les  réformes  du  24  novembre,  y  a  été  ac- 
cueilli avec  un  empressement  médiocre,  ou  plutôt  avec  un  regret 
trcs-explicitc.  Il  est  évident  que  ceux  que  la  constitution  appelle  les 
gardiens  de  nos  libertés  prennent  ce  titre  dans  un  sens  beaucoup 
trop  littéral.  Combien  ne  serait-il  donc  pas  à  désirer  que  l'invitation 
adressée  au  Sénat,  et  qui  risque  fort  de  n'y  être  que  très-imparfaite- 
ment comprise,  rencontrât  dans  le  Corps  législatif  renouvelé  par  les 
élections  une  assemblée  disposée  à  la  prendre  au  sérieux  et  à  entrer 
résolument  dans  la  voie  des  améliorations! 

Les  discours  des  souverains  à  l'occasion  du  premier  janvier  carac- 
térisent assez  justement  la  situation  politique  de  l'Europe.  En  France, 
c'est,  comme  je  viens  de  le  dire,  un  encouragement  solennel  donné  à 
l'esprit  de  progrès,  mais  un  encouragement  qui  est  adressé  à  une 
assemblée  qu'on  sait  quelque  peu  disposée  à  faire  la  sourde  oreille, 
et  qui  coïncide  avec  des  recommandations  rédigées  par  le  Moniteur 
dans  un  esprit  tout  différent,  en  sorte  qu'on  a  l'air  de  nous  reprendre 
d'une  main  plus  qu'on  ne  nous  donne  de  l'autre.  En  Italie,  le  roi  Victor- 
Emmanuel,  après  avoir  déclaré  aux  députés  qu'il  leur  reste  beaucoup 
à  faire,  s'interrompt  tout  à  coup  comme  obéissant  à  quelque  influence 
occulte;  silence  beaucoup  trop  significatif  chez  le  chef  d'une  grande 
nation.  En  Prusse,  enfin,  le  roi  Guillaume  répète  une  nouvelle  fois 
son  éternel  refrain,  que  l'heure  approche  et  que  le  peuple  prussien 
doit  se  tenir  prêt  à  combattre.  Il  voudrait  menacer,  inspirer  la  crainte, 
et  il  n'ose  pas  môme  désigner  clairement  l'objet  de  ses  insinuations; 
singulier  langage  à  la  fois  provocateur  et  timide,  et  qui  est  toujours 
sûr  d'être  accueilli  avec  enthousiasme  au  delà  du  Rhin.  Il  y  a  quel- 
que chose  d'impatientant  dans  ces  défis  si  mal  soutenus,  et  on  a  le 
droit  de  s'étonner  que  le  grand  peuple  allemand,  qui  a  tant  de  lar- 
geur dans  l'intelligence,  ne  comprenne  pas  qu'il  y  a  un  manque  de 
dignité  à  parler  si  haut  quand  on  agit  si  peu.  La  haine  de  la  France 
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lui  trouble  Fesprit.  Il  ne  perd  pas  une  occasioa  de  crier  :  Guerre  aux 
Français  !  et  cependant  il  sait  mieux  que  personne  combien  il  serait 
peu  enchanté  qu'on  le  prtt  au  mot. 

Le  plus  curieux,  c'est  qu'en  cela  le  bon  peuple  allemand  a  la  pré- 
tention de  soutenir  ht  liberté  de  l'Europe,  et  de  remplir  le  rôle  des 
oies  du  Capitole.  Jusqu'à  quel  point  cette  prétention  est  fondée,  on  a 
pu  le  voir  à  l'époque  de  la  guerre  d'Italie,  lorsqu'il  prit  les  armes  en 
déclarant  avec  tant  d'arrogance  qu'il  importait  à  ses  intérêts  que 
l'Autriche  conservât  la  Vénétie.  On  peut  le  voir  également  à  sa  con- 
duite envers  les  Hongrois,  les  Polonais,  le  Danemark  et  toutes  les  po- 
pulations qu'il  a  germanisées.  Les  sentiments  de  tendre  sollicitude 
que  ce  peuple  nourrit  pour  la  liberté  de  l'Europe  ont  trouvé  leur 
expression  fidèle  dans  ce  chant  du  sacre  que  les  gazettes  allemandes 
nous  apportèrent  à  l'époque  du  couronnement  du  roi  de  Prusse. 
Dans  cette  pièce  patriotique,  le  poëte,  après  avoir  démontré  comme 
quoi  aujourd'hui  le  Russe  et  lé  Français  étaient  seuls  redoutables 
pour  l'Allemagne,  et  qu'en  conséquence  il  fallait  les  mettre  «  au  tom- 
beau, »  faisait  allusion  au  réveil  des  nationalités  qui  s'est  produit 
dans  l'Europe  orientale,  et  il  excitait  libéralement  ses  compatriotes  à 
maintenir  sous  leurs  pieds  «  le  Hongrois  et  le  Polonais,  qui  cherchent 
à  relever  leur  tète  d'esclave,  hideusement  hérissée!  »  La  nation  alle- 
mande a  heureusement  l'habitude  de  mettre  une  distance  notable 
entre  la  pensée  et  l'exécution;  mais,  comme  on  le  voit,  ce  ne  sont  pas 
les  bonnes  intentions  qui  manquent  à  son  zèle  pour  la  liberté  de 
l'Europe. 

La  France  a  sur  ses  ennemis  allemands  une  grande  supériorité  :  ils 
l'exècrent,  et  elle  les  dédaigne.  Elle  répond  à  toutes  leurs  invectives  par 
une  indifférence  qui  les  déconcerte.  Nous  respectons  plus  que  per- 
sonne les  sentiments  qui  chez  nos  voisins  s'inspirent  des  souvenirs 
de484â,  mais  nous  refusons  de  les  reconnaître  dans  les  ridicules  bra- 
yades  que  provoque  outre>Rhin  le  seul  nom  de  la  France.  Jamais, 
depuis  le  temps  d'AIfieri,  elle  n'a  été  l'objet  d'une  haine  si  aveugle. 
On  ne  se  contente  pas  de  la  partager  (sur  le  papier),  on  l'insulte,  on 
La  nie,  on  la  vilipende,  on  lui  prouve  par  d'innombrables  in-folios 
qu'elle  est  incurablement  gangrenée  d'éléments  latins,  qu'elle  n'a 
jamais  aimé  la  liberté,  qu'elle  n'a  eu  qu'une  littérature  d'imitation, 
enfin  qu'elle  a  produit  tout  le  mal  qui  s'est  fait  dans  le  monde,  au 
grand  scandale  de  la  bonne  et  innocente  Germanie.  On  sait  la  compa- 
raison qu'avait  trouvée  Alfieri  dans  le  délire  de  la  passion  qui  le  dévo- 
rait: un  maître  de  danse  était,  selon  lui,  l'image  la  plus  exacte  du 
génie  français  et  de  ses  principales  aptitudes  ;  il  disait  cela  au  moment 
même  où  ce  génie  était  représenté  par  Mirabeau  un  des  plus  puis- 
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sants  mortels  qui  aient  paru  dans  le  monde.  Les  Allemands  ont  ren-* 
chéri  sur  cette  qualification  :  nous  s<Mames  tout  au  plus,  à  leurs  yeux, 
une  nation  de  singes  malfaisants.  Leurs  savants  en  ta  ont  en  général 
adopté  cette  version,  qui  leur  parait  la  plus  plausible  et  la  plus  vrai- 
semblable ;  ils  Tout  ornée,  illustrée  et  compendieusement  commentée. 
L'illustre  docteur  Gervinus  a  repris  à  ce  point  de  vue  Thistoire  entière 
de  la  civilisation  en  un  gros  tome,  d*où  il  ressort  avec  une  suprême 
clarté  que  ce  serait  un  véritable  service  à  rendre  à  Thumanité  que 
d*efiacer  la  France  de  la  carte  du  continent,  et  que  nous  sommes  des 
gens  à  étouffer  entre  deux  matelas. 

En  même  temps  que  ces  hommes  terribles  mettaient  ainsi  à  néant 
le  génie  français  et  pulvérisaient  ses  œu\Tes,  ils  reconstituaient  pour 
nous  écraser  par  la  comparaison  ce  qu'ils  ont  appelé  Tunité  de  la 
grande  famille  des  peuples  germaniques.  Par  cette  naturalisation  ingé- 
nieuse et  pratiquée  sur  une  vaste  échelle,  Shakespeare  se  trouva  être 
un  de  leurs  poètes,  Washington  un  de  leurs  politiques.  Newton  un  de 
leurs  savants.  L'Allemagne  nous  accabla  d'une  foule  de  grands  hommes 
qu'on  ne  lui  connaissait  pas  et  dont  la  création  ne  lui  a  pas  coûté  beau- 
coup de  peine.  Ils  eussent  été  tout  les  premiers  bien  étonnés  d'ap- 
prendre quelle  était  leur  vraie  patrie. 

Quelles  ont  été  les  représailles  de  l'esprit  français  contre  ces  intem- 
pérances de  l'esprit  germanique?  Il  en  a  à  peine  souri.  Bien  plus,  telle 
est  la  tolérance  de  ce  siècle  d'impartialité  et  de  critique,  que  nous 
avons  va  se  former  en  France  une  école  qui  s'est  donné  pour  tâche 
spéciale  de  propager  parmi  nous  ces  rêveries  de  l'outrecuidance  alle^ 
mande.  Cette  école,  qui  vit  des  bribes  de  l'érudition  d'outre-Rhin,  loi 
a  témoigné  sa  reconnaissance  en  proclamant  la  suprématie  du  génie 
allemand  dans  {bus  les  ordres  de  la  pensée,  et  en  professant  en  toute 
occasion  que  le  peu  que  nous  avons  de  bon  tient  au  petit  filet  de  sang 
germanique  qui  nous  a  été  infusé  par  les  invasions.  Tristes  pédants, 
qui  espèrent  régénérer  leur  pays  en  humiliant  son  génie  devant  les 
plus  insolentes  prétentions  de  la  vanité  étrangère.  Il  serait  vraiment  à 
souhaiter  que  cette  école  fît  beaucoup  de  disciples,  elle  formerait  on 
peuple  singulièrement  fier  et  viril!  Quoi  qu'il  en  soit,  il  serait  bien 
temps  que  ces  pitoyables  rodomontades,  qui  durent  depuis  bientôt 
quarante  ans,  prissent  fin,  car  du  domaine  de  la  littérature  elles  ten- 
dent à  passer  dans  celui  de  la  politique,  et  sur  ce  terrain  elles  pour- 
raient entraîner  des  conséquences  beaucoup  plus  fôcheuses  que  les 
docteurs  allemands  ne  s*y  attendent,  il  y  a  là  un  danger  qui  justifie 
surabondamment  cette  digression. 

Au  reste,  le  parti  démocratique  prussien,  qui  arrive  en  ce  moment 
au  pouvoir,  grâce  aux  dernières  élections,  montrera  sans  doute  pins 
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d'intelligence  politique  que  les  conseillers  actuels  de  la  couronne;  et 
il  aura  d'assez  nombreuses  occupations,  soit  en  Prusse ,  soit  en  Alle- 
magne, pour  ne  pas  chercher  ailleurs  d'autres  embarras.  S'il  veut 
venir  à  bout  des  résistances  que  la  chambre  haute  oppose  aux  réfor- 
mes les  plus  nécessaires,  et  s*il  veut  donner  un  commencement  de 
réalisation  au  programme  du  Nattonal-Verein,  il  a  amplement  de  quoi 
exercer  son  activité  sans  franchir  les  frontières  de  la  Confédération. 
Cette  double  tâche  est  en  effet  pleine  des  difficultés  les  plus  graves, 
car  d'une  part  la  chambre  haute,  quelque  récente  que  soit  son  ori- 
gine, a  pour  elle  la  légalité,  et  paraît  décidée  à  s'y  retrancher  jusqu'à 
la  dernière  extrémité;  et  d'une  autre,  la  popularité  que  donne  à  l'Au- 
triche son  libéralisme  dans  le  midi  de  l'Allemagne  s'accrott  tous  les 
jours  et  ne  contribue  pas  à  faciliter  l'établissement  d'une  hégémonie 
prussienne. 

La  révolution  italienne,  arrêtée  en  chemin  par  des  obstacles  que 
ses  chefs  n'ont  pas  assez  su  prévoir,  se  heurte  misérablement  à  des 
minuties  et  à  des  intrigues  mesquines  où  tout  ce  qu'elle  avait  d'éner- 
gie périra  si  elle  n'y  prend  garde.  En  présence  de  l'inaction  à  laquelle 
elle  semble  se  résigner  lorsqu'il  lui  reste  tant  à  faire,  tout  le  monde 
commence  en  Europe  à  se  rendre  compte  de  la  perte  immense  qu'elle 
a  faite  en  la  personne  (fe  M.  de  Cavour,  et  on  entend  partout  aujour- 
d'hui exprimer  le  regret  que  cette  perte  inspire.  C'est  déjà  le  lieu 
commun  de  la  postérité  qui  commence  pour  lui.  Personne  ne  peut 
affirmer  que  cet  esprit  inventif  et  hardi  eût  fait  faire  un  pas  décisif 
aux  affaires  de  Rome  dans  l'espace  de  temps  qui  nous  sépare  de  sa 
fin  prématurée;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  les  eût  pas 
laissées  tomber  dans  l'état  de  stagnation  où  elles  se  trouvent,  et  surtout 
qu'il  n'eût  à  aucun  prix  laissé  prendre  cette  fâcheuse  tournure  à  l'ad- 
ministration intérieure  de  la  Péninsule.  Quand  on  songe  à  ce  qu'il  a 
fait  avec  rien,  on  peut  mesurer  par  la  pensée  ce  que  son  activité  eût 
créé  avec  les  ressources  de  ce  beau  royaume,  où  tout  esta  organiser. 
n  eût  compris  l'importance  d'une  armée  puissante  et  disciplinée.  Il 
eût  compris  le  poids  d'une  épée  vaillante  et  redoutée  dans  des  négo- 
ciations où  le  raisonnement  ne  peut  plus  rien.  Il  eût  senti  ce  que  le 
spectacle  de  ces  provinces  disloquées  a  d'accusateur  pour  des  chefs 
d'État  et  de  périlleux  pour  l'avenir  de  l'unité  italienne,  et  il  eût  ap- 
porté à  cette  dissolution  alarmante  des  remèdes  plus  prompts  et  plus 
efficaces.  Enfin  il  eût  cherché  à  obtenir  par  voie  détournée  ce  qu'on 
lui  eût  refusé  par  voie  directe  ;  il  eût  procédé  par  contre-coup  ;  il  eût 
agi  par  une  modification  de  l'équilibre  européen;  il  eût  combiné  un 
nouveau  système  d'alliances.  En  aucun  cas  il  ne  serait  demeuré 
inactif  dans  une  telle  situation. 
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Or  telle  a  été  malheureusement  Tattitude  du  cabinet  italien  dans 
ces  derniers  mois.  M.  Ricasoli  a  montré  une  honorable  fermeté  de 
caractère  et  une  persistance  de  volonté  rare  de  notre  temps  ;  nous 
sommes  heureux  de  lui  rendre  ce  témoignage,  en  présence  des 
attaques  peu  loyales  qu'il  a  à  subir  en  ce  moment  de  la  part  d*adver- 
saires  qui  ne  le  valent  pas  et  dont  la  seule  supériorité,  aux  yeux  mêmes 
de  leurs  partisans,  consiste  à  recevoir  d*autrui  des  inspirations  qu'il 
ne  veut  demander  qu*à  lui-même.  Mais  M.  Ricasoli  a,  selon  nous,  le 
tort  de  trop  croire  à  la  puissance  de  Timmobilité.  L'expectative  n'est 
une  force  qu'autant  qu'on  en  reste  soi-même  le  maître.  Il  a  exposé 
ses  vues,  qui  sont  justes  et  élevées,  dans  une  série  de  manifestes 
adressés  à  l'Europe;  puis  il  s'est  croisé  les  bras  et  semble, attendre 
qu'elles  fassent  leur  chemin  toutes  seules,  bien  décidé  à  ne  pas  s'en 
départir.  Cette  inflexibilité  est  précieuse,  mais  elle  convient  plus  au 
philosophe  qu'à  l'homme  politique,  chez  qui  la  persévérance  doit  être 
avant  tout  active,  entreprenante,  multiple,  féconde  en  expédients  et 
en  ressources.  Ces  qualités  ne  s'improvisent  pas,  mais  elles  peuvent 
jusqu'à  un  certain  point  s'acquérir,  et  M.  Ricasoli  le  prouverait,  sans 
doute,  s'il  n'était  pas  paralysé  par  une  opposition  qui  aspire  à  se  par- 
tager sa  succession  sans  y  avoir  d'autres  titres  qu'un  empressement 
plus  complaisant  auprès  des  influences  étrangères  et  le  besoin  de 
changement  chez  un  public  qui  s'ennuie. 

On  est  toujours  réduit  aux  conjectures  en  ce  qui  concerne  l'issue 
du  conflit  anglo-américain,  la  réponse  du  cabinet  de  Washington 
n'étant  pas  encore  parvenue  en  Europe.  Il  est  aujourd'hui  incontes- 
'  table  que  si  cette  regrettable  affaire  avait  dû  se  vider  sur  le  continent, 
la  guerre  aurait  été  rendue  absolument  impossible,  grâce  aux  mani- 
festations unanimes  de  l'opinion  publique.  Mais,  à  une  telle  distance, 
ses  impressions  ne  produiront  qu'un  contre-coup  très-affaibli  ;  peut- 
être  même  la  décision  du  gouvernement  des  Etats-Unis  sera-t-elle 
arrêtée  avant  qu'on  ait  pu  les  connaître  en  Amérique,  dans  ce  que 
leur  ensemble  présente  d'imposant.  Il  est  à  peu  près  certain,  par 
exemple,  que  la  réponse  de  M.  Sewart  sera  notifiée  avant  même  que 
les  représentations  si  sensées  de  l'Autriche,  de  la  Prusse  et  de  la 
Russie,  soient  parvenues  à  Washington.  Ces  circonstances  ne  sont 
pas  favorables  à  un  dénoûment  pacifique  de  ce  diff'érend ,  et  le 
hasard  joue  d'ailleurs,  dans  ces  sortes  d'affaires  ,  un  rôle  qui  décon- 
certe le  plus  souvent  les  prévisions  les  mieux  fondées. 

Cependant,  si  la  nature  humaine  n'est  pas  complètement  différente 
sous  jes  deux  hémisphères,  il  est  impossible  que  les  sentiments  et  les 
réflexions  qui  ont  fait  considérer  en  Europe  cette  guerre  comme  une 
éventualité  illogique,  déraisonnable,  impie,  qui  ont  produit  en  Angle- 
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terre  un  complet  reTirement  d'idées  sur  ee  sujet,  en  dépit  des  plus 
j«6tes  griefs  et  des  tentations  les  mieux  raisonnées,  n'amènent  pas  en 
Amérique  une  réaction  d'humanité,  de  justice  et  de  raison  dans  un 
sens  analogue.  Cette  guerre  ressemblerait  à  ces  duels  insensés  où  l'on 
voit  deux  hommes  pleins  d'honneur,  de  vie  et  de  courage',  s'entr'égor- 
ger  pour  une  querdle  d'enfant. 

Le  télégraphe  nous  apporte  une  nouvelle  qui  n'a  rien  d'imprévu 
pour  nous.  Ainsi  que  nous  l'avions  annoncé  à  cette  place  même,  il  y 
a  quelque  temps,  le  prince  Kong  a  fait  son  coup  d'État  pour  s'empa- 
rer de  la  régence  que  son  cousin  lui  avait  refusée,  et  le  télégraphe 
ajoute  qu'il  Ta  fait  avec  l'appui  des  ministres  européens,  ce  qui  est 
bien  naturel.  Oserons-nous  le  dire?  nous  prévoyons  de  nouveaux 
malheurs  pour  un  avenir  plus  ou  moins  prochain.  C'est  bien  le  cas  de 
le  répéter  :  Malheureuse  Chine  !  que  ne  t'es-tu  convertie  à  temps  au 
régime  constitutionnel?  Le  prince  Kong  n'eût  pas  été  pour  toi  un 
homme  nécessaire. 

P.  Lanfhet. 


A  la  suite  d'un  rapport  de  M.  le  ministre  d'État,  un'décret  impérial 
vient  «  d'instituer  une  commission  à  l'effet  de  préparer  un  projet  de 
loi  pour  réglementer  la  propriété  littéraire  et  artistique,  et  coordon- 
ner dans  un  code  unique  la  législation  spéciale.  » 

Les  termes  de  ce  décret,  que  nous  rapportons  textuellement,  et  les 
noms  de  quelques-uns  des  commissaires,  nous  font  craindre  que  le 
gouvernement  de  Tempereur  n'ait  été  inspiré  en  cette  circonstance 
par  une  opinion  qui  s'est  répandue  depuis  quelque  temps ,  même 
chez  de  très-bons  esprits,  et  qui  assimile  les  droits  des  auteurs  à 
la  propriété  d'une  chose  matérielle. 

Selon  nous,  cette  opinion  est  aussi  fausse  en  principe  qu'elle  sei*ait 
dangereuse  dans  ses  conséquences.  Nous  espérons  le  démontrer  pro- 
chainement, du  moins  autant  que  nos  faibles  moyens  le  permettront. 
Quant  à  présent,  nous  exprimerons  un  regret,  qui  sera  partagé  par 
presque  toute  la  librairie  française ,  c'est  de  n'avoir  pas  rencontré 
swr  la  liste  de  la  commission  le  nom  d'un  jurisconsulte  éminent  qui, 
il  y  a  trois  ans,  au  congrès  de  Bruxelles,  a  montré  une  connaissance 
complète  et  parfaite  de  la  question  :  nous  voulons  désigner  M.  Victor 
Foucher,  delà  Cour  de  cassation.  Assurément,  personne  plus  que 
hii  n'est  capable  d'éclairer  et  bien  fixer  les  esprits  en  cette  grave 
affaire.  Charpentieb.    . 


LA  QUINZAINE   LITTÉRAIRE 


I 

Le  Siècle  de  Louis  XIV  contient  un  magnifique  éloge  de  Louvois  :  «  Cet 
homme  valait  au  roi  plus  qu'un  général,  parce  que  sa  prévoyance  mettait  les 
généraux  en  étal  d'entreprendre  tout  ce  qu'ils  voulaient.  »  Il  me  semble  que 
ce  jugement  de  Voltaire  pourrait  servir  d'épigraphe  au  remarquable  ouvrage 
dont  M.  Camille  Rousset  vient  de  nous  donner  les  deux  premiers  volumes  ^ 
Jusqu'à  présent  on  ne  connaissait  bien  que  le  rôle  politique  de  Louvois,  et 
de  l'aveu  de  son  panégyriste  ce  rôle  n*est  pas  des  plus  honorables.  Mais 
l'administrateur  est  toujours  resté  dans  l'ombre;  voilà  l'injustice  contre 
laquelle  proteste  M.  Rousset.  Pour  réparer  le  tort  fait  à  la  mémoire  de  son 
héros,  il  est  allé  tout  droit  à  la  source  des  informations,  au  Dépôt  de  la 
guerre.  Surpris  de  trouver  les  portes  ouvertes,  il  est  entré  sans  cérémonie, 
et  s'est  mis  à  dépouiller  la  correspondance  de  Louvois,  environ  neuf  cents 
volumes  manuscrits  ! 

M.  Rousset  ne  se  plaint  pas  d'avoir  perdu  son  temps,  et  le  public  lui  tiendra 
compte  de  ses  patientes  investigations.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  l'Académie 
accueillera  ce  travail  avec  bienveillance,  si  l'auteur  sollicite  les  suffrages  de 
l'illustre  compagnie.  Le  succès  de  l'ouvrage  est  donc  assuré,  bien  que  sur 
plusieurs  points  M.  Rousset  puisse  rencontrer  des  contradicteurs.  Quels  que 
soient  en  effet  les  mérites  de  Louvois  et  de  son  père,  la  franche  brutalité  de 
l'un  n'inspire  guère  plus  de  sympathie  que  l'obséquieuse  et  perfide  politesse 
de  l'autre.  «  Louvois  a  refait  l'armée  :  il  a  beaucoup  travaillé  pour  elle,  ponr 
son  bien-être,  pour  sa  discipline,  pour  sa  bonne  réputation,  pour  sa  gloire  ; 
il  a  fondé  les  Invalides.  »  Soit  I  Ne  traitons  point  de  commis  le  fils  du  rusé 
chancelier,  comme  cet  impertinent  d'abbé  Vittorio  Siri.  Appelons-le,  si  vous 
voulez,  un  grand  administrateur.  Toutefois,  reconnaissons  que  la  férocité 
de  son  caractère  et  les  emportements  de  sa  politique  ne  permettent  pas  de 
le  compter  au  nombre  des  grands  ministres  qui  ont  dirigé  la  monarchie 
française. 

Au  surplus,  nous  ne  pouvons  prononcer  un  jugement  définitif  sur  l'œuvre 
de  M.  Rousset,  avant  d'avoir  lu  les  deux  autres  volumes  qu'il  nous  annonce. 
Jusqu'ici  le  nouveau  Louvois  fait  assez  bonne  contenance,  et  résiste,  sans 
courber  le  dos,  aux  attaques  de  la  critique.  Mais  attendons  la  fin  :  nous  ne 
sommes  point  encore  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  aux  dragon- 
nades. 

1 .  Histoire  de  LouvMs  et  de  ton  administration  politique  et  militaire  jusqu'à  la 
de  Nimègue,  —  Librairie  de  Didier  et  C«. 
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Ce  livre  est  placé  sous  le  patronage  de  M.  Mignet.  Assurément  Fauteur  ne 
s'est  point  proposé  d*imiter  la  première  manière  de  l'éloquent  académicien, 
celle  qui  a  valu  une  popularité  si  légitime  à  l'Histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Il  a  voulu  seulement  lui  dérober  son  secret  d'analyse  et  de  mise  en 
œuvre  des  documents  historiques.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  a  pleinement 
réussi,  et  que  l'Histoire  de  Louvois  n'est  pas  indigne  d'être  rapprochée  des 
Négociations  relaHoes  à  la  succession  d*Espagne  ? 


II 

Il  y  a  plusieurs  classes  d'historiens.  —  Les  uns  tiennent  le  registre  exact 
des  événements;  ils  ont  leur  utilité,  comme  les  greffiers  et  les  archivistes.  — 
Les  autres  s'efforcent  de  plier  les  faits  à  la  démonstration  de  tel  ou  tel 
système.  Accusateurs  ou  apologistes  du  passé,  ils  se  servent  de  la  science  bien 
plus  qu'ils  ne  la  servent.  Us  n'écrivent  pas  l'histoire  :  ils  plaident.  Je  les 
range  parmi  les  avocats.  —  Ceux-ci  savent  intéresser  et  peindre,  mais  l'in- 
telligence des  faits  leur  échappe  ;  ce  ne  sont  que  des  artistes.  —  Ceux-là  ont 
le  sens  droit,  mais  leur  style  manque  d'éclat  et  de  chaleur  :  ils  appartiennent 
à  la  famille  des  érudits.  —  D'autres  enfin,  en  bien  petit  nombre,  joignent 
l'exactitude  et  la  sincérité  du  témoin  à  l'impartialité  du  juge,  au  talent  de 
l'orateur,  à  l'imagination  du  poëte,  à  la  pensée  du  philosophe.  Ces  derniers 
approchent  le  plus  possible  de  Thistorien  parfait,  phénix  aussi  introuvable, 
j'imagine,  que  l'orateur  idéal  dont  parle  Cicéron. 

«  On  récrira  toujours  l'histoire,  dit  M.  Ampère  *  ;  car  l'idéal  historique, 
pas  plus  que  l'idéal  de  l'art  ou  de  la  poésie,  ne  sera  jamais  complètement 
réalisé.  11  semble  qu'il  ne  devrait  pas  en  être  ainsi;  il  semble  que,  les  faits 
étant  connus,  on  pourrait  écrire,  une  fois  pour  toutes,  une  histoire  défini- 
tive. Mais  les  faits  ne  sont  pas  l'histoire,  ils  n'en  sont  que  l'enveloppe,  comme 
le  marbre,  de  la  statue  :  de  même  que  le  sculpteur  doit  dégager  la  statue 
du  marbre  qui  l'enveloppe,  l'historien  doit  faire  sortir  des  faits  la  forme  et 
la  vie. 

«  Qui  connaîtrait  toutes  les  causes  des  événements,  qui  pénétrerait  dans 
le  caractère  des  hommes  et  dans  l'esprit  des  temps,  qui  pourrait  découvrir 
l'enchaînement  de  ces  causes,  ranimer  les  hommes,  faire  revivre  les  temps, 
celui-là  serait  en  état  d'écrire  une  histoire  définitive;  mais  celui-là  ne  serait 
pas  un  homme,  car  il  aurait  une  clairvoyance  et  un  pouvoir  de  résurrection 
sans  limites,  il  serait  Dieu.  » 

Tel  est  le  début  de  l'ouvrage  de  M.  Ampère  :  la  Revue  Nationale  reviendra 
sur  VHistoire  romaine  à  Rome  quand  elle  sera  terminée.  Aujourd'hui  d'autres 
travaux  appellent  notre  attention.  Conmiençons  par  le  livre  de  M.  Ernest 
Hamel  sur  Marie  Tudor  *. 

1.  LUiêtoire  romaine  à  Rome;  t.  I  et  IL  —  Michel  Lévy. 

2.  Marie  la  Sanglante^  histoire  de  la  grande  réaction  catholique  ious  Marie  Tudor,  pré- 
cédée d*aa  Essai  sur  la  chute  du  catholicisme  en  Angleterre.  —  2  vol.  iii*8<>.  Poulet- 
MaliMis. 
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III 

J*ai  entendu  M.  Saint-Marc  Girardin  critiquer  l'épithète  de  Sanglante 
appliquée  à  la  fille  de  Henri  VIII.  Le  spirituel  professeur  trouvait  sans  doute 
que  cette  façon  de  parler  sentait  le  mélodrame,  et  qoe  sanguinaire  avait  l'a- 
vantage d'être  le  mot  juste  et  d'offrir  à  Tesprit  une  image  moins  repous- 
sante. Quoiqu'il  en  soit,  je  ne  chicanerai  pas  M.  Hamel  sur  une  expression 
qu'il  a  empruntée,  paraît-il,  aux  écrivains  anglais.  Je  lui  demanderai  seule- 
ment quelle  a  été  sa  pensée  en  publiant  ces  deux  volumes. 

L'auteur  répond  qu'il  a  voulu  écrire  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  liberté 
religieuse.  N'en  soyons  pas  surpris,  M.  Hamel  est  avocat.  C'est  une  noble 
profession ,  surtout  quand  elle  est  exercée  par  des  hommes  de  cœur  et  de 
talent.  Mais  M.  Hamel  fera  bien  de  quitter  sa  robe  et  sa  toque,  s'il  aspire 
à  devenir  l'hislorien  qu'on  cherche,  l'être  surhumain,  le  Dieu  de  M.  Am- 
père. Les  allures  de  la  polémique  ne  conviennent  pas  à  la  gravité  de  l'his- 
toire. Nous  avons  assez  d'ouvrages  de  controverse  historique  ;  j'en  citerai 
deux,  qui  sont  à  vrai  dire  des  chefs-d'œuvre,  les  Variations  de  Bossuet,  et 
YE^sai  sur  les  mœurs. 

J'admirerais  sans  restriction  VEssai  sur  les  mceurs-,  n'étaient  les  plaisante- 
ries déplacées  qui  déparent  les  plus  beaux  endroits.  Il  y  a  d'immortels  pam- 
phlets :  mais  au  point  de  vue  de  l'idéal  historiqife,  le  pamphlet,  môle  au 
récit  des  événements,  sera  toujours  un  défaut.  Quant  aux  Variations,  je  viens 
d'en  relire  quelques  pages  à  propos  de  Marie  Tudor.  Assurément  la  bonne 
foi  de  Tévéquc  de  Meaux  est  au-dessus  du  soupçon;  et  cependant  peut-on 
dire  qu'il  est  absolument  impartial?  Le  réquisitoire  de  Bossuet,  habile  et 
modéré  dans  la  forme,  est  au  fond  plein  de  violence  et  d'amertume.  Comme 
il  raille  Cranmer  de  sa  faiblesse  en  face  de  la  mort  I  «  11  ne  voulut  point  pa- 
raître protestant  tant  qu'il  lui  resta  quelque  espérance.  Enfin,  comme  il  fut 
tout  à  fait  déchu,  il  se  résolut  à  dire  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur,  et  à  se 
donner  la  figure  d'un  martyr.  M.  Bumet  emploie  toute  son  adresse  à  cou- 
vrir la  honte  d'une  mort  si  misérable  :  il  allègue  le  reniement  de  saint 
Pierre  très-connu  dans  l'Évangile.  Mais  quelle  comparaison  de  la  faiblesse 
d'un  moment  de  ce  grand  apôtre  avec  la  misère  d'un  homme  qui  a  trahi  sa 
conscience  durant  presque  tout  le  cours  de  sa  vie,  et  treize  ans  durant,  à 
commencer  depuis  le  temps  de  son  épiscopat!  qui  jamais  n'a  osé  se  déclarer 
que  lorsqu'il  a  eu  un  roi  pour  lui!  et  qui  enfin,  prêt  à  mourir,  confessa 
tout  ce  qu'on  voulut,  tant  qu'il  eut  un  moment  d'espérance,  en  sorte  que  sa 
feinte  abjuration  n'est  visiblement  qu'une  suite  de  la  lâche  dissimulation  de 
toute  sa  vie  I  «  i 

Marie  la  Sanglante  ne  rappelle  ni  la  parole  hautaine  de  Bossuet,  ni  les 
éclats  de  rire  malsonnants  de  Voltaire.  C'est  un  livre  d'un  genre  tempéré, 
honnête^  un  peu  déclamatoire  pourtant,  à  la  manière  de  l'abbé  Raynal.  Çà 
et  là  on  rencontre  des  morceaux  d'un  ton  irréprochable,  le  supplice  de  Jeanne 
Gray,  par  exemple,  et  les  derniers  moments  de  Cranmer.  M.  Ernest  Hamel, 
s'il  veut  devenir  un  historien,  doit  s'abstenir  de  plaider  dans  ses  livres.  En  le 
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critiquant,  nous  croyons  lui  avoir  donné  la  meilleure  preuve  de  notre  estime. 
On  ne  discute  que  les  œuvres  sérieuses. 

Décidément  la  mode  est  aux  plaidoyers  historiques.  M.  Théodore  Muret, 
lui  aussi,  défend  cette  grande  caitse  des  lumières,  de  la  tolérance,  de  l'égalité  et 
de  la  liberté  religieuses,  qui  malheureusement,  dit-il,  a  encore  besoin  d^étre  défen- 
due ^  Hélas  1  cette  plainte  n'est  que  trop  fondée,  et  voilà  pourquoi  Thistoire 
est  envahie  par  la- polémique.  Tout  se  tient  dans  le  monde:  les  institutions 
influent  sur  la  littérature,  et  à  son  tour  la  littérature  réagit  sur  les  institu- 
tions. Le  remède  au  mal  est  dans  une  liberté  des  cultes  en  parfaite  har- 
monie avec  les  principes  des  sociétés  modernes.  La  France  a  déjà  beaucoup 
marché  dans  cette  voie  ;  espérons  qu*elle  franchira  la  distance  qui  la  sépare 
encore  du  but  où  tendent  tous  les  bons  esprits.  Quant  au  livre  de  M.  Muret, 
félicitons  Tauteur  d'avoir  écrit  une  histoire  populaire  de  Jeanne  d'Albret, 
de  cette  femme  admirable,  qu'il  appelle  un  des  ^\us  grands  hommes  de  son 
temps.  D'Aubigné  caractérise  en  deux  mots  la  Comélie  évangélique,  pour  nous 
servir  d'une  autre  expression  de  M.  Muret  :  «  N'ayant  de  femme  que  le  sexe, 
Tâme  entière  aux  choses  viriles,  Tesprit  puissant  aux  grandes  affaires,  le 
cœur  invincible  aux  adversités.  »  Le  nouvel  historien  de  Jeanne  nous  la 
peint  portant  cette  coiffe  uîiie,  ce  collet  rabattu,  cette  robe  sans  ornements,  sous 
laquelle  la  Genève  de  Calvin  aurait  pu  la  prendre  pour  une  de  ses  citoyennes.  Si 
nous  ne  savions  déjà  que  M.  Muret  est  calviniste,  cette  simple  phrase  suffi- 
rait pour  nous  rapprendre.  Gardez-vous  de  croire  pourtant  que  VEistoire  de 
Jeanne  d'Albret  soit  Tœuvre  d'un  sectaire;  elle  est  celle,  au  contraire,  d'un 
esprit  excellent,  bien  au-dessus  des  considérations  de  paiii. 

IV 

J*ai  deux  amis  américains,  que  je  désignerai  sous  les  noms  de  Francis  et 
de  William.  Le  premier  est  le  fils  d'un  riche  planteur  de  la  Virginie;  l'autre 
est  le  correspondant  d'une  maison  de  banque  de  New- York.  Tous  deux  habi- 
tent Paris  depuis  quelques  années.  Nous  nous  réunissons  quelquefois  pour 
causer  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  ou  bien  encore  du  passé  et  de  l'avenir 
de  l'Amérique.  Nous  ne  parlons  jamais  du  présent,  et  pour  cause,  ne  voulant 
pas  introduire  la  guerre  civile  dans  nos  pacifiques  réunions. 

L'autre  jour  William  nous  apporta  le  livre  de  M.  Coruélis  de  Wilt  sur 
Thomas  Jefferson  *,  —  Je  ne  suis  pas  mécontent  de  ceci,  >me  dit-il.  il  est 
évident  que  l'auteur  n*est  pas  un  fervent  démocrate,  et  qu'il  se  montre  assez 
sévère  sur  le  compte  de  l'illustre  Virginien.  Mais  la  gloire  de  nos  grands 
hommes  est  à  l'abri  du  dédain  ou  de  l'admiration  de  vos  doctrinaires. 
M.  Guizot  n'a  pas  compromis  Washington  en  lui  élevant  une  statue.  N'ap- 
préhendez rien  pour  Jefferson  du  savant  réquisitoire  de  M.  de  Witt. 

—  Voulez-vous,  poursuivit  William,  que  nous  parcourions  ensemble  ce 

1.  Hiaioire  de  Jeanne  d*Àlbret,  reine  de  Navarre,  précédée  d'une  Étude  sur  Margue- 
rite é»  FoMff,  sa  mère,  1  vol.  I11-I8.  —  GraiMard. 

tm  Xknnai  Jejferêon,  élude  sur  la  démocratie  américaine.  1  vol.  iii-8*.  —  Didier. 
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volume,  et  que  nous  en  lisicMiâ  à  haute  voix  certains  passages?  Je  co»- 
mence  : 

•  En  cherchant  à  retracer  la  vie  et  le  rôle  de  Jefferson,  nous  le  verrons^c- 
cessivemeot  réformateur  radical  de  la  Législation  encore  aristocratique  de 
la  Virginie,  et  gouverneur  de  cet  état;  ministre  du  congrès  À  Paris  au  mcH 
ment  de  la  chute  de  Tancien  régime,  et  conseiller  sagaqi  des  révolutionnaires 
français,  pendant  qu'à  leur  exemple  il  se  livrait  lui-même  mx  rêveries  les  plus 
déréglée^;  secrétaire  d*État  sous  la  présidence  de  Washington,  vice-président 
sous  celle  de  John  Adams,  et  chef  d'une  opposition  factieuse  contre  le  gou- 
vernement dont  il  était  Tun  des  principaux  et  des  plus  habiles  fonctionnaires  ; 
deux  fois  président,  et  ayant  su  manier  avec  assez  de  dextérité  le  pouvoir 
au  profit  de  ses  idées  et  de  son  parti  pour  le  transmettre  à  Tun  de  ses  lieu- 
tenants; puis,  se  retirant  dans  sa  terre  de  Monticello,  pour  y  vivre  jusqu'à. 
Tâge  de  quatre-vingt-trois  ans,  entouré  du  respect  des  générations  nouvelles, 
et  V  mourir  en  laissant  les  siens  dans  Tabandon.  Telle  fut  en  résumé  la  des- 

m 

tinée  de  cet  homme  singulier,  politique  aussi  habile  dans  Faction  que  chi- 
mérique  dans  la  spéculation  :  libre  penseur  humanitaire  de  l'école  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  a  réussi  à  se  faire  l'idole  d'une  nation  anglo-saxonne  et 
chrétienne.  » 

—  Voilà  un  portrait  qui  n'est  point  flatté  ,  dit  Francis  en  riant.  En  mif 
qualité  de  Virginien,  je  demande  la  parole  pour  protester  contre  le  mot  de 
factieux  appliqué  à  l'un  de  mes  plus  purs  compatriotes.  —  Et  moi,  di5-je  k 
mon  tour,  en  ma  qualité  de  Français,  je  ne  veux  pas  qu'on  traite  de  rêveries 
déréglées  les  principes  de  notre  révolution.  —  Remarquez,  reprit  William, 
que  le  mot  de  réformateur  radical  n'est  pas  un  compliment  dans  la  bouche 
de  M.  de  Witi.  Or,  que  peut-il  reprocher  au  législateur  de  la  Virginie/ 
D'avoir  aboli  les  substitutions  et  le  droit  d'aînesse?  Crime  affreux,  irrémis- 
sible 1  D'avoir  supprimé  les  taxes  ecclésiastiques,  et  fondé  la  liberté  reli, 
gieuse?  Plût  à  Dieu  que  cette  liberté  existât  dans  le  monde  entier!  J'ai  beau 
chercher,  je  n'aperçois  dans  ces  sages  mesures  aucune  apparence  de  radica- 
lisme. J'approuve  M.  de  Witt  quand  il  accuse  JeCfcrson  de  n'avoir  su  opposer 
que  de  bonnes  intentions  au  fléau  de  l'esclavage.  Mais,  à  coup  sûr,  ce  n'és( 
pas  là  du  radicalisme,  c'est  tout  simplement  de  l'impuissance. 

—  Depuis  longtemps,  poursuivit  l'honnête  William,  vous  connaissez  mon 
avis  sur  une  institution  aussi  contraire  à  la  morale  que  funeste  aux  véritables 
intérêts  de  notre  république.  (Ici  Francis  fit  une  légère  grimace).  Mais  j'ac- 
corde à  notre  ami  Francis  que  ce  fléau  des  États-Unis  n'est  pas  à  la  veille  de 
disparaître.  M.  de  Witt  a  raison,  «  il  fallait  briser  les  chaînes  de  l'esclavage, 
avant  que  les  idées  de  droit,  de  justice  et  de  liberté,  mises  en  mouvement 
par  la  guerre  de  l'indépendance,  eussent  perdu  leur  empire,  avant  que  les 
esprits  fussent  rentrés  dans  leur  ornière  égoïste  et  matérialiste,  et  que  le  mal 
fût  devenu  assez  invétéré  et  assez  insupportable  pour  qu'on  ne  pût  le  guérir 
qu'au  prix  de  convulsions  sociales,  dans  lesquelles  les  droits  de  l'humanité 
et  l'unité  de  l'Amérique  sont  également  exposés  à  succomber.  » 

—  Halte  là!  sir  William,  m'écriai-je;  vous  manquez  à  nos  conventions; 
vous  abordez  les  questions  brûlantes.  Vous  allez  me  brouiller  avec  le^JHêis 
du  Sud.  Restons,  si  vocis  le  vonles  bien,  sur  le  terrain  de  l'histoire.  Ayez- 
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TOUS  lu  u  correspondance  et  les  écrits  de  Washington  7  —  Sans  aucun  doute  ; 
où  voulez-vous  en  venir  7  —  Il  y  a  dans  l'édition  française  de  la  correspon- 
danoe^  publiée  par  M.  Guizot,  une  adresse  d'adieu  au  peuple  des  États-Unis. 
Dans  ce  morceau  le  grand  patriote  recommande  la  concorde  à  ses  conci- 
toyens. Je  désire  que  vous  ne  perdiez  jamais  de  vue  les  sages  conseils  con- 
tenus dans  cette  espèoi^  de  testament  politique,  et  qu'ici  du  moins  le  Nord  et 
le  Sud  vivent  en  bonne  intelligence.  —  Accordé  à  l'unanimité,  dit  Francis 
en  serrant  la  main  de  William.  Tenez,  je  serai  franc  avec  vous  ;^  je  suis 
chrétien.  William  vous  dira  que  tous  les  dimanches  je  lis  les  saintes  Écri- 
tures, tandis  que  lui  se  vante  d'être  versé  particulièrement  dans  les  écritures 
de  commerce.  Dans  ma  conscience  de  chrétien,  je  condamne  l'esclavage, 
comme  il  le  repousse  au  nom  de  la  simple  morale.  Mais  chez  nous  le  rot  Coton 
commande  en  maître  ;  quand  il  parle,  l'Évangile  ose  à  peine  élever  la  voir. 
C'est  pourquoi,  en  dépit  de  tout,  je  suis  et  je  reste  esclavagiste. 

—  Vous  calomniez  la  patrie,  tout  en  vous  calomniant  vous-même,  inter- 
rompit William  avec  feu.  Je  ne  puis  croire  que  les  États-Unis  subissent  éter- 
nellement le  despotisme  honteux  de  l'intérêt  mal  entendu.  Un  temps  viendra 
où  la  plaie  qui  nous  ronge  disparaîtra  de  la  société  américaine.  Je  n'appar- 
tiens à  aucune  église  reconnue;  je  suis,  de  la  religion  de  Channing  et  de 
Parker.  Eh  bien!  j'espère,  avec  le  vertueux  prédicateur  de  Newport,  que  le 
mouvement  sérieux  en  faveur  de  l'abolition  doit  conmiencer  et  commencera 
du  côté  des  propriétaires.  En  cela  je  suis  d'accord  avec  l'auteur  anonyme 
d'une  vie  de  Channing,  que  j'ai  parcourue  avec  un  vif  intérêt,  et  dont  la 
préface,  écrite  par  M.  de  Rémusat,  est  entièrement  conforme  à  mes  idées. 

—  Gardez  vos  illusions,  mon  ami  ;  mais  je  ne  partage  pas  votre  confiance 
dans  le  bon  vouloir  des  propriétaires  d'esclaves.  Je  les  connais  :  ils  sont 
tenaces  et  ne  lâcheront  pas  prise  facilement.  Sur  ce,  je  vous  quitte,  pour 
aller  en  quête  de  nouvelles.  Aurons-nous  la  guerre  ou  la  paix  ?  Voilà  une 
question  qui  nous  intéresse,  nous  autres  planteurs. 

William  prit  aussi  congé.  Notre  entretien  humanitaire  lui  avait  fait  oublier 
l'heure  de  son  courrier.  Il  avait  hâte  de  rentrer  chez  lui  pour  écrire  à  sa 
maison  de  New-York.  Jefferson,  Channing,  les  unitaires  et  les  abolitionnistes 
étaient  déjà  à  cent  lieues  de  sa  pensée. 

Alfred  Blot. 


CHARPENTIER,  propriétaire-gérant. 


Droit  de  reprodueboo  retervé . 
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DE  LA  NOBLESSE 


SOUS  L'ANCIENNE  MONARCHIE  FRANÇAISE^ 


DEUXIÈME  PARTIE'. 

I 

DE  LA  FAMILLE  DANS  LA  NOBLESSE.  —  LES  FEMMES;  LES  CADETS; 

LES  BATARDS. 

Nous  avons  vu  dans  les  précédents  chapitres  comment  s'était  for- 
mée la  noblesse  ;  quels  étaient  ses  titres,  sa  hiérarchie ,  comment  on 
la  prouvait,  comment  on  la  perdait.  Nous  avons  cherché  à  dégager 
autant  que  possible,  au  milieu  des  faits  les  plus  divers  et  les  plus 
contradictoires,  les  principes  de  ce  que  nous  appellerons  son  organi- 
sation légale  et  administrative.  Nous  allons  maintenant  Tétudier  au 
point  de  vue  de  la  condition  des  personnes,  de  la  propriété,  des  pri- 
vilèges, des  fonctions  et  des  relations  sociales;  cette  étude  formera 
la  seconde  partie  de  notre  travail. 

Dans  un  État  dont  l'organisation  était  basée  sur  la  hiérarchie  des 
castes,  l'inégalité  des  rangs  et  des  droits  devait  se  reproduire  dans  ces 
castes  elles-mêmes,  et  de  là  descendre  jusqu'à  la  famille.  La  consé- 
quence était  logique  ;  aussi  voyons-nous  la  famille  féodale  s'établir 
sur  le  privilège. 

La  loi  salique,  dont  les  plus  anciens  textes  passent  pour  avoir  été 
rédigés  avant  l'établissement  des  Francs  dans  les  Gaules,  et  qui  resta 
en  vigueur  jusqu'au  règne  de  Charlemagne,  dit  que  la  femme 
n'aura  aucune  part  dans  l'héritage  de  la  terre  salique,  c'est-à-dire  de 
la  terre  qui  était  le  patrimoine  personnel  et  libre  des  Francs  saliens, 
et  que  tout  passera  aux  mâles ^.  C'est  en  vertu  de  cette  formule* 

i .  Voir  les  28«  et  29*  livraisons. 

2.  De  terra  vero  salica  nulla  portio  hereditatis  mulieri  veuiat,  sed  ad 
Tirilem  sexum  tota  terrœ  hereditas  vcniat.  Lex  salica,  XLIII,  n'^  6. 

3.  En  1317,  elle   fut  invoquée  par  Philippe  le  Long  contre  la  fille  de 

Tome  vin.  —  30*  LiTniion.  11 
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que  rhérédité  des  domaines  fonciers  fut  par  préférence  attribuée  aux 
hommes,  préférence  qui  s'explique  du  reste  par  la  constitution 
militaire  des  fiefs  et  la  nécessité  d*en  confier  la  garde  à  ceux  qui 
avaient  la  force. 

Dans  les  pays  de  droit  coutumier,  c'est-à-dire  au  nord  de  la  Loire, 
et  dans  le  cœur  même  de  la  vieille  France,  les  femmes  n'héritaient 
des  fiefs  qu'à  défaut  d'enfants  mâles.  Dans  les  pays  de  droit  écrit,  elles 
partageaient  également  avec  les  autres  enfants  par  voie  de  succession 
ab  intestat*  ;  mais  comme  on  pouvait  toujours  par  testament  disposer 
des  fiefs,  elles  étaient  souvent  deshéritées,  dans  le  but  de  constituer, 
au  profit  de  l'héritier  du  nom,  des  espèces  de  majorats. 

Sur  plusieurs  points  du  royaume,  la  femme  investie  de  la  pro- 
priété d'un  domaine  foncier  conservait  après  le  mariage  cette  pro- 
priété à  titre  personnel  ;  mais  du  moment  où  elle  donnait  le  jour  à 
un  fils,  elle  ne  jouissait  plus  de  son  domaine  que  comme  usufruitière 
et  elle  ne  pouvait  ni  l'engager,  ni  le  vendre,  de  telle  sorte  que  ce  fils, 
par  le  seul  fait  de  son  sexe,  acquérait  sur  sa  mère  le  privilège  d'une 
espi^ce  d'hypothèque,  et  qu'il  la  dépouillait  en  naissant  de  la  libre 
disposition  de  ses  biens. 

L'esprit  militaire  plaçant  exclusivement  l'honneur  dans  les  armes, 
on  avait  admis  que  la  gloire  des  familles  résidait  uniquement  dans 
la  personne  des  mâles ,  et  l'on  s'autorisait  de  ce  passage  de  l'Exode, 
souvent  invoqué  par  les  héraldistes  :  Quidquid  habueris  masculi 
sexùs  consecrabis  Dommo^.  On  refusait  donc  au  sang  de  la  femme 
le  droit  d'anoblir,  excepté  dans  la  Champagne,  où  Ton  admettait 
l'anoblissement  par  le  ventre^.  Cette  dérogation  à  des  usages  à  peu 
près  généraux  embarrassait  fort  les  généalogistes;  pour  la  justifier, 
ils  allaient  chercher  des  arguments  jusque  dans  la  mythologie,  et 

Louis  X^  quand  la  succession  à  la  couronne  s'ouvrit  par  la  mort  de  ce  dernier 
roi.  Le  principe  relatif  à  Thérédilé  de  la  terre  fut  en  ceUe  circonstance  ap- 
pllqué;  par  une  interprétation  forcée,  à  l'hérédité  du  trône,  et  dès  lors  l'ex- 
clueion  des  femmes  devint  la  loi  fondamentale  de  la  monarchie  française. 

1.  Voir  Œuvres  de  CUxude  Henrys,  in-folio,  t.  I,p.  593. C'est  un  livre  excel- 
lent et  trop  peu  connu. 

2.  Exode ^xix-y,  12. 

3.  Celle  espèce  de  noblesse  ne  paraît  s'être  établie  en  Champagne  qu'à 
une  époque  assez  rapprochée  de  nous;  car  on  n'en  trouve  aucune  trace  dans 
les  anciennes  coutumes,  comme  l'a  très-bien  démontré  M.  Anatole  de  Bar- 
thélémy, dans  le  curieux  et  savant  travail  intitulé  :  De  la  Noblesse  mater- 
nelle, broch.  in-8%  Paris,  1801. 
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ils  invoquaient  l'exemple  d'Énée»  beaucoup  plus  noble  suivant  eux 
par  sa  mère  Vénus  que  par  son  père  Ancbise^ 

Par  une  des  anomalies  qui  se  rencontrent  saps  cesse  dans  notr^ 
ancien  droit,  les  femmes,  qui  se  trouvaient  comme  mères  et  comme 
filles  dans  une  condition  inférieure  et  ne  pouvaient  transmettre  leur 
noblesse,  jouissaient  des  mêmes  droits  et  étaient  soumises  aux  mê- 
mes obliquions  que  les  hommes,  lorsque,  à  défaut  d'héritiers  mâles, 
elles  devenaient,  par  voie  de  succession,  propriétaires  d'un  domaine 
féodal.  Ainsi  elles  pouvaient  être  appelées  en  duel,  sous  la  réserve 
de  fournir  des  champions;  elles  devaient  le  service  du  ban  et  de 
Tanière-ban,  et  lorsqu'elles  possédaient  des  terres  tenues  en  pairie, 
elles  avaient  droit  d'assistance  au  parlement,  comme  on  le  voit,  entre 
autres,  par  la  séance  du  9  décembre  1378,  dans  laquelle  figurent  la 
comtesse  d'Artois  et  la  duchesse  d'Orléans  ^.  L'anoblissement  leur 
était  accordé  au  même  titre  qu'aux  hommes  ;  et  sans  parler  de  Jeanne 
d'Arc,  ce  miracle  vivant  de  notre  histoire,  on  peut  citer,  parmi  les 
femmes  anoblies  par  lettres  royales,  Béatrix,  la  fille  d'Etienne  Mar- 
cel ;  Jeanne  Forest,  veuve  d'un  tanneur  qui  avait  prêté  sans  intérêt 
des  sommes  considérables  à  Henri  IV  pour  payer  les  Suisses  qui 
comballirent  à  Ivry;  Jeanne  de  Favères,  veuve  d'un  bourgeois  de 
Blois,  anoblie  par  Louis  XI  à  cause  de  ses  vertus;  madame  d'Étiolés 
et  mademoiselle  Lange,  qui  furent,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
créées  marquise  et  comtesse  pour  des  motifs  où  la  vertu  n'avait  rien 
à  voir. 

Le  droit  d'aînesse,  moins  ancien  que  le  principe  de  l'exhérédation 
des  femmes,  apparaît  pour  la  première  fois,  suivant  la  juste  re- 
marque (le  M.  Lehuérou,  au  commencement  du  neuvième  siècle  %  et 
se  constitue  définitivement  à  la  fin  du  même  siècle.  Sous  les  Méro- 
vingiens et  les  Carlovingiens ,  le  royaume'  avait  été  partagé  entre 
autant  de  {>ersonnes  qu'il  y  avait  de  fils  du  roi  régnant,  et  ces  par- 
tages, il  n*esl  pas  besoin  de  le  rappeler,  avaient  causé  des  agitations 
et  des  guerres  continuelles.  Hugues  Capet  le  premier  régla  la  suc- 
cession au  trône  par  le  droit  de  primogéniture,  afin  d'éviter  les  dis- 
sensions et  les  démembrements  auxquels  donnaient  lieu  les  partages. 
La  féodalité  naissante  constitua  le  même  droit  dans  la  succession  des 

\.  Bibliolh.  imp.,  collection  Dupuy.  Dissertation  intitulée  :  De  l'état  et  cotir 
dition  des  personnes,  t.  588,  p.  214. 

2.  Dutillet,  Becueildes  rangs  des  grands  de  France,  p.  54. 

3.  Voir  Ludovici  1  imperatoris  capitularium  aqueuse,  anno  817. 
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domaines  fonciers,  et  pour  défendre  Tinlégrité  des  fiefs  elle  les  con- 
œntra  dans  une  seule  main,  de  telle  sorte  qu'elle  représentait  à  la 
fois  le  morcellement  dans  TÉtat  et  Tunité  de  la  propriété  dans  la 
famille. 

Sévèrement  maintenu  pendant  le  moyen  âge,  et  jusqu'aux  der- 
niers jours  de  Tancienne  monarchie,  dans  les  pays  de  droit  coutu- 
mier,  le  droit  d'aînesse  alla  directement  contre  son  but  :  au  lieu  de 
consolider  la  noblesse,  il  Tafiaiblit.  Les  biens  possédés  par  les  aines 
se  trouvaient  souvent  dissipés  au  bout  de  quelques  années.  L'antique 
héritage  de  la  famille  passait  aux  mains  de  la  roture,  et  les  cadets 
allaient  vivre  misérablement  dans  les  campagnes,  appauvrissant  la 
terre  par  leur  propre  misère.  L'état  militaire,  le  seul  qui  pût  leur 
convenir,  ne  leur  était  pas  même  toujours  accessible.  Trop  nombreux 
pour  les  places  d'officiers,  qui  dans  le  dix-huitième  siècle  s'élevaient 
à  quinze  mille  environ,  ils  ne  pouvaient,  à  cause  de  leur  qualité,  se 
faire  simples  soldats,  pas  plus  qu'ils  ne  pouvaient  se  faire  marchands  * . 
La  grande  erreur,  dans  cette  question  du  droit  d'aînesse,  fut  d'ap- 
pliquer aux  individus  la  loi  qui  régissait  les  familles  régnantes. 
Dans  ces  familles,  en  effet,  la  succession  à  la  couronne  par  la  primo- 
géniture  était  une  grande  mesure  d'ordre  social,  la  garantie  la  plus 
forte  de  l'unité  du  royaume  :  les  cadets  d'ailleurs  avaient  les  apa- 
nages pour  soutenir  leur  rang;  mais  dans  les  familles  privées  ce 
n'était  qu'un  attentat  au  droit  naturel,  qui  enlevait  aux  puînés  leurs 
ressources  patrimoniales,  quand  la  législation  et  les  préjugés  leur 
interdisaient  de  s'en  créer  d'autres. 

On  sait  de  quelle  réprobation  cruelle  les  bâtards  étaient  frappés 
dans  la  société  du  moyen  âge.  Exclus  de  toute  fonction  publique,  ils 
n'avaient  pas  même  le  droit  de  vivre  en  travaillant,  attendu  que  les 
corporations  industrielles  n'admettaient  dans  leur  sein  que  des  indi- 
vidus nés  en  légitime  mariage.  Dans  la  roture,  la  faillite  de  la  nais- 
sance leur  imprimait  une  tache  indélébile,  dont  rien  ne  pouvait  les 
relever;  mais  leur  condition,  quand  ils  étaient  issus  d'un  père  noble, 
était  toute  difiërente;  ils  se  réhabilitaient  alors  par  la  reconnaissance 
ou  la  légitimation,  et,  grâce  à  ces  formalités,  ils  retenaient  la  noblesse 
de  leurs  pères,  leur  nom  de  fiefs  et  leurs  armes,  sauf  quelques 
légères  modifications;  mais  ils  ne  succédaient  point.  La  conséquence 

1 .  Voir  le  curieux  écrit  intitulé  :  7a  Noblesse  commerçante ,  par  Tabbé 
Coyer,  1  vol.  in-12, 1766. 
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de  cet  état  de  choses  fut  que  le  nom  de  bâtard,  qui  entraiaait  l'infa- 
mie dans  la  roture,  devint  dans  la  noblesse  un  titre  d*honneur  et 
une  qualification  officiellement  portée  par  des  personnages  souvent 
importants,  tels  que  le  bâtard  d'Orléans  (le  célèbre  comte  de  Lon- 
gueville  et  de  Dunois),  le  bâtard  d Har courte  le  bâtard  de  Harlay^ 
le  bâtard  de  Vatideuil^  etc.,  etc.  Les  rois  de  France  eux-mêmes 
donnèrent  l'exemple,  et  c'est  ainsi  qu'une  lettre  patente  de  Louis  XI, 
datée  de  1467,  porte  que  sa  fille  Marie,  bâtarde  de  France^  pourra 
prendre,  en  épousant  M.  de  Saint-Vallier,  les  armes  du  royaume,  à 
la  seule  différence  d'une  bande  d'or*.  Dans  les  plus  hautes  classes  de 
la  société,  et  sur  le  trône  même,  on  ne  se  faisait  aucun  scrupule  des 
aduUères  publiquement  et  officiellement  déclarés;  et  quand  on  veut 
s'éclairer  sur  la  manière  dont  le  mariage  était  traité  à  la  cour  de 
France,  qui  avait  le  privilège  de  donner  le  ton,  il  faut  lire  les  lettres 
de  Ilenri  IV  relatives  à  la  légitimation  du  duc  de  Vendôme.  Le  roi 
dans  ces  lettres  rappelle  les  services  qu'il  a  rendus  au  pays;  il 
témoigne  la  ferme  confiance  que  ses  qualités  seront  héréditaires  dans 
ses  enfants,  et  il  ajoute  :  a  Puisque  Dieu  n'a  point  encore  permis  que 
nous  ayons  lignée  en  légitime  mariage,  pour  estre  la  royne  nostre 
épouse  depuis  dix  ans  séparée  de  nous,  nous  avons  voulu,  en  atten- 
dant qu'il  nous  veuille  donner  des  enfants  qui  puissent  légitimement 
succéder  à  cette  couronne,  rechercher  d'en  avoir  ailleurs,  en  quelque 
lieu  digne  et  honorable^.  »  Le  parlement  s'empressa  d'authentiquer 
cette  solennelle  déclaration  d'adultère,  et  les  lettres  furent  enregis- 
trées le  3  février  1S9S.  Louis  XIV,  il  n'est  pas  besoin  de  le  rappeler, 
resta  fidèle  aux  traditions  de  son  illustre  aïeul,  et  de  la  sorte  il  s'é- 
tait formé  dans  la  maison  royale  de  France  deux  branches  distinctes 
de  princes  :  les  uns  nés  des  reines  et  princes  du  sang,  les  autres  nés 
des  maîtresses  et  princes  légitimés.  A  l'exemple  de  la  maison  ré- 
gnante, les  larcins  de  Pamour^  pour  parler  comme  Delaroque,  s'é- 
taient tellement  multipliés  dans  les  grandes  familles,  que  les  bâtards 

i.  Bibliothèque  imp.  Collection  Fontanieu,  portefeuille  coté  654  à  656. 
Les  portefeuilles  de  Fontanieu  n*étant  presque  jamais  pagiaés,  nous  ne  pou- 
vons ici  qu'indiquer  le  numéro  des  volumes.  —  Les  femmes  seules  avaient 
le  droit  de  prendre  le  titre  de  bâtardes  de  France.  Les  enfants  mâles  ne  pre- 
naient que  des  noms  de  terres,  mais  ils  pouvaient  porter  les  armes,  à  la 
seule  différence  de  la  bande  d*or. 

2.  On  trouvera  le  texte  de  ces  lettres  dans  Fontanieu,  portefeuille  ci-deà- 
sus  indiqué. 
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definrent  pour  le  fisc  une  matière  imposable,  comme  on  le  toH  par 
«ne  ordonnance  de  1600,  qui  les  oblige,  moyennant  finances,  à 
prendre  des  lettres  de  noblesse. 

Les  faits  que  nous  venons  de  signaler  suffisent,  nous  le  pensons, 
à  montrer  quels  principes  d*afiaiblissement  portait  en  elle  la  famille 
aristocratiquement  constituée.  Ses  préjugés  sur  la  mésalliance,  en 
subordonnant  les  unions  à  une  question  de  rang,  faisaient  du  mariage 
uoe  simple  afibire  de  convenance,  et  les  choses  en  étaient  venues  à 
un  tel  degré,  que  dans  les  derniers  temps  de  la  monarchie  la  femme 
légitime  n'était,  pour  bien  des  gens,  que  Tapoint  de  la  maîtresse. 
L'exhérédation  des  filles,  en  les  jetant  dans  la  vie  monastique,  dimi- 
nuait d'une  manière  notable  la  reproduction  de  la  population  noble, 
et  le  droit  d*ainesse  produisait  les  mêmes  conséquences,  en  condam- 
nant les  cadets  au  célibat  par  la  misère.  Aussi,  au  milieu  du  dix- 
huitième  siècle,  un  économiste  plein  de  verve  et  de  raison,  Tabbé 
Coyer,  disait-if  qu'on  ne  se  mariait  plus  dans  les  classes  titrées,  et  que 
trois  ou  quatre  générations  dans  la  même  ligne  étaient  un  véritable 
phénomène;  ce  qui  revient  à  dire  que  la  noblesse,  tout  en  se  fondant 
sur  la  famille,  avait  fini  par  en  détruire  l'esprit. 

II 

DE  LA  CONDITION   DES  TERRES  NOBLES. 

En  parlant,  au  début  même  de  ce  travail,  des  origines  de  l'aristo- 
cratie française  et  des  bénéfices  sous  les  deux  premières  races,  nous 
avons  dit  que  chez  nous  la  noblesse  avait  d'abord  été  fondée  sur  la 
propriété  territoriale;  nous  avons  indiqué  que  cette  propriété  était 
rangée  sous  trois  grandes  catégories  :  le  fief,  le  franc-îilleu,  la  terre 
tenue  en  roture.  Nous  allons  essayer  maintenant  d'indiquer  aussi 
clairement  et  aussi  rapidement  que  possible  ce  que  c'était  que  le  fief, 
c'est-à-dire  la  terre  noble,  et,  sans  entrer  sur  l'ensemble  de  l'orga- 
nisation féodale  dans  des  détails  qui  nous  jetteraient  hors  de  la  spé- 
cialité de  notre  sujet,  nous  nous  attadierons  à  montrer  quelles  con- 
séquences entraînait  cette  noblesse  de  la  terre. 

Ce  qui  distinguait  tout  d'abord  la  terre  noble  ou  fief,  c'était  d'être 
astreinte  envers  une  autre  terre  également  noble  à  une  dépendance 
qui  s'exprimait  par  des  obligations  de  diverse  nature ,  et  de  sou- 
mettre en  même  temps  les  individus  roturiers  qui  l'habitaient  à  une 
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sujétion  personnelle  plus  ou  moins  grande  envers  son  propriétaire; 
c'était  aussi  de  conférer  à  ce  dernier,  en  dehors  de  son  droit  de 
propriété.,  des  attributions  qui  touchaient  parfois  à  celles  de  la 
souveraineté,  et  des  privilèges  qui  le  plaçaient  en  dehors  du  droit 
commun. 

Au  milieu  de  Fimmense  morcellement  territorial  opéré  par  la  féo- 
dalité, la  nature  des  fiefs  prenait,  suivant  les  lieux,  un  caractère 
difierent,  et  du  Gange,  dans  son  admirable  Glossaire,  n'en  compte  pas 
moins  de  quatre-vingt-huit  espèces,  dont  les  principales  étaient  le 
fief  abonné^  le  fief  ample  y  le  fief  banneret^  le  fief  de  haubert^  le  fiirf 
de  corps  ^  le  fief  lige  et  demi-liçe,  le  fief  féminin  j  le  fief  libfe^  etc.*. 
Malgré  ces  distinctions,  les  principes  généraux  étaient  en  réalité  les 
mêmes  partout,  et  voici  les  principaux  chefs  sous  lesquels  on  peut 
ranger  les  droits  ou  privilèges  que  la  terre  noble  assurait  à  ses  pos- 
sesseurs; les  obligations  qu'elle  imposait  à  ses  vassaux,«c'est-à-dire  à 
ceux  qui  possédaient  dans  sa  circonscription  d'autres  terres  noble^ 
qui  en  avaient  été  primitivement  démembrées;  les  services  et  devoirs 
auxquels  elle  soumettait  les  manants ,  c'est-à-dire  les  roturiers  qui 
l'habitaient. 

A  l'époque  de  la  grande  féodalité,  le  fief,  suivant  son  importance, 
investissait  son  possesseur  de  la  justice  en  matière  civile  et  criminelle, 
des  droits  de  guerre  et  de  forteresse,  du  droit  de  battre  monnaie,  du 
droit  de  lever  des  impôts  directs,  tels  que  la  taille  seigneuriale,  des 
impôts  indirects,  tels  que  les  péages,  et  des  contributions  de  toute 
nature  sur  les  produits  de  la  terre  et  les  denrées  alimentaires;  il  lui 
conférait  en  outre  la  police  de  la  voirie,  celle  des  héritages,  des  foires 
et  marchés,  des  corporations  industrielles;  il  l'exemptait,  de  plus,  des 
impôts  publics. 

Le  fief  imposait  à  ses  vassaux  le  service  militaire,  l'assistance  aux 
plaids  juridiques,  la  foi  et  hommage,  et  de  plus  il  les  plaçait,  mal- 
gré leur  condition  de  nobles,  dans  une  dépendance  complète  pour 
certains  actes  de  la  vie  civile,  qui  ne  relèvent  aujourd'hui  que  de  la 
libre  volonté  des  personnes.  C'est  ainsi  qu'au  treizième  siècle  le  sei- 
gneur pouvait  deaiander  à  sa  vassale  qu'elle  se  mariât;  et  si  elle  refur 
sait  de  le  faire,  il  âTaittlroit  de  jouir  ëe  sa  terre  pendant  un  an.  C'eut 

i.  Voir  du  Caage,  au  mot  Eeodunu  Jl  nous  parait  inutile  d'expliquer  ici  las 
diverses  acceptions  des  mots  gue  nous  venons  de  c&ier,  parce  qu*OB  Jes 
trouve  aussi  complètes  que  possible  dans  le  Glossaire. 
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ainsi  encore  qu'à  la  même  époque  le  seigneur  pouvait  confisquer  la 
terre  du  gentilhomme  son  vassal  qui,  n ayant  que  des  filles,  les 
mariait  sans  son  consentements 

Quant  aux  roturiers,  le  fief  leur  faisait  une  condition  des  plus 
misérables,  et  sous  le  nom  de  serfs  il  les  dépouillait  de  leur  person- 
nalité, leur  interdisait  le  droit  de  posséder  en  propre  aucun  domaine 
foncier,  et  leur  enlevait  une  partie  des  fruits  de  leur  travail.  Ainsi 
les  serfs  que  Ton  nonunait  de  formariage^  ne  pouvaient,  sans 
l'autorisation  de  leur  seigneur,  épouser  des  femmes  de  condition 
libre,  ni  les  choisir  en  dehors  du  lieu  de  leur  domicile.  Les  serfs 
mainniortables  ne  pouvaient  tester  en  faveur  de  leurs  enfants  que 
jusqu*à  concurrence  de  cinq  sols,  et  pour  tout  le  reste  leur  héritage 
appartenait  au  seigneur^.  Les  serh  fonciers  ne  pouvaient  changer  de 
demeure  ;  ils  étaient  irrévocablement  fixés  au  sol  qui  les  avait  vus 
naître,  et  sur  les  terres  de  mainmorte  leurs  enfants,  assimilés  aux 
meubles,  passaient,  à  titre  de  biens  héritables,  entre  les  mains  de 
leur  seigneur. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  la  famille  chrétienne,  la  pudeur  de 
la  femme  et  l'honneur  de  la  mère,  n'était  pas  même  respecté  par 
le  droit  féodal,  et  dans  quelques  localités  le  seigneur  pouvait  user  à 
regard  des  nouvelles  mariées  de  tous  les  droits  du  mari,  et  se  subs- 
tituer, pendant  la  première  nuit  des  noces,  à  son  lieu  et  place.  Quel- 
ques écrivains,  s'indignant  justement  de  la  barbarie  d*un  pareil 
usage,  en  ont  contesté  l'existence,  et  ils  ont  prétendu  que  les  droits 
odieux  connus  sous  les  noms  de  jambage,  cuissage,  marquette,  etc., 
étaient  tout  simplement  des  droits  comminatoires,  des  redevances 
payées  en  argent  et  qui  n'auraient  jamais  été  payées  en  nature.  Mais 
les  textes  relatifs  à  certains  fiefs  sont  trop  précis  pour  qu'il  soit  pos- 
sible de  les  révoquer  en  doute;  on  comprend  d'ailleurs  que  de  sem- 
blables abus  se  soient  établis  dans  une  société  où  la  personne 
humaine  avait  perdu  son  individualité   et  son  libre   arbitre;  et 

im  Cette  disposition  parait  avoir  eu  pour  objet  de  ne  point  laisser  passer 
le  fief  entre  des  mains  ennemies,  à  une  époque  où  les  guerres  privées  écla- 
taient sans  cesse  entre  les  possesseurs  des  domaines  féodaux. 

2.  Sur  le  formariage,  Recueil  des  Ordonn.,  t.  xi,  319.  Note. 

3.  Nous  suivons  ici  les  statuts  de  Thibaud,  comte  de  Champagne,  pro- 
mulgués en  1239;  mais,  à  de  légères  différences  près,  la  condition  des  serfs 
était  à  peu  près  la  môme  partout,  et  les  exemples  cités  ci-dessus  nous  parais- 
sent sui^sants. 
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quand  la  femme  était  serve  de  corps  et  de  biens,  sa  pudeur,  comme 
son  corps  et  ses  biens,  appartenaient  au  maître*. 

En  ce  qui  touche  la  propriété  et  le  travail ,  le  fief,  à  Tégard  des 
roturiers,  en  violait  les  droits  de  la  manière  la  plus  injuste.  Il  était 
sans  doute  raisonnable  que  le  seigneur  tirât  profit  du  loyer  de  sa 
terre;  mais  au  moins  fallait-il,  ce  loyer  une  fois  acquitté,  abandonner 
à  ceux  qui  exploitaient  le  sol  le  bénéfice  de  leur  labeur.  Bien  loia 
d'agir  ainsi,  le  possesseur  du  fief  laissait  à  peine  à  ses  tenanciers  de 
quoi  pourvoir  à  leur  subsistance  ;  après  avoir  par  les  corvées  absorbé 
à  son  profit  une  partie  de  leur  force  et  de  leur  temps,  il  leur  enlevait 
par  le  terrage,  parle  champart,  par  le  brennage^  etc.,  tantôt  le 
vingtième,  tantôt  le  cinquième,  quelquefois  même  le  quart  ou  le 
tiers  de  leur  récolte^;  il  prélevait  sur  leurs  bestiaux  les  impôts  les 
plus  onéreux,  soit  en  nature,  soit  en  argent;  par  le  droit  de  prise,  il 
les  contraignait  à  lui  vendre,  au  prix  qu'il  avait  fixé  lui-même,  les 
denrées  à  sa  convenance;  par  le  droit  de  crédit,  il  ne  payait  qu'après 


1.  Nous  n'avons  point  à  entrer  ici  dans  Texamen  de  la  polémique  à 
laquelle  a  donné  lieu  dans  ces  dernières  années  le  droit  du  seigneur.  Il  nous 
suffira  de  dire  que  ce  qui  résulte  avec  la  dernière  évidence  de  cette  polé- 
mique, c'est  que  d'une  part  on  s'est  trompé  en  généralisant  l'exercice  de  ce 
droit  en  nature,  et  de  l'autre  en  le  niant  d'une  manière  absolue.  Ce  qu'il  y 
a  de  vrai,  ce  qui  résulte  de  textes  précis,  c'est  qu'en  France,  et  notamment 
en  Picardie ,  on  peut  citer  une  dixaine  de  localités  tout  au  plus ,  dans  les- 
quelles les  seigneurs  pouvaient,  quand  ils  le  jugeaient  convenable,  exercer  le 
droit  de  jambage  en  personne;  partout  ailleurs,  tout  se  bornait  à  une  rede- 
vance ;  mais,  cette  redevance  étant  considérée  comme  une  espèce  de  rachat, 
la  légalité  du  fait  n'en  était  pas  moins  établie  en  principe  ;  là  est  toute  la 
question.  —  Voir  le  Glossaire  de  du  Cange,  et  le  Supplément  de  dom  Carpen- 
tier,  aux  mots  Marchetta  et  Braconnagium.  —  Bouthors,  Coutumes  locales  du 
bailliage  d'Amiens,  t.  I,  p.  484,  art.  17.  —  Louis  Veuillot,  le  Droit  du  seigneur, 
—  Jules  Delpit,  le  Droit  du  seigneur,  Paris,  1857,  in-8°.  —  Annuaire  de  la 
Société  des  Antiquaires  de  France,  année  1851,  p.  217  et  suiv.  —  Les  Fors  de 
Béam,  publiés  par  MM.  Mazure  et  Haloutet.  Paris,  1842,  in-4%  p.  472.  Il  est 
aussi  parlé  du  droit  du  seigneur  dans  les  Mémoires  de  Fléchier,  sur  les 
Grands  Jours  d'Auvergne ,  et  de  l'exercice  de  ce  droit  par  un  gentilhomme 
de  celte  province  (voir  à  la  page  174).  Fléchier  constate  que,  môme  sous 
Louis  XIV,  les  mariées,  en  certains  lieux  des  environs  de  Clermont,  de- 
vaient abandonner  au  seigneur  la  moitié  de  leur  dot  pour  se  racheter  du 
jambage. 

2.  Voir  sur  ces  divers  droits  notre  travail  intitulé  :  De  V Alimentation  pu- 
blique sous  Vancienne  monarchie  française,  dans  le  Magasin  de  Librairie. 
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de  longs  délais,  et  presque  partout  ses  créanciers,  en  cas  de  non-paye- 
ment, n'avaient  aucun  recours  contre  lui*. 

Les  droits  que  nous  venons  d*énumérer,  et  qui  ne  représentent 
qu'une  faible  partie  de  ceux  qui  existaient  sous  l'ancienne  monar- 
chie, étaient  désignés  sous  le  nom  de  droits  utiles^  à  cause  de  leur 
caractère  fiscal  et  des  bénéfices  qu'ils  procuraient  à  ceux  qui  en  étaient 
investis.  Mais  à  côté  de  l'intérêt  il  y  avait  encore  la  vanité  ;  et,  pour 
la  satisfaire,  le  possesseur  de  la  terre  noble  imposait  à  ses  vassaux 
en  raison  de  leurs  fiefs,  aux  roturiers  en  raison  de  leur  infériorité 
sociale,  une  foule  d'obligations  ou  d'hommages  bizarres,  qu'on  dési- 
gnait sous  le  nom  de  droits  honorifiques.  Il  est  difficile,  la  plupart 
du  temps,  d'assigner  à  ces  droits  une  origine  rationnelle,  et  pour  jus- 
tifier cette  remarque  il  suffit  d'en  citer  quelques-uns. 

A  Mareuil  en  Berri,  le  nouveaux  mariés  devaient  au  seigneur  une 
balle  à  jouer  de  trente-deux  carreaux  et  de  neuf  couleurs.  A  Cres- 
sanges  en  Bourbonnais,  les  censitaires  étaient  tenus  chaque  année,  le 
dernier  mardi  de  mars,  de  se  promener,  depuis  le  lever  du  soleil 
jusqu'à  son  coucher,  dans  un  cimetière  sans  se  parler  entre  eux  ;  si 
d'autres  personnes  les  interrogeaient,  ils  devaient  leur  faire  la  moue 
et  répondre  :  Mars  est  mars^  à  Cressanges  sont  les  musards^.  Les 
seigneurs  de  Montbrun  et  de  Larroque,  vassaux  de  l'abbé  de  Figcac, 
avaient  pour  obligation,  quand  cet  abbé  faisait  son  entrée  dans  cette 
Tille,  de  le  recevoir  en  habits  d'arlequin,  en  tenant  chacun  une  de 
leurs  jambes  nues.  En  certains  lieux,  les  roturiers  allaient  baiser 
une  fois  par  an  la  serrure  du  château.  Ailleurs  les  vassaux,  à  chaque 
mutation  de  seigneur,  lui  conduisaient  une  alouette  dans  une  cage 
placée  sur  un  chariot  traîné  par  quatre  bœufs.  A  Remiremont,  les 
tenanciers  de  l'abbesse  lui  devaient  un  plat  de  neige  le  24  juin.  On 
pourrait  remplir  plusieurs  pages  de  semblables  détails,  mais  nous 
croyons  inutile  d'insister,  en  ajoutant  toutefois  que  ces  pratiques 
étranges  paraissent  en  quelques  lieux  avoir  été  le  prix  du  rachat  de 
coutumes  onéreuses  aux  populations,  et  que  dans  ce  cas  elles  étaient 
knposées  par  les  seigneurs  pour  constater  leur  suzeraineté. 

Ce  qu^il  y  a  surtout  de  remarquable  dans  la  constitution  féodale  de 
la  terre  au  moyen  âge,  c'est  que  la  condition  des  personnes  est  atta- 


1.  Voir,  sur  les  corvées,  le  brennage,  le  droit  de  prise,  Recueil  des  Ordonn., 
t  I,  17;  Iir,  61,  art.  7;  XVIII,  préf.  J,  xj. 

2.  Bicueil  des  Ordùrm.,  X.  XYIU,  préd  XT. 
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chée  à  la  oondition  même  de  celte  terre.  Jusqu*à  la  fin  dn  quator- 
zième  siède,  à  part  quelques  exoeptioDS  temporairement  introduites 
dans  la  législation  générale,  le  fief  oommumque  ses  trandiises  et  ses 
privilèges  aux  roturiers  qui  Tont  acquis  et  qui  y  font  lemr  demeure, 
tandis  que  les  nobles  perdent  leurs  priTiiéges  et  sont  considérés 
comme  roturiers  aussi  longtemps  qu'ils  habitent  sur  des  héritages 
tenus  en  censive,  c'est-à-dire  sur  des  héritages  non  nobles*.  Affran- 
chie de  Timpôt  vis-à-vis  de  l'État,  de  l'impôt  perçu  au  profit  de  tou», 
la  terre  noble  fait  contribuer  à  son  profit  particulier  les  roturiers  qui 
l'habitent.  Aux  uns,  à  ceux  qui  la  possèdent,  elle  communique  les 
privilèges  les  plus  étendus;  elle  en  fait  des  chefs  militaires,  des  of&«- 
ciers  de  justice;  aux  autres,  à  ceux  qui  l'exploitent,  elle  ravit  leur 
liberté,  et,  sous  le  nom  de  ser(s,  de  mainmortables,  d'hommes  de 
poeste,  elle  se  les  attache  par  des  liens  indissolubles  ;  elle  leur 
assigne  la  place  où  ils  doivent  vivre  ei  mourir,  de  telle  sorte  que  dans 
cette  organisation  à  contre-sens  ce  n'est  plus  le  sol  qui  appartient  à 
l'homme,  mais  l'homme  qui  appartient  au  sol. 

La  terre  noble ,  comme  les  personnes ,  avait  sa  hiérarchie  et  ses 
titres;  parmi  ces  titres,  les  plus  anciens  sont  ceux  de  duché  et  de 
comté  :  tous  deux,  en  effet,  se  rattachent  à  la  géographie  politique 
et  administrative  de  la  Gaule  franque.  Viennent  ensuite  la  pa^ 
rie,  la  baronie,  la  châteUenie  et  le  marquisat;  enfin,  à  une  époque 
plus  rapprochée  de  nous,  on  trouve  au  dernier  degré  de  l'échelle  la 
seigneurie  simple,  c'est-à-dire  la  terre  qui  jouissait  de  tous  les  droits 
du  fief,  mais  qui  ne  conférait  à  ses  propriétaires  aucune  autre  dignité 
que  celle  de  seigneur^  appellation  vague,  indistinctement  portée,  i 
dater  de  la  fin  du  quinzième  siècle,  par  les  nobles  qui  avaient  fait 
leurs  preuves  et  par  les  roturiers  qui  possédaient  des  fiefs  nobles. 

A  l'époque  de  la  grande  féodalité,  le  duché  et  le  comté  étaient  de 
véritables  Étals  qui  tenaient  dans  leur  mouvance  un  nombre  sta- 
vent  considérable  de  terres  fieffées.  Leur  étendue  comprenait  de 
yastes  territoires,  et  même  des  provinces  entières,  comme  les  duchés 
de  Normandie,  de  Guyenne,  de  Bourgogne,  les  comtés  de  Cham- 
pagne et  de  Flandres.  Mais  quand  les  grands  fiefs  eurent  été  réunis  à 
la  couronne,  ils  perdirent  leur  caractère  de  souveraineté;  les  droits 
régaliens  dont  ils  avaient  joui  jusqu'alors  passèrent  aux  mains  des 
rois,  et  ils  ne  gardèrent  que  des  droits  utiles  et  honorifiques.  D'un 

1.  Tiemeildes  Ordonn.^  1. 1,  p.  13. 
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autre  côté,  la  couronne,  appliquant  à  la  terre  le  système  d*anoblisse- 
ment  qu'elle  appliquait  aux  personnes,  érigea  en  fiefs  de  dignité,  sous 
le  nom  de  duché,  de  pairie,  de  duché-pairie,  de  marquisat,  de  simples 
domaines  qui  ne  comprenaient  souvent  qu'une  ville  ou  même  un  vil- 
lage. Cette  création  de  terres  titrées  commença  au  quatorzième  siècle; 
elle  n'eut  lieu  d'abord  que  pour  les  apanages  des  princes  de  la  mai- 
son royale;  mais  bientôt  elle  se  généralisa.  Les  premiers  comtés  éri- 
gés pour  de  simples  gentilshommes  sont  l'Isle- Jourdain  et  Harcourt 
sous  Philippe  de  Valois ,  Laval-Monlfort  sous  Charles  VI  * .  Les  pre- 
miers marquisats,  autant  que  nous  avons  pu  le  vérifier,  sont  ceux  de 
Nesle  en  Picardie,  et  de  Thiers  en  Provence,  sous  Louis  XII  ;  la  plu- 
part des  baronnies  et  des  châtellenies  datent  de  la  même  époque  ^.  Les 
châteaux  forts,  de  même  que  les  terres,  étaient  de  conditions  diffé- 
rentes; il  y  en  avait  de  nobles  et  de  non  nobles,  ainsi  que  le  prouve 
entre  autres  une  charte  de  Philippe  de  Valois  datée  de  1340,  et  dans 
laquelle  ce  prince  déclare  que,  pour  reconnaître  les  bons  services 
d'Ogier,  comte  d'Anglure,  il  veut  que  son  château  soit  compris  désor- 
mais au  nombre  des  châteaux  nobles  du  royaume  ^. 

Lors  des  premières  érections  de  duchés,  de  comtés,  de  pairies,  les 
rois  fixaient,  en  raison  de  l'importance  du  titre  de  la  terre,  le  nombre 
de  fiefs  qui  devaient  s'y  rattacher.  Au  seizième  siècle,  il  fallait,  pour 
former  un  marquisat,  trois  baronnies  et  trois  châtellenies  mouvantes 
du  roi,  ou  deux  baronnies  et  six  châtellenies;  pour  un  comté,  quatre 
vicomtes,  ou  deux  baronnies  et  trois  châtellenies^.  Mais  peu  à  peu 
ces  conditions  cessèrent  d'être  imposées;  il  suffisait,  à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  qu'une  terre  rapportât  douze  mille  livres  de  rente 
pour  qu'elle  ait  pu  devenir  duché-pairie,  c'est-à-dire  pour  obtenir  la 
plus  haute  des  dignités  attachées  au  sol.  Les  anoblissements  des 
domaines  territoriaux  furent  exploités  par  les  rois,  comme  les  ano- 
blissements des  personnes,  dans  le  but  d'étendre  leur  influence,  de 
placer  sous  leur  main  la  noblesse  terrienne,  de  récompenser  des  ser- 
vices publics  ou  d'honorer  des  maîtresses.  C'est  ainsi  que  Louis  XIV 
fit  un  duché  pour  mademoiselle  de  la  Valière ,  qu'il  accorda  à  la 

i.  Voir  Fontanieu,  Portefeuille  coté  654  el  656,  —  Benneton  de  Peyrins, 
Dissertation  sur  les  Couronnes,  collection  Leber,  t.  XUI,  p.  292. 

2.  Il  va  sans  dire  que  nous  ne  parlons  ici  que  de  celles  qui  furent  érigées 
en  titres  de  dignité. 

3.  Cette  charte  est  citée  par  Delaroque^  Traité  de  la  noblesse,  p.  244. 

4.  Arrêt  du  conseil  du  10  mars  1578;  éditd^août  1579. 


DE  LA  NOBLESSE  SOUS  L'ANCIENNE  MONARCHIE  FRANÇAISE.    173 

terre  de  Maintenon  le  ressort  injmédiat  au  parlement  \  et  qu'il  érigea 
en  comté  la  terre  de  Coubert  en  faveur  du  fameux  financier  Samuel 
Bernard,  qui  avait  fait  au  trésor  des  avances  considérables  sous  les 
ministères  de  Chamillart  et  de  Desmarets.  Les  rois,  du  reste,  en 
accordant  ces  distinctions,  ne  perdaient  jamais  de  vue  l'intérêt  de  leur 
puissance  ;  quand  ils  créaient  une  terre  titrée,  ils  la  plaçaient  presque 
toujours  dans  la  mouvance  de  la  couronne,  témoin  la  baronnie  d'Ës- 
touteville,  érigée  par  François  I",  et  qui  fut  rattachée  par  ce  prince, 
non  pas  au  duché  de  Normandie,  dans  les  limites  duquel  elle  était 
située,  mais  à  la  grosse  tour  du  Louvre;  car  cette  tour,  placée  dans 
le  palais  des  rois,  était  le  siège  de  leur  suzeraineté  et  comme  la  capi- 
tale de  tous  les  fiefs  de  France. 

L'organisation  féodale  du  sol,  c'est-à-dire  l'existence  de  la  terre 
noble,  a  exercé  sur  l'ancienne  société  française  une  influence  très- 
grande  et  presque  toujours  fâcheuse.  Rien  n'était  plus  contraire,  en 
effet,  à  la  dignité,  à  l'activité  humaine,  rien  n'était  plus  tristement 
matérialiste  que  cette  domination  que  la  terre  étendait  autour  d'elle  ; 
elle  subordonnait  l'individu  aux  lieux ,  au  hasard  de  la  naissance,  et 
le  dépouillait  complètement  de  sa  personnalité.  Par  les  redevances 
qu'elle  prélevait  sur  les  produits  de  toute  nature,  vins,  céréales,  bes- 
tiaux, elle  décourageait  le  travail,  elle  frappait  l'agriculture  de  mort, 
et  comme  nous  l'avons  précédemment  démontré,  elle  organisait  la  per- 
manence de  la  famine;  par  les  impôts  seigneuriaux,  elle  ajoutait  l'ag- 
gravation la  plus  lourde  aux  charges  publiques,  et  comme  preuve  il 
nous  suffira  de  rappeler  les  deux  faits  suivants],  qui  ne  remontent  pas 
au  delà  du  règne  de  Louis  XIV,  et  que  nous  fournit  la  Correspondance 
administrative^  à  la  date  de  1 669  ^.  Un  gentilhomme  qui  n'avait  qu'un 
simple  fief  dans  la  paroisse  de  Saint- Victor  d'Ëpinay  fit  condamner 
ses  vassaux  à  1 ,900  livres  d'amende  pour  curage  de  fossés,  quand  cette 
paroisse  ne  payait  que  2,200  livres  de*taille  ;  à  Amigny ,  près  Âlençon, 
le  sieur  de  Boissey  fit  payer  aux  habitants  placés  dans  le  ressort  de 
son  fief  593  livres  pour  le  charroi  de  deux  meules  de  blé,  quand  le 
village  tout  entier  n'était  imposé  qu'à  723  livres  de  taille.  Des  exac- 
tions pareilles  soulevaient  sur  tous  les  points  du  royaume  les  plus 
vives  réclamations;  la  mouvance  des  fiefs,  par  suite  des  complica- 

1.  Correspondance  administrative  du  régne  de  Louis  XIV,  publiée  par  Dep- 
ping,  dans  les  Documents  inédits  relatifs  à  l'Histoire  de  France,  t.  II,  p.  433. 

2.  TomeULp.  185, 186. 
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lions  infinies  du  droit,  provoquait  de  continuels  procès,  et  la  chicane 
dévorait  les  fortunes.  Isolée  de  tout  ce  qui  Tentourait  par  le  péage  de 
ses  frontières,  de  ses  cours  d*eau,  de  ses  ponts,  de  ses  routes,  la  terre 
féodale  était  complètement  étrangère  aux  intérêts  généraux  ;  le  droit  de 
guerre  dont  ses  possesseurs  étaient  investis  au  moyen  âge  les  mettait 
sans  cesse  aux  prises  les  uns  avec  les  autres;  chaque  seigneurie  avait 
sa  forteresse,  et  le  sol  était  tellement  hérissé  de  châteaux  et  de  don- 
jons, que  Ton  en  comptait,  au  quinzième  siècle,  cinquante-deux 
dans  le  seul  comté  de  Rhodez  et  cent  soixante  et  un  dans  le  Rouergue. 
L'un  des  principaux  efforts  de  l'émancipation  politique  du  moyen 
âge  fut  de  restreindre  les  droits  exorbitants  dont  la  féodalité  avait 
investi  la  terre  noble.  L'Église  et  la  royauté  arrachèrent  les  serfs  à  sa 
domination;  la  rédaction  des  Coutumes  adoucit  les  charges  excessives 
qu'elle  faisait  peser  sur  les  habitants  des  campagnes  ;  la  création  des 
sièges  royaux  et  les  appels  des  parlements  limitèrent  et  régularisè- 
rent ses  attributions  juridiques;  chaque  progrès  du  droit  général 
emporta  un  lambeau  de  sa  puissance,  et  l'un  des  actes  les  plus  im- 
portants du  grand  mouvement  de  89  fut  de  la  faire  rentrer  dans  le 
droit  commun,  et  de  la  rendre  à  l'agriculture  en  effaçant  les  pri- 
vilèges qui,  pendant  tant  de  siècles,  l'avaient  frappée  de  stérilité. 

III 

DES   HONNEURS   ET  DES   PRIVILÈGES   DE   LÀ  NOBLESSE. 

Les  armoiries  et  les  titres  qui  constataient  la  noblesse  ne  pouvaient 
seuls  satisfaire  ses  intérêts  ou  sa  vanité.  En  raison  de  la  supériorité 
native  qu'elle  s'attribuait,  et  de  ce  qu'elle  appelait  les  droits  sacrés 
de  la  naissance^  elle  était  naturellement  conduite  à  réclamer  des 
avantages  exceptionnels,  à  se  séparer  du  reste  de  la  population  par 
une  foule  de  signes  distinctifs,  à  se  porter  vers  les  fonctions  auxquelles 
s'attachaient  des  idées  de  prééminence  et  de  grandeur.  Aussi  voyons- 
nous,  pendant  le  moyen  âge,  et  même  aux  époques  rapprochées  de 
nous,  les  nobles  chercher  tout  d'abord  à  se  distinguer  des  roturiers,  non 
pas  seulement  par  leurs  armoiries,  mais  encore  |>ar  la  forme  et  les  or- 
nements de  leurs  habitations,  par  leurs  habits,  par  leurs  hôtels  et 
parleurs  meubles. 

En  vertu  de  privilèges  qui  avaient  force  de  loi,  les  nobles  pou- 
vaient seuls  placer  à  la  porte^  de  leurs  maisons  un  perron,  un  auvent 
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et  un  montoir,  espèce  de  marchepied  en  pierre,  à  Taide  duquel  les 
cavaliers  appesantis  par  leurs  armures  se  mettaient  plus  facilement  en 
selle;  seuls  ils  pouvaient  faire  dorer  le  fer,  le  plomb  et  le  bois  qui 
entraient  dans  la  construction  de  leurs  demeures;  entourer  ces  de- 
meures de  fossés  avec  ponl-levis  ;  placer  sur  leurs  toits  des  girouettes  \ 
des  épis  et  des  crêtes  ;  poser  des  barrières  sur  la  rue  ;  construire  des 
escaliers  dans  des  tourelles,  ainsi  que  des  colombiers  à  pied,  disposer 
les  cours  de  leurs  maisons  en  forme  de  carré,  ce  qui  en  faisait  des 
cours  d'honneur;  enfin  posséder  des  oratoires  ou  des  chapelles  à  Tin* 
térieur  de.Ieurs  appartements. 

Les  mêmes  différences  existaient  pour  les  habits,  pour  les  meu- 
bles, pour  une  foule  de  denrées  ;  le  brocart  d'or  ou  d'argent,  la  soie, 
le  velours,  étaient  réservés  aux  classes  privilégiées,  ainsi  que  certaines 
fourrures  telles  que  le  vair,  le  gris,  la  zibeline.  Tandis  que  les  nobles 
s'éclairaient  avec  de  la  cire  et  mangeaient  avec  de  Targenterie ,  les 
roturiers  ne  pouvaient  s'éclairer  qu'avec  de  l'huile  ou  du  suif,  et  ils 
ne  mangeaient  que  dans  de  la  vaisselle  d'étain  ou  de  la  poterie  de 
terre.  Les  dressoirs,  espèces  d'étagères  sur  lesquelles  on  rangeait  des 
vases  à  boire  et  divers  ustensiles  de  ménage,  avaient  un  nombre  de 
gradins  déterminé  d'après  le  rang  des  personnes.  Comment  les  rois, 
qui  tendaient  sans  cesse  à  élever  la  bourgeoisie,  et  qui  ne  faisaient 
qu'abaisser  la  noblesse  en  la  flattant ,  comment  les  rois,  depuis  Phi- 
lippe le  Bel  jusqu'à  Louis  XIII,  ont-ils  cherché  par  la  réglementation 
la  plus  minutieuse  à  maintenir  ces  étranges  catégories^?  Comment 
ceux  d'entre  eux  qui  s'appliquaient,  comme  Henri  IV,  à  développer 
l'industrie,  qui  établissaient  des  manufactures  et  favorisaient  le  travail 
de  la  soie,  interdisaient-ils,  à  l'immense  majorité  de  leurs  sujets, 
l'usage  des  étofTes  dont  ils  activaient  la  production?  c'est  ce  que  nous 
ne  saurions  dire,  et  si  nous  posons  ces  questions,  ce  n'est  point  avec 
la  prétention  de  les  résoudre,  mais  seulement  pour  constater  les  in- 

1.  Outre  que  les  girouettes  étaient  un  privilège  de  la  noblesse,  elles  indi- 
quaient encore  parleur  forme  le  rang  que  leurs  propriétaires  occupaient  dans 
la  hiérarchie  féodale  :  pour  les  chevaliers  simples,  elles  étaient  échancrées 
du  bout  et  se  terminaient  par  deux  pointes,  comme  leur  pennon;  pour  les 
cbevaiiei*s  bannerets,  elles  étaient  carrées  comme  leurs  bannières. 

2.  Les  ordonnances  somptuaires  les  plus  importantes  sont  celles  de  Plii« 
lippe  le  Bel,  en  1298;  de  Charles  VIII,  en  1485;  de  Henri  H,  en  1549;  de 
Charles  IX,  en  1561  et  1567;  de  Henri  HI,  en  1583;  de  Henri  iV,  en  1599, 
1601, 1604.  Louis  XIII  en  promulgua  aussi  quelques-unes. 
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conséquences  de  notre  ancienne  législation,  dans  toutes  les  matières 
qui  touchaient  à  l'organisation  aristocratique  du  pays.  11  convient,  du 
restô,  d'ajouter  que  les  ordonnances  somptuaires  ne  paraissent  pas 
avoir  été  rigoureusement  observées,  et  qu'en  fait  de  luxe  et  bienvi- 
vance,  la  bourgeoisie  des  grandes  villes  s'éleva  de  bonne  heure  au 
niveau  de  la  noblesse*. 

Aux  distinctions  que  nous  venons  dënumérer,  et  qui  formaient 
une  véritable  barrière  de  séparation,  s'ajoutaient  une  foule  d'hon- 
neurs particuliers  attachés  aux  divers  titres  et  aux  divers  rangs.  Pour 
la  haute  noblesse,  le  but  suprême  de  l'ambition,  au  dix-septième  et 
au  dix-huitième  siècle,  c'était  d'être  appelé  cousin'^  par  le  roi,  de  mon- 
ter dans  ses  carrosses,  de  rester  couvert  devant  lui,  d'assister  à  son 
lever,  de  faire  son  lit  et  sa  chambre,  de  porter  un  justaucorps 
bleu  en  broderie,  et  d'avoir  le  tabouret,  c'est-à-dire  le  droit  de  figu- 
rer soit  dans  les  solennités  de  la  cour,  soit  dans  les  soupers  du  roi,  sur 
un  siège  sans  bras  et  sans  dossier;  pour  les  nobles  de  condition 
moyenne,  c'était  d'avoir  un  banc  d'oeuvre  dans  le  chœur  de  Téglise 
seigneuriale,  d'être  encensé  par  le  curé,  de  faire  peindre  à  l'extérieur 
Siur  les  murs  de  cette  église  des  litres,  c'est-à-dire  de  larges  bandes 
noires,  sur  lesquelles  les  armoiries  se  détachaient  de  dislance  en  dis- 
tance ;  de  remplir,  par  privilège  exclusif  à  toute  autre  personne,  les 
fonctions  de  parrain  et  de  marraine  des  cloches  dans  les  localités  dont 
on  était  seigneur;  c'était  encore  de  pouvoir  placer  autour  des  cer- 
cueils, pendant  les  messes  d'enterrement,  des  cierges  portant  les  écus- 
sons  des  alliances,  et  de  se  faire  enterrer  dans  les  églises  '.  Toutes  ces 
questions  de  pur  formalisme  occupaient  dans  la  vie  de  nos  ancêtres  une 
place  très-importante.  De  même  que  la  mouvance  des  fiefs,  elles 
donnaient  lieu  à  de  continuels  procès  ;  et  pour  la  haute  et  la  moyenne 
noblesse,  elles  avaient  fini, comme  les  armoiries,  les  généalogies  et  les 

i .  Voir  entre  autres  la  Bniyère. 

2.  Voir  dans  la  collection  Gaignières,  n*  550,  les  titres  concernant  ceux  que 
h  roi  a  traités  de  cousin. 

3.  La  si^pulture  dans  les  églises  ne  fut  d'abord  autorisée  qu*en  faveur  des 
personnes  mortes  en  odeur  de  sainteté.  Mais  il  fut  impossible  d'arrêter  Tin- 
vasion  des  morts  dans  leur  enceinte,  et  malgré  les  interdictions  des  conciles, 
elles  avaient  fini  par  n'être  plus  que  de  véritables  charniers.  Les  questions  de 
préséance  se  ranimaient  entre  les  cadavres.  C'était  à  qui  s'approcherait  le 
plus  près  de  l'autel  et  prendrait  les  places  d'honneur.  Les  aînés  avaient 
le  pas  sur  les  cadets;  les  gentilshommes  de  nom  et  d'armes,  sur  les  simples 
gentilshommes. 
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titres,  par  dominer  toutes  les  autres  préoccupations.  Delà,  ces  que- 
relles pour  la  préséance,  véritables  guerres  du  lutrin,  qui  éclataient 
sans  cesse  dans  les  cérémonies  publiques  ou  les  assemblées  politiques 
et  administratives,  et  que  les  rois  eux-mêmes  avaient  souvent  beau- 
coup de  peine  à  apaiser.  Au  parlement  de  Paris,  les  pairs  ecclésias- 
tiques voulaient  avoir  le  pas  sur  les  princes  du  sang;  les  pairs  laïques 
à  leur  tour  réclamaient  la  même  faveur,  et  en  présence  de  ces  pré- 
tentions contradictoires,  on  était  souvent  obligé  de  suspendre  les 
affaires,  et  même  d'expulser  de  la  salle  des  séances  les  plus  hauts 
personnages,  évêquesou  princes  du  sang*,  attendu  que  les  rivalités 
d'amour-propre  les  exaltaient  à  tel  point  qu'il  était  impossible  de  les 
mettre  d'accord.  Ces  mesquines  querelles  ne  manquaient  jamais 
d'éclater  à  l'ouverture  des  états  généraux  ou  provinciaux,  et  souvent, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  elles  primaient  dans  ces  assemblées  les 
plus  graves  intérêts  du  pays^.  Il  en  était  de  même  à  la  cour,  et  plus  la 
noblesse  descendait  la  pente  fatale  qui  devait  la  conduire  aux  abîmes, 
plus  elle  se  montrait  intraitable  au  sujet  de  ce  qu'elle  appelait  ses 
honneurs.  Sous  le  règne  de  Louis  XIV,  les  gentilshommes  de  race 
s'étaient  mis  en  tête,  à  propos  de  quelques  récentes  élévations,  de 
prendre  le  pas  sur  les  duchesses,  prétendant  qu'en  fait  de  privilèges 
celles-ci  n'avaient  que  le  tabouret.  Ni  Louis  XIV  ni  le  régent,  dit 
Barbier,  n'avaient  osé  trancher  la  difficulté'.  Après  bien  des  années 
de  disputes,  elle  fut  enfin  résolue  par  le  cardinal  de  Fleury.  Le  prélat 
se  prononça  en  faveur  des  duchesses,  et  sa  décision  fut  regardée 
comme  un  acte  de  vigueur  digne  d'un  grand  ministre.  Des  faits  ana- 
logues se  produisent  fréquemment  dans  le  cours  du  dix-huitième 
siècle.  Le  duc  de  Bourgogne  meurt  en  1761,  et  selon  l'usage  on  va 
jeter  l'eau  bénite  sur  le  corps.  Les  princes  du  sang  ouvrent  la  mar- 
che, et  messieurs  de  Rohan  se  présentent  après  eux,  prétendant  avoir 

t.  C*est  ce  qui  arriva  entre  autres  le  23  novembre  1509  à  l'évoque  de 
Laon  et  à  Louis  de  Bourbon,  comme  on  le  voit  dans  le  curieux  ouvrage  de 
Dutillet,  intitulé  :  Reueil  des  rangs  des  grands  de  France,  pag.  22.  Le  môme 
ait  s'est  souvent  reproduit. 

2.  Il  fallut  quelquefois  des  lettres  patentes  pour  faire  cesser  ces  discussions, 
comme  on  le  voit  par  le  document  suivant:  Lettres  du  roi,  du  19  nov.  1467, 
portant  que  François  de  Laval,  seigneur  de  Gaure,  précédera  le  chancelier 
de  France,  et  les  prélats  du  royaume,  ainsi  que  font  les  comtes  d'Armagnac, 
de  Foix  et  de  Vendôme.  Blanchard,  Compilation  des  Ordonn.,  col.  3040. 

3.  Journal  de  l'avocat  Barbier,  édit.  Charpentier,  t.  II,  p.  153. 
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le  pas  sur  les  ducs  et  pairs.  Ceux-ci  se  placent  en  travers  de  la  porte, 
ei  leur  déclarent  qu*ils  ne  passeront  pas.  La  cour  entière  est  en  émoi; 
éi  pour  éviter  de  scandaleuses  violences,  le  grand  maître  des  céré- 
monies intervient  et  décide  qu'ils  n'entreront  ni  les  uns  ni  les  autres  ^ 
Parmi  les  dames  de  la  reine  Marie  Leckzinska,  six  sont  duchesses, 
six  autres  ne  sont  que  comtesses  et  marquises.  La  duchesse  de  Gon- 
taui-Biron  veut  passer  devant  la  marquise  de  Rupel monde,  un  véri- 
table duel  s'engage,  et  les  deux  adversaires,  pour  faire  prévaloir  cha- 
cune son  rang,  épuisent  le  répertoire  des  épithèles  les  plus  populaires 
et  les  plus  violentes^.  Au  mariage  de  Louis  XVI,  la  noblesse  qui  ne 
voulait  point  reconnaître  la  supériorité  des  ducs  s'opposa  vivement 
aux  droits  de  préséance  que  Marie- Antoinette  voulait  établir  en  fa- 
veur de  la  maison  de  Lorraine,  et  elle  déclara  qu'elle  n'assisterait 
point  au  bal  paré  si  la  princesse  Charlotte  de  Lorraine  ouvrait  le  bal. 
Ce  sonl-là,  dira-t-on  peut-être,  des  faits  d'une  importance  fort  secon- 
daire; soit  :  mais  ils  n'en  montrent  pas  moins  comment  Torgueil  de 
la  caste,  en  tournant  les  esprits  vers  les  petites  choses,  avait  rabaissé 
les  caractères. 

La  vanité  d'ailleurs  n'était  point  seule  en  jeu  ;  et,  par  cela  même 
qu'elle  se  considérait  comme  l'unique  soutien  de  TÉtat^  et  qu'elle  s'af- 
fermissait dans  cette  pensée  par  les  distinctions  qui  relevaient  au- 
dessus  des  autres  classes,  la  noblesse  avait  fini  par  se  pei^uader  que 
les  lois  n'existaient  pas  pour  elle,  et  que  le  privilège  seul  était  son 
droit;  delà  son  obstination  à  se  regarder  comme  dégagée  des  charges 
publiques  et  à  les  rejeter  sur  la  roture. 

Uniquement  rattachés  à  la  couronne  par  le  vasselage  et  le  service 
militaire  des  fiefs,  les  nobles  ne  payaient  d'abord  aux  rois  que  des 
redevances  féodales,  telles  que  les  aides  chevaleresques  et  les  reliefs'; 
plus  tard,  quand  les  impôts  publics  furent  établis  d'une  manière  ré- 
gulière *,  ils  s'autorisèrent  de  leurs  devoirs  de  vassaux  pour  s'affran- 


1.  Journal  de  Vavocat  Barbier,  t.  VII,  p.  343. 

2.  Journal  de  Vavocat  Barbier,  t.  H,  p.  152. 

3.  Les  reliefs  étaient  des  droits  de  mutation  qui  se  payaient  chaque  fois 
que  le  fief  changeait  de  main. 

4.  On  sait  que  sous  les  premiers  Capétiens  les  rois  n'avaient  d'autres  res- 
sources que  les  produits  de  leur  domaine  privé;  que  les  impôts  furent 
d*abord  votés,  par  les  états  généraux,  à  titre  de  secours  temporaire,  et  que 
leur  établissement  permanent  et  régulier  ne  date  que  de  la  fin  du  règne  de 
Charles  Vil. 
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chir  de  leurs  devoirs  de  sujets,  en  se  fondant  sur  ce  fait  qiie  le  ban  et 
Tarrière-ban  étaient,  en  définitive,  les  pluslourdsdes  impôts,  puisqu'ils 
portaient  sur  la  vie ,  et  que  par  conséquent  ils  n'étaient  point  tenus  de 
servir  le  roi  de  leur  bourse,  puîscpie  déjà  ils  le  servaient  de  leur  sang. 
Il  faut  cependant  leur  rendre  cette  justice  que,  dans  les  circonstances 
graves  et  les  besoins  pressants  de  TEtat,  ils  accordèrent  quelquefois, 
avec  un  empressement  patriotique,  des  subsides  extraordinaires,  mais 
ils  prétendaient,  comme  le  clergé,  ne  payer  ces  subsides  qu'à  titre  de 
don  volontaire,  dans  des  cas  exceptionnels,  après  les  avoir  librement 
consentis,  et  sans  qu'il  fût  permis  d'exercer  contre  eux  la  tnoindre 
contrainte.  Les  rois  protestèrent  toujours  contre  cette  théorie;  mais 
l'organisation  sociale  fut  plus  forte  que  leur  volonté,  ettoutenadmet« 
tant  ce  principe,  que  l'exemption  des  contributions  publiques  n'était 
point  pour  la  noblesse  un  droit  imprescriptible  et  absolu,  ils  n'en  con- 
firmèrent pas  moins  cette  exemption,  pour  une  partie  des  im* 
pots  indirects  qui  se  levaient  sous  le  nom  d'aides,  sur  les  vins,  les 
grains,  et  divers  autres  objets  de  première  nécessité  '  ;  pour  le  loge- 
ment des  gens  de  guerre;  pour  l'ustensile,  c'est-à-dire  pour  les  lits, 
les  meubles,  le  bois,  la  paille^  que  les  habitants  étaient  tenus  de 
fournir  aux  troupes;  pour  la  capitation,  impôt  personnel  qui  se  levait 
par  tète,  ainsi  que  son  nom  l'indique  ;  enfin  pour  les  tailles,  impôt 
foncier  qui  n'atteignait  que  les  terres  roturières. 

Les  franchises  nobiliaires  en  matière  de  contributions  publiques  peu- 
vent être  considérées  comme  l'un  des  plus  graves  abus  de  l'ancien  ré* 
gime;  étendues  tout  à  la  fois  à  la  noblesse  et  au  clergé,  c'estrà-dire  aux 
deux  classes  les  plus  riches  de  la  nation,  elles  tarissaient  la  source  des 
recettes,  rejetaient  tout  le  fardeau  de  l'impôt  sur  les  classes  industrielles 
et  agricoles,  et  creusaient  dans  le  budget  un  déficit  contre  lequel  les 
administrations  financières  essavaient  en  vain  de  lutter;  la  consé* 
quence  d'un  pareil  état  de  choses  fut  de  jeter  le  gouvernement  dans 
une  série  de  mesures  empiriques,  telles  que  la  vente  des  offices  et  des 
lettres  d'anoblissement,  qui  ne  faisaient  qu'aggraver  le  mal,  en 
créant  de  nouvelles  exemptions. 

S'il  était  difficile  de  faire  payer  à  la  noblesse  sa  part  contributive 
des  charges  de  TÉtat,  il  était  bien  plus  difficile  encore  de  la  sou- 
mettre aux  lois  pénales.  Investie,  dans  les  premiers  siècles  de  l'éifr* 

1.  Voir  Lefebvre  de  lafiellande,  Traité  général  des  droits  d'aides,  l**  partie, 
p^382. 
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blissement  féodal,  des  attributions  judiciaires  les  plus  étendues,  et 
jugeant  sans  appel  et  sans  contrôle,  elle  s*était  placée  au-dessus  de 
toute  responsabilité;  Philippe-Auguste,  Louis  VIII  et  saint  Louis 
essayèrent,  par  rétablissement  des  baillis  royaux,  de  la  faire  rentrer 
dans  le  droit  commun  comme  juge  et  comme  justiciable.  Cette  ins- 
titution des  baillis  fut  complétée  par  celle  des  cours  souveraines  con- 
nues sous  le  nom  de  parlements  ;  les  justices  seigneuriales  furent 
par  là  soumises  aux  appels,  et  les  seigneurs  eux-mêmes,  placés 
comme  individus  sous  le  coup  d'une  juridiction  supérieure  qui  pou- 
vait demander  compte  de  leurs  actes  et  les  punir  suivant  la  rigueur 
des  lois.  Mais  il  était  difficile  de  plier  à  ce  joug  salutaire  des  hommes 
habitués  à  ne  reconnaître  d'autre  droit  que  celui  de  la  force,  et  à 
toutes  les  époques  de  l'ancienne  monarchie,  on  voit  des  nobles  récla- 
mer le  privilège  de  l'impunité  et  se  mettre  en  révolte  ouverte  contre 
la  justice  royale.  Les  mêmes  faits  de  résistance  aux  lois  se  repro- 
duisent à  la  distance  de  plusieurs  siècles.  Ainsi  en  1400,  Edouard  U, 
sire  de  Beau  jeu,  jette  par  les  fenêtres  un  sergent  du  parlement  qui 
lui  signifiait  une  assignation  pour  crime  de  rapt;  et,  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  des  gentilshommes  auvergnats  attaquent  à  main  armée 
cinq  huissiers  qui  s'étaient  arrêtés  dans  une  auberge  en  revenant  de 
faire  un  exploit  au  château  du  Palais,  près  de  la  petite  ville  deFeurs. 
Ces  gentilshommes  tombent  à  coups  de  pistolet  sur  les  huissiers  ;  ils 
en  tuent  deux,  cassent  l'épaule  à  un  troisième,  et  Tobligent  à  se 
traîner  tout  sanglant  dans  la  chambre  de  ses  compagnons.  «  Ceux-ci, 
dit  Fléchier,  le  célèbre  évêque  de  Nîmes  à  qui  l'on  doit  de  si  cu- 
rieux mémoires  sur  les  Grands  Jours  d'Auvergne  *,  se  voyant  dans 
la  dernière  extrémité,  se  jetèrent  aux  pieds  des  gentilshommes, 
implorèrent  leur  pitié  et  n'attendaient  plus  que  la  mort.  Quelques- 
uns,  échauffés  par  les  premiers  meurtres ,  furent  d'avis  qu'il  fallait 
achever;  mais  quelque  plus  modéré,  si  l'on  peut  dire  qu'il  y  eût 
modération  dans  cette  rencontre,  opina  à  la  vie;  ainsi  on  les  laissa 
vivre,  mais  on  leur  fit  souffrir  des  peines  extrêmes.  On  les  mena 
jusqu'au  Palais,  tout  nus,  dans  la  plus  grande  rigueur  de  la  saison  ; 
on  leur  donna  mille  coups  de  fouet  durant  le  chemin,  et  on  les  ren- 
voya aussi  morts  que  leurs  compagnons,  avec  défense  de  regarder 
derrière  eux,  sous  peine  de  la  vie  ^.  y>  Dans  certaines  provinces,  telles 

i.  Mémoires  de  Fléchier ,  sur  les  Grands  Jours  tenus  à  Clennont  en  1663- 
i666,  publiés  par  M.  Gonod.  Paris,  1844,  in-8«,  p.  154. 
2.  Deux  des  auteurs  de  ce  guet-apens  furent  condamnés  &  avoir  la  tête 
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que  l'Auvergne ,  qui  se  dérobaient  par  leur  éloignement  à  Taction 
directe  du  pouvoir  central  \  les  juges  des  lieux,  frappés  d'une  sorte 
de  terreur,  n'osaient  point  agir;  et,  pour  remédier  au  désordre,  il 
fallait  recourir  à  des  mesures  exceptionpeiles  ;  de  là  ces  assises 
extraordinaires,  désignées  sous  le  nom  de  Grands  Jours,  qui  étaient 
tenues  par  des  juges  choisis  et  désignés  par  les  rois,  pour  juger  en 
dernier  ressort  ceux  que  les  immunités  du  rang  gratifiaient  de  Tim- 
punité,  et  réformer  en  même  temps  les  abus  qui  s'étaient  glissés 
dans  les  diverses  branches  de  l'administration  civile  ou  ecclésias- 
tique ^.  Ces  Grands  Jours  furent  ouverts  à  Clermont,  pour  la  province 
d'Auvergne,  de  1665  à  1666  ;  Louis  XI Y  avait  donné  les  ordres  les 
plus  sévères  ,  et  Fléchier  nous  apprend  en  ces  termes  l'impression 
profonde  qu'avait  produite  dans  toute  l'Auvergne  l'arrivée  des  com- 
missaires royaux  :  a  Toute  la  noblesse  était  en  fuite,  dit-il,  et  il  ne 
restait  pas  un  gentilhomme  qui  ne  se  fût  examiné ,  qui  n'eût  re- 
passé tous  les  mauvais  endroits  de  sa  vie,  et  qui  ne  tâchât  de  répa- 
rer le  tort  qu'il  pouvait  avoir  fait  à  ses  sujets,  pour  arrêter  les  plaintes 
qu'on  pouvait  faire...  Ceux  qui  avaient  été  les  tyrans  des  pauvres 
devenaient  leurs  suppliants,  et  il  se  faisait  plus  de  restitutions  qu'il 
ne  s'en  fait  au  jubilé  de  l'année  sainte  ^.)>  Ordre  fut  donné  à  tous  les 
coupables  de  se  présenter  ;  faute  par  eux  de  se  rendre  à  cette  somma- 
tion, on  devait  mettre  des  garnisons  dans  leurs  châteaux,  et,  en  cas 
de  résistance,  démolir  ces  châteaux  sans  qu'il  fût  jamais  permis  de 
les  réédifier.  Les  gouverneurs  militaires  étaient  sommés  en  outre  de 
faire  placer  des  canons  devant  les  demeures  de  ceux  qui  tiendraient 
fort  contre  la  justice  et  favoriseraient  les  accusés.  L'instruction  des 
affaires  révéla  les  faits  les  plus  odieux;  les  juges  déployèrent  la  plus 
grande  activité  ;  mais  ils  n'atteignirent  qu'un  petit  nombre  de  cou- 
pables. Une  exécution  capitale  eut  lieu  à  Clermont,  ce  fut  la  seule; 
on  démolit  quelques  châteaux ,  et  la  plupart  des  accusés  en  furent 


tranchée,  plusieurs  autres  au  supplice  de  la  roue  ;  mais  le  jugement  ne  fut 
point  exécuté,  comme  cela  arrivait  presque  toujours. 

1.  Voir  entre  autres  dans  la^  Correspondance,  t.  II,  p.  18, 19,  542;  et  t.  IV, 
p.  689,  et  dans  les  Mémoires  de  Fléchier,  les  pages  56  à  61;  73  à  76;  152  à  155; 
232  à  233;  253;  262  et  suiv.;  269  et  suiv.;  288. 

2.  Les  Grands  Jours  ont  été  tenus  à  Poitiers  en  1519, 1531, 1541;  à  Mont- 
ferrand  en  1550;  à  Tours  en  1533;  à  Moulins  en  1534  et  1540;  àTroyes  en 
1535;  à  Angers  en  1539;  à  Lyon  en  1547, 

3.  Mémoires  de  Fléchier,  p.  55» 
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quittes  pour  la  peur  ou  pour  des  châtiments  qui  n'étaient  nullement 
en  rapport  avec  les  attentats  qu'ils  avaient  commis  ^  Malgré  les 
Grands  Jours,  la  noblesse  échappait  à  la  répression  de  la  manière  la 
plus  scandaleuse,  et  les  anecdotes  suivantes,  empruntées  à  la  Corres^ 
pondance  administrative  et  aux  Mémoires  de  Fléchier^  montrent 
ce  qu  était  devenue  la  justice  en  face  des  privilèges  de  caste. 

Un  gentilhomme  d'Auvergne,  raconte  Fléchier,  trouvant  sur  la 
route  un  de  ses  paysans,  lui  donne  ordre  de  venir  faucher  son  pré; 
mais  celui-ci  refuse  de  se  rendre  à  celte  injonction.  A  quelques  jours 
de  là,  le  même  gentilhomme  retrouve,  en  se  promenant,  le  paysan 
qui  dormait  tranquillement  sous  un  arbre.  Exaspéré  par  la  vue  de  ce 
tassai  récalcitrant,  il  s'approche  de  lui,  et  lui  tire,  sans  le  réveiller, 
un  coup  de  pistolet  à  bout  portant;  puis,  voyant  qu'il  n'était  point 
mort,  il  le  larde  à  coups  d'épée.  Les  Grands  Jours  de  Clermont  le 
condamnèrent,  pour  cet  odieux  guet-apens,  à  une  forte  amende  et  à 
trois  ans  de  galères.  Mais  cette  dernière  peine  fut  regardée  comme 
une  cruauté;  plusieurs  personnes  de  qualité,  dit  Fléchier,  s'em- 
ployèrent pour  lui,  et  on  résolut  de  lui  fournir  cinq  ou  six  cents 
livres  de  pension,  à  l'aide  desquelles  il  pût  mettre  quelque  misérable 
à  sa  place  ^.  On  pouvait,  en  eEfet,  sous  Louis  XIY,  quand  on  était 
forçat  de  qualité,  se  (aire  remplacer  dans  les  bagnes,  et  il  suffisait 
pour  cela  d'acheter,  moyennant  trois  ou  quatre  cents  livres  par  tète, 
quelques  esclaves  turcs  dans  les  ports  de  l'Italie  et  de  les  faire  agréer 
par  le  roi. 

Dans  cette  même  province  d'Auvergne,  qui  semblait  avoir  gardé 
en  plein  dix-septième  siècle  la  sauvage  indépendance  des  temps  féo- 
daux, un  sieur  Massiat  d*£spinchal  ^  s'était  rendu  la  terreur  du  pays. 
U  s'était  jeté  dans  les  montagnes,  avec  une  troupe  d'individus, 
comme  lui  noircis  de  crimes^  et  les  juges  de  Clermont  avaient  or- 
donné la  saisie  de  ses  revenus  ;  mais  le  gouverneur  de  la  province, 
le  duc  de  Bouillon,  qui  le  protégeait,  écrivit  aux  habitants  de  Massiat 
de  garder  tous  ses  revenus  pour  les  lui  rendre  plus  tard.  L'intendant 

• 

i.  Le  souvenir  des  Grands  Jours  d*Auvergne  fat  constaté  par  des  médailles 
sur  lesquelles  Louis  XIV  fit  frapper  des  légendes  très-siguificatives ;  sur  les 
unes  on  lisait  :  Provinciœ  ab  injuriis  potentiorum  vindicatœ;  sur  les  autres: 
Salus  provinciarwn  ;  Repuisa  potentiorum  audacia, 

2.  Mémoires  de  Fléchier,  p.  236. 

3.  On  trouvera  la  tragique  histoire  de  ce  personnage  dans  ies  Mémêins 
de  Fléchier,  et  dans  la  Correspondance  administrative,  t»  II,  p.  18  et  i  9. 
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Pomereau  informa  le  gouyernemeut  de  Taffaire,  et  demanda  des 
troupes  pour  s'emparer  de  d'Espinchal;  mais  toute  la  noblesse,  par 
esprit  de  corps,  prit  parti  pour  lui  ;  il  en  fut  de  même  des  officiers 
chargés  de  le  poursuivre.  Au  lieu  de  chercher  à  le  prendre,  ils  lui 
faisaient  passer  des  avis  et  favorisaient  sa  fuite.  Sur  ces  entrefaites, 
les  Grands  Jours  furent  ouverts ,  et  ils  prononcèrent  contre  d'Espin- 
chal  une  condamnation  à  mort  ;  mais  celui-ci  parvint  encore  à  s'échap- 
per, grâce  à  la  connivence  qu'il  trouvait  autour  de  lui.  Il  passa  à 
l'étranger,  devint  général  en  chef  des  troupes  bavaroises,  et  fut  em- 
ployé dans  les  négociations  du  mariage  du  Dauphin.  Le  rôle  qu'il 
joua  dans  cette  affaire  lui  mérita  la  faveur  de  Louis  XIV;  ses  terres 
lui  furent  rendues,  et  son  domaine  de  Massiat  fut  érigé  en  comté.  De 
pareils  faits  n'ont  pas  besoin  de  commentaires;  le  gouverneur  d'une 
province  protégeant  un  grand  coupable  dont  l'intendant  de  cette 
même  province  réclame  le  châtiment,  un  roi  comblant  d'honneurs 
l'homme  que  les  délégués  de  son  autorité  souveraine  ont  justement 
frappé  d'un  arrêt  terrible,  les  récompenses  s'ajoutant  à  l'impunité, 
tout  cela  montre  combien  le  sentiment  de  Tordre,  du  droit  et  de  la 
justice  s'était  affaibli  au  milieu  de  cette  société  du  dix-septième 
siècle,  en  apparence  si  régulière  et  si  forte.  C'est  qu'en  effet  le  droit 
ne  pouvait  pas  régner  là  où  régnait  le  privilège;  presque  toujours, 
quand  il  s'agissait  de  la  noblesse,  la  justice  condamnait  sans  frapper. 
A  la  moindre  menace  de  la  part  des  tribunaux,  on  faisait  tranquille- 
ment 5on  ;?e/27  équipage  de  fuite^ ^  et  souvent  même  on  n'avait  pas 
besoin  de  quitter  le  pays.  Les  juges,  craignant  de  se  mettre  de  graves 
affaires  sur  les  bras  en  saisissant  les  coupables ,  se  contentaient  de 
les  exécuter  en  effigie  ;  ce  qui  fait  dire  à  Fléchier  qu'un  marquis,  con- 
damné à  mort  par  le  parlement  de  Toulouse,  avait  vu  lui-même 
d'une  f^iêtre  voisine  son  exécution,  et  qu'il  avait  trouvé  fort  plaisant 
d*étre  en  repos  dans  une  maison  pendant  qu'on  le  décapitait  dans  une 
place,  et  de  se  voir  mourir  dans  la  rue  pendant  qu'il  se  portait  bien 
chez  lui  ^. 

i.  C'est  un  mot  de  Fléchier. 

2.  Mémwres ,  p.  289.  —  Voir  dans  la.  Com&pimdaaiite  adwinisiratwe  une 
lettre  du  chancelier  Pontchartrain  au  procureur  général  de  Rouen,  t.  VL, 
p.  542,  et  dans  le  môme  recueil,  p.  256-257,  l'affaire  d'un  gentilhomme  bre- 
ton qui  avait  tué  un  huissier  chargé  de  faire  la  saisie  d'une  de  ses  terres,  et 
qui,  étant  en  prison,  fut  gracié  par  Louis  XIV,  parce  qu'il  avait  abjuré  le 
protestantisme* 
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Dès  les  premiers  temps  de  la  conquête  franque,  la  péiialitc  crimi- 
nelle, en  estimant  à  des  prix  différents  la  vie  de  l'homme  libre  et  de 
l'esclave,  celle  du  leude  et  de  Tantrustion,  du  Romain  et  du  Franc, 
avait  posé  le  triste  principe  de  l'inégalité  des  hommes  devant  la  loi. 
L'Église  seule  eut  la  gloire  de  protester  contre  cette  grande  iniquité 
en  soumettant  aux  mêmes  expiations  toutes  les  classes  sociales,  les 
plus  hautes  comme  les  plus  humbles,  en  prenant  pour  type  de  sa 
justice  spirituelle  l'immuable  impartialité  de  la  justice  divine  ;  mais 
son  esprit  vint  se  briser  contre  la  barbarie  des  mœurs  et  l'anarchie 
des  institutions.  La  législation  séculière  s'organisa  sur  des  bases 
toutes  différentes,  et  le  privilège  des  castes  fut  consacré,  comme  la 
conséquence  inévitable  de  l'existence  même  de  ces  castes ,  dans  le 
droit  civil  et  dans  le  droit  criminel.  Ainsi,  lorsque  les  causes  se  déci- 
daient par  le  duel  judiciaire,  les  nobles,  s'ils  étaient  défendeurs, 
pouvaient  se  battre  à  cheval  contre  les  roturiers,  tandis  que  ceux-ci 
ne  pouvaient  se  battre  qu'à  pied  ^  ;  lorsque  la  preuve  par  témoins  fut 
admise,  les  roturiers  ne  furent  autorisés  à  déposer  contre  eux  que 
sous  les  plus  grandes  réserves.  Les  nobles  échappaient  complètement, 
pour  les  délits  qu'ils  pouvaient  commettre  dans  les  villes  de  com- 
mune, à  la  juridiction  des  magistrats  municipaux;  lorsqu'ils  étalent, 
par  exception,  soumis  à  la  peine  capitale,  ils  gardaient  encore  jusque 
sur  l'échafaud  les  distinctions  de  leur  rang.  Avant  leur  supplice ,  ils 
étaient  exempts  d'être  fustigés,  et  au  lieu  de  les  faire  périr  bour^ 
geoisement  par  la  cordcy  c'est  le  mot  dont  se  sert  un  de  nos  vieux 
légistes,  on  leur  tranchait  la  tête>  excepté  quand  ils  étaient  coupa- 
bles de  trahison,  de  larcin,  de  parjure,  ou  qu'ils  avaient  produit  de 
faux  témoins^.  Lorsque  après  la  décollation  ils  étaient  attachés  au 
gibet,  on  observait  encore  pour  leurs  cadavres  un  cérémonial  parti- 
lier;  c'est  ainsi  qu'en  1409,  Jean  de  Montaigu  ayant  été  décapité  aux 
halles  de  Paris,  son  corps  fut  porté  à  Montfaucon;  mais,  au  lieu  de 
l'exposer  nu,  comme  on  le  faisait  pour  les  simples  bourgeois,  on 
accrocha  aux  fourches  patibulaires  son  cadavre  sans  tête,  en  habit  de 
chevalier,  avec  ses  gants,  ses  bottes  et  ses  éperons.  Ce  privilège  de 
mourir  par  le  glaive  fut  un  de  ceux  dont  la  noblesse  se  montra  le 
plus  constamment  jalouse.  On  eût  dit  que  la  honte  du  crime  en  était 
diminuée,  et  l'on  voit  par  le  fait  suivant  quelle  était  encore,  en  plein 

1.  Becueil  des  Ordonn.,  1. 1,  p.  173-184. 

2,  Delaroque^  Traité  de  la  noblesse,  p.  270. 
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dix-huitième  siècle,  la  force  des  opinions  à  ce  sujet.  En  1720,  le 
comte  de  Horn,  qui  appartenait  à  la  plus  haute  noblesse  de  France, 
et  qui  était  même  parent  du  régent,  assassina  dans  la  rue  Quincam- 
poix  un  courtier  de  la  banque  deTâw,  pour  lui  voler  une  sonune  de 
cent  cinquante  mille  livres  en  billets  de  cette  banque;  il  fut  con- 
damné à  être  rompu  vif  en  place  de  Grève  ;  sa  famille  mit  tout  en 
œuvre  pour  obtenir  sa  grâce,  mais  sans  pouvoir  y  réussir^  et  alors  elle 
renouvela  plus  vivement  ses  instances  auprès  du  régent  pour  chan- 
ger la  peine  et  le  faire  décoller  ;  attendu,  dit  Barbier,  que  Tautre 
supplice,  celui  de  la  roue,  empêchait  les  filles  de  leur  maison  d'être 
chanoinesses  en  Flandre  *. 

En  rapportant  les  tristes  détails  qu*on  a  lus  plus  haut,  nous  n'avons 
nullement  prétendu  en  faire  peser  la  responsabilité  sur  la  noblesse 
tout  entière,  et  il  serait  souverainement  injuste  de  ne  pas  reconnaître 
qu'un  grand  nombre  de  familles  donnaient  l'exemple  des  plus  louables 
vertus ,  et  s'attachaient  leurs  vassaux  par  la  douceur  et  les  bienfaits. 
Nous  avons  voulu  constater  seulement  qu'en  plaçant  les  nobles  dans 
une  situation  exceptionnelle  par  rapport  aux  lois  générales  du  pays, 
on  avait,  par  une  sorte  d'impunité  tacite,  ouvert  les  portes  aux  plus 
déplorables  violences  et  constitué  une  véritable  anarchie.  La  noblesse, 
d'ailleurs,  fut  plus  d'une  fois  victime  de  ses  propres  privilèges  en 
matière  de  justice,  car  les  rois,  quand  ils  avaient  à  sévir  contre  elle, 
violaient  souvent,  à  son  égard,  les  plus  simples  notions  du  droit,  par 
cela  seul  qu'elle  ne  les  respectait  pas  elle-même.  Sous  prétexte  de 
faire  des  exemples^  ils  ne  faisaient  plus  de  la  justice,  mais  de  la  ter^ 
reur ,  témoin  Richelieu ,  à  qui  l'histoire  a  presque  pardonné  ses 
assassinats  politiques,  par  le  seul  motif  qu'en  faisant  tomber  des  têtes 
il  abattait  l'aristocratie  et  la  replaçait  dans  le  droit  commun. 

1.  Sur  le  comte  de  Hom,  Saint-Simon,  ôdit.  Delloye,  t.  XXXIV,  p.  53.  — 
Journal  de  Barbier,  t.  I,  p.  34. 


Ch.  Louandre. 


(La  suite  à  la  prochaine  liTraiton.) 
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III 


L'AUBERGE  DU  SOLEIL  BLEU- 

C'était  UD  pauvre  ramassis  de  cahutes,  qu'en  tout  autre  lieu  moins 
sauvage  on  n'eût  pas  songé  à  baptiser  du  nom  de  hameau,  que  l'en- 
droit où  les  bœufs  fatigués  s'arrêtèrent  d*eux-mêmes,  secouant  d'un 
air  de  satisfaction  les  longs  filaments  de  bave  pendant  de  leurs  mu- 
fles humides. 

Le  hameau  se  composait  de  cinq  ou  six  cabanes  éparses  sous  des 
arbres  d'une  assez  belle  venue,  dont  un  peu  de  terre  végétale,  accrue 
'par  les  fumiers  et  les  détritus  de  toutes  sortes,  avait  favorisé  la 
croissance.  Ces  maisons,  faites  de  torchis,  de  pierrailles,  de  troncs  à 
demi  équarris,  de  bouts  de  planches,  couvertes  de  grands  toits  de 
chaume  brunis  de  mousse  et  tombant  presque  jusqu'à  terre,  avec 
leurs  hangars  où  traînaient  quelques  instruments  aratoires  déjetés  et 
souillés  de  boue,  semblaient  plus  propres  à  loger  des  animaux 
unmondes  que  des  créatures  façonnées  à  Timage  de  Dieu;  aussi 
quelques  cochons  noirs  les  partageaient-ils  avec  leurs  maîtres  sans 
'  montrer  le  moindre  dégoût,  ce  qui  prouvait  peu  de  délicatesse  de  la 
part  de  ces  sangliers  intimes. 

Devant  les  portes  se  tenaient  quelques  marmots  au  gros  ventre , 
aux  membres  grêles ,  au  teint  fiévreux,  vêtus  de  chemises  en  gue- 
nilles, trop  courtes  par  derrière  ou  par  devant,  ou  même  d'une 
simple  brassière  lacée  d'une  ficelle,  nudité  qui  ne  paraissait  gêner 
leur  innocence  non  plus  que  s'ils  eussent  habité  le  paradis  ter- 
restre. A  travers  les  broussailles  de  leur  chevelure  vierge  du  peigne 

1.  Voir  les  28«  et29«  livraisons. 


LE  CAPITAINE  FRACASSE.  187 

brillaient,  comme  des  yeux  d*oiseau  de  nuit  à  travers  des  bran- 
chages, leurs  prunelles  phosphorescentes  de  curiosité.  La  crainte  et 
le  désir  se  disputaient  dans  leur  contenance  ;  ils  auraient  bien  voulu 
s'enfuir  et  se  cacher  derrière  quelque  haie ,  mais  le  chariot  et  son 
chargement  les  retenaient  sur  place  par  une  sorte  de  fascination. 

Un  peu  en  arrière,  sur  le  seuil  de  sa  cbaumine,  une  femme 
maigre,  au  teint  hâve,  aux  yeux  bistrés,  berçait  entre  ses  bras  un 
nourrisson  famélique.  L'enfant  pétrissait  de  sa  petite  main  déjà 
brune  une  gorge  tarie  un  peu  plus  blanche  que  le  reste  de  la  poi- 
trine  et  rappelant  encore  la  jeune  femme  dans  cet  être  dégradé  par 
la  misère.  La  femme  regardait  les  comédiens  avec  la  fixité  morne 
de  l'abrutissement,  sans  paraître  bien  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle 
voyait.  Accroupie  à  côté  de  sa  fille,  la  grand'mère,  plus  courbée  et 
plus  ridée  qu'Uécube  Tépouse  de  Priam  roi  d'Ilion,  rêvassait  le  men- 
ton sur  les  genoux  et  les  mains  entre-croisées  sur  les  os  des  jambes, 
en  la  position  de  quelque  antique  idole  égyptiaque.  Des  phalanges 
formant  jeu  d'osselets,  des  lacis  de  veines  saillantes,  des  nerfs  tendus 
comme  des  cordes  de  guitare,  faisaient  ressembler  ces  pauvres  vieilles 
mains  tannées  à  une  préparation  anatomique  anciennement  ou- 
bliée dans  l'armoire  par  un  chirurgien  négligent.  Les  bras  n'é- 
taient plus  que  des  bâtons  sur  lesquels  flottait  une  peau  parchemi* 
née,  plissée  aux  articulations  de  rides  transversales  pareilles  à  des 
coups  de  hachoir.  De  longs  bouquets  de  poils  hérissaient  le  menton; 
une  mousse  chenue  obstruait  les  oreilles;  les  sourcils,  comme  des 
plantes  pariétaires  à  l'entrée  d'une  grotte,  pendaient  devant  la  caverne 
des  orbites  où  sommeillait  l'œil  à  demi  voilé  par  la  flasque  pellicule 
de  la  paupière.  Quant  à  la  bouche,  les  gencives  l'avaient  avalée,  et 
sa  place  n'était  reconnaissable  que  par  une  étoile  de  rides  concen- 
triques. 

A  la  vue  de  cet  épouvantait  séculaire,  le  Pédant,  qui  marchait  à 
pied,  se  récria:  a  Oh!  Thorrifique,  désastreuse  et  damnable  vieille! 
A  côté  d'elle  les  Parques  sont  des  poupines  ;  elle  est  si  confite  en 
vétusté,  si  obsolète  et  moîsie,  qu'aucune  fontaine  de  Jouvence  ne  la 
pourrait  rajeunir.  C'est  la  propre  mère  de  l'Éternité.;  et  quand  elle 
naquit,  si  jamais  elle  vint  au  monde,  car  sa  nativité  a  dû  précéder  la 
création,  le  Temps  avait  déjà  la  barbe  blanche.  Pouquoi  maître 
Alcofribas  Nasier  ne  l'a-t-il  pas  vue  avant  de  pourtraire  sa  sibylle  de 
Panzoust  ou  sa  vieille  émouchetée  par  le  lion  avec  une  queue  de 
renard?  U  eût  su  alors  ce  qu'une  ruine  humaine  peut  contenir  de 
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rides,  lézardes,  sillons,  fossés,  contrescarpes ,  et  il  en  eût  fait  une 
magistrale  description.  Cette  sorcière  a  été  sans  doute  belle  en  son 
avril,  car  ce  sont  les  plus  jolies  filles  qui  font  les  plus  horribles 
vieilles.  Avis  à  vous,  mesdemoiselles,  continua  Blazius  en  s*adres- 
sant  à  risabelle  et  à  la  Sérafine  qui  s  étaient  rapprochées  pour  Ten- 
tendre;  quand  je  songe  qu'il  suffirait  d*une  soixantaine  d*hivers 
jetés  sur  vos  printemps  pour  faire  de  vous  d'aussi  ordes,  abomina- 
bles et  fantasmatiques  vieilles  que  cette  momie  échappée  de  sa  boite, 
cela  m'afQige  en  vérité  et  me  fait  aimer  ma  vilaine  trogne,  qui  ne 
saurait  être  muée  ainsi  en  larve  tragique,  mais  dont,  au  contraire, 
les  ans  perfectionnent  comiquement  la  laideur.  » 

Les  jeunes  femmes  n'aiment  pas  qu'on  leur  présente,  même  dans 
le  lointain  le  plus  nuageux,  la  perspective  d'clre  vieilles  et  laides,  ce 
qui  est  la  même  chose.  Aussi  les  deux  comédiennes  tourncrent-elles 
le  dos  au  Pédant  avec  un  petit  haussement  d'épaules  dédaigneux, 
comme  accoutumées  à  de  pareilles  sottises,  et,  se  rangeant  près  du 
chariot  dont  on  déchargeait  les  malles,  parurent-elles  fort  occupées 
du  soin  qu'on  ne  brutalisât  point  leurs  effets;  il  n'y  avait  pas  de 
réponse  à  faire  au  Pédant.  Blazius,  en  sacrifiant  d'avance  sa  propre 
laideur,  avait  supprimé  toute  réplique.  11  usait  souvent  de  ce  subter- 
fuge pour  faire  des  piqûres  sans  en  recevoir. 

La  maison  devant  laquelle  les  bœufs  s'étaient  arrêtés  avec  cet 
instinct  des  animaux  qui  n'oublient  jamais  l'endroit  oii  ils  ont  trouvé 
provende  et  litière ,  était  une  des  plus  considérables  du  village. 
Elle  se  tenait  avec  une  certaine  assurance  sur  le  bord  de  la  route 
d'où  les  autres  chaumines  se  retiraient  honteuses  de  leur  délabre- 
ment ,  et  masquant  leur  nudité  de  quelques  poignées  de  feuillages 
comme  de  pauvres  filles  laides  surprises  au  bain.  Sûre  d'être  la 
plus  belle  maison  de  l'endroit,  l'auberge  semblait  vouloir  provoquer 
les  regards,  et  son  enseigne  tendait  le  bras  en  travers  au  chemin, 
comme  pour  arrêter  les  passants  «  à  pied  et  à  cheval.  » 

Celte  enseigne,  projetée  hors  de  la  façade  par  une  sorte  de  potence 
en  serrurerie  à  laquelle  au  besoin  l'on  eût  pu  suspendre  un  homme, 
consistait  en  unç  plaque  en  tôle  rouillée  grinçant  à  tous  les  vents  sur 
sa  tringle. 

Un  barbouilleur  de  passage  y  avait  peint  l'astre  du  jour,  non  avec 
sa  face  et  sa  perruque  d'or,  mais  avec  un  disque  et  des  rayons  bleus  à 
la  manière  de  ces  a  ombres  de  soleil  »  dont  l'art  héraldique  parsème 
quelquefois  le  champ  de  ses  blasons.  Quelle  raison  avait  fait  choisir 
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«  le  soleil  bleu  »  pour  montre  de  cette  hôtellerie?  Il  y  a  tant  de* 
soleils  d'or  sur  les  grandes  routes  qu'on  ne  les  distingue  plus  les  uns 
des  autres,  et  un  peu  de  singularité  ne  messied  pas  en  fait  d'en- 
seigne. Ce  motif  n'était  pas  le  véritable ,  quoiqu'il  put  sembler 
plausible.  Le  peintre  qui  avait  tracé  cette  image  ne  possédait  plus  sur 
sa  palette  que  du  bleu,  et  pour  se  ravitailler  en  couleurs  il  eût  fallu 
qu'il  fît  un  voyage  jusques  à  quelque  ville  d'importance.  Aussi 
prêchait-il  la  précellence  de  l'azur  au-dessus  des  autres  teintes,  et 
peignait-il  en  cette  nuance  céleste  des  lions  bleus,  des  chevaux 
bleus,  et  des  coqs  bleus  sur  les  enseignes  de  diverses  auberges,  de 
quoi  les  Chinois  l'eussent  loué,  qui  estiment  d'autant  plus  l'artiste 
qu'il  s'éloigne  de  la  nature. 

L'auberge  du  Soleil  bleu  avait  un  toit  de  tuiles,  les  unes  brunies, 
les  autres  d'un  ton  vermeil  encore  qui  témoignaient  de  réparations 
récentes,  et  prouvaient  qu'au  moins  il  ne  pleuvait  pas  dans  les  cham- 
bres. 

La  muraille  tournée  vers  la  route  était  plâtrée  d'un  crépi  à  la 
chaux  qui  en  dissimulait  les  gerçures  et  les  dégradations,  et  donnait 
à  la  maison  un  certain  air  de  propreté.  Les  poutrelles  du  colombage, 
formant  des  X  et  des  losanges,  étaient  accusées  par  une  peinture  rouge 
à  la  mode  basque.  Pour  les  autres  faces  l'on  avait  négligé  ce  luxe,  et 
les  tons  terreux  du  pisé  apparaissaient  tout  crûment.  Moins  sau- 
vage ou  moins  pauvre  que  les  autres  habitants  du  hameau,  le  maître 
du  logis  avait  fait  quelques  concessions  aux  délicatesses  de  la  vie 
civilisée.  La  fenêtre  de  la  belle  chambre  avait  des  vitres,  chose  rare  à 
cette  époque  et  en  ce  pays;  les  autres  baies  contenaient  un  cadre 
tendu  de  canevas  ou  de  papier  huilé,  ou  se  bouchaient  d'un  volet 
peint  du  même  rouge  sang-de-bœuf  que  les  charpentes  de  la 
façade. 

Un  hangar  attenant  à  la  maison  pouvait  abriter  suffisamment  les 
coches  et  les  bêtes. —  D'abondantes  chevelures  de  foin  passaient  entre 
les  barreaux  des  crèches  comme  à  travers  les  dents  d'un  peigne 
énorme,  et  de  longues  auges,  creusées  dans  de  vieux  troncs  de  sapins 
plantés  sur  des  piquets,  contenaient  l'eau  la  moins  fétide  qu'eussent 
pu  fournir  les  mares  voisines. 

C'était  donc  avec  raison  que  maître  Chirriguirri  prétendait  qu'il 
n'existait  pas  à  dix  lieues  à  la  ronde  une  hôtellerie  si  commode  en 
bâtiments ,  si  bien  fournie  en  provisions  et  victuailles,  si  flambante 
de  bon  feu,  si  douillette  en  couchers,  si  assortie  en  draperies  et  vais- 
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selles  que  rbôtellerie  du  Soleil  bleu;  et  en  cela  il  ne  se  trompait  pas 
et  ne  trompait  personne,  car  la  plus  proche  auberge  était  éloignée  de 
deux  journées  de  marche  au  moins. 

Le  baron  de  Sigognac  éprouvait  malgré  lui  quelque  honte  à  se 
trouver  mêlé  à  cette  troupe  de  comédiens  ambulants,  et  il  hésitait  à 
franchir  le  seuil  de  Tauberge;  car,  pour  lui  fuire  honneur,  Blazius,  le 
Tyran,  le  Matamore  et  le  Léandre  lui  laissaient  l'avantage  du  pas, 
lorsque  llsabelle,  devinant  l'honnête  timidité  du  baron ,  s'avança 
yers  lui  avec  une  petite  mine  résolue  et  boudeuse  :  «  Fi  !  monsieur 
le  baron,  vous  êtes  à  l'endroit  des  femmes  d'une  réserve  plus  glaciale 
que  Joseph  et  qu'Hippolyte.  Ne  m'offrirez-vous  point  le  bras  pour 
entrer  en  cette  hôtellerie?  » 

Sigognac,  s'inciinant,  se  hâta  de  présenter  le  poing  à  l'Isabelle, 
qui  appuya  sur  la  manche  râpée  du  baron  le  bout  de  ses  doigts  déli- 
cats, de  manière  à  donner  à  cette  légère  pression  la  valeur  d'un  en- 
couragement. Ainsi  soutenu,  le  courage  lui  revint,  et  il  pénétra  dans 
Tauberged'un  air  de  gloire  et  de  triomphe;  —  cela  lui  était  égal  que 
toute  la  terre  le  vit.  En  ce  plaisant  royaume  de  France,  celui  qui 
accompagne  une  jolie  femme  ne  saurait  être  ridicule  et  ne  fait  que 
jaloux. 

Chirriguirri  vint  au-devant  de  ses  hôtes  et  mit  son  logis  à  la  dispo- 
sition des  voyageurs  avec  une  emphase  qui  sentait  le  voisinage  de 
TEspagne.  Une  veste  de  cuir  à  la  façon  des  JVlarégates,  cerclée  aux 
hanches  par  un  ceinturon  à  boucle  de  cuivre,  faisait  ressortir  les  formes 
vigoureuses  de  son  buste;  mais  un  bout  de  tablier  retroussé  par  un 
coin,  un  large  couteau  plongé  dans  une  gaine  de  bois,  tempéraient  ce 
que  sa  mine  pouvait  avoir  d'un  peu  farouche,  et  mêlaient  à  l'ancien 
Cùntrabandista  une  portion  de  cuisinier  rassurante;  de  même  que  son 
sourire  bénin  balançait  l'effet  inquiétant  d'une  profonde  cicatrice  qui, 
partant  du  milieu  du  front,  s'allait  perdre  sous  des  cheveux  coupés  en 
brosse.  Cette  cicatrice  que  Chirriguirri,  en  se  penchant  pour  saluer 
le  berret  à  la  main,  présentait  forcément  aux  regards,  se  distinguait 
de  la  peau  par  une  couleur  violacée  et  une  dépression  des  chairs  qui 
n'avaient  pu  combler  tout  à  fait  l'horrible  hiatus. — Il  fallait  être  un 
solide  gaillard  pour  n'avoir  point  laissé  fuir  son  âme  par  une  sem- 
blable fêlure  ;  aussi  Chirriguirri  était-il  un  gaillard  solide,  et  son 
ftme,  sans  doute,  n'était  point  pressée  d'aller  voir  ce  que  lui  réservait 
Fautre  monde.  Des  voyageurs  méticuleux  et  timorés  eussent  trouvé 
peut-être  le  métier  d'aubergiste  bien  pacifique  pour  un  hôtelier  de 
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cette  tournure,  mais,  oomnie  dous  l'aYons  dit,  le  Soleil  bleu  était  la 
seule  hôlellerie  logeable  dans  ce  désert. 

La  salle  dans  laquelle  pénétrèrent  Sîgognac  et  les  comédiens  n'é- 
tait pas  aussi  magnifique  que  Chirriguirri  rassurait  :  le  plancher 
consistait  en  terre  battue,  et,  au  milieu  de  la  chambre,  une  espèce 
d'estrade  formée  de  grosses  piferres  composait  le  foyer.  Une  ouver- 
ture pratiquée  au  plafond,  et  barrée  d*une  tringle  de  fer  d'où  pendait 
une  chaîne  s*agrafant  à  la  crémaillère,  remplaçait  la  hotte  et  le 
tuyau  de  cheminée,  de  sorte  que  tout  le  haut  de  la  pièce  disparaissait 
à  demi  dans  un  brouillard  de  fumée  dont  les  flocons  prenaient  lente- 
ment le  chemin  de  TouYerture,  si  par  hasard  le  vent  ne  les  rabattait 
pas.  Cette  fumée  avait  recouvert  les  poutres  de  la  toiture  d'un 
glacis  de  bitume  pareil  à  ceux  qu'on  voit  dans  les  vieux  tableaux,  et 
contrastant  avec  le  crépi  de  chaux  tout  récent  des  murailles. 

Autour  du  foyer,  sur  trois  faces  seulement,  pour  laisser  au  cuisi- 
nier la  libre  approche  de  la  marmite,  des  bancs  de  bois  s'équilibraient 
sur  les  rugosités  du  plancher  calleux  comme  la  peau  d'une  mons- 
trueuse orange,  à  l'aide  de  tessons  de  pots  ou  de  fragments  de  brique. 
Ça  et  là  flânaient  quelques  escabeaux  formés  de  trois  pieux  s'ajustant 
dans  une  planchette  que  l'un  d'eux  traversait,  de  manière  à  soutenir 
un  morceau  de  bois  transversal  qui  pouvait  à  la  rigueur  servir  de  dos- 
sier à  des  gens  peu  soucieux  de  leurs  aises,  mais  qu'un  sybarite  eût 
assurément  regardé  comme  un  instrument  de  torture.  Une  espèce  de 
hoche,  pratiquée  dans  une  encoignure,  complétait  cet  ameublement  où 
la  rudesse  du  travail  n'avait  d'égale  que  la  grossièreté  de  la  matière. 
Des  éclats  de  bois  de  sapin,  plantés  dans  des  flches  de  fer,  jetaient  sur 
tout  cela  une  lumière  rouge  et  fumeuse  dont  les  tourbillons  se  réunis- 
saient à  une  certaine  hauteur  aux  nuages  du  foyer.  Deux  ou  trois  cas- 
seroles accrochées  le  long  du  mur  comme  des  boucliers  aux  flancs 
d'une  trirème,  si  cette  comparaison  n'est  pas  trop  noble  et  trop  hé- 
roïque pour  un  pareil  sujet,  s'illuminaient  vaguement  à  cette  lueur 
et  lançaient  à  travers  l'ombre  des  reflets  sanguinolents.  Sur  uifô 
planche,  une  outre  à  demi  dégonflée  s'affiiissait  dans  une  attitude 
flasque  et  morte  comme  un  torse  décapité.  Du  plafond  tombait  sinis- 
trement  au  bout  d'un  croc  de  fer  une  longue  flèche  de  lard,  qui, 
parmi  les  flocons  de  fumée  montant  de  l'âtre,  prenait  une  alarmante 
apparence  de  pendu. 

Certes  le  taudis,  malgré  les  prétentions  de  l'hôte,  était  lugubre  à 
voir,  et  un  passant  isolé  aurait  pu,  sans  être  précisément  poltron,  ae 
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sentir  rimagination  travaillée  de  fantaisies  maussades  et  craindre  de 
trouver  dans  l'ordinaire  du  lieu  quelqu'un  de  œs  pâles  de  chair  hu- 
maine faits  aux  dépens  des  voyageurs  solitaires,  mais  la  troupe  des 
comédiens  était  trop  nombreuse  pour  que  de  semblables  terreurs 
pussent  venir  à  ces  braves  histrions  accoutumés  d'ailleurs,  par  leur 
vie  errante,  aux  plus  étranges  logis. 

Â  Tangle  d'un  des  bancs,  lorsque  les  comédiens  entrèrent,  som- 
meillait une  petite  fille  de  huit  à  neuf  ans,  ou  du  moins  qui  ne  pa- 
raissait avoir  que  cet  âge,  tant  elle  était  maigre  et  chétive.  Appuyée 
des  épaules  au  dossier  du  banc,  elle  laissait  choir  sur  sa  poitrine  sa 
tète  d'où  pleuvaient  de  longues  mèches  de  cheveux  emmêlés  qui  em- 
pêchaient de  distinguer  ses  traits.  Les  nerfs  de  son  col  mince  comme 
celui  d'un  oiseau  plumé  se  tendaient  et  semblaient  avoir  de  la  peine 
à  empêcher  la  masse  chevelue  de  rouler  à  terre.  Ses  bras  abandonnés 
pendaient  de  chaque  côté  du  corps,  les  mains  ouvertes,  et  ses  jambes, 
trop  courtes  pour  atteindre  le  sol,  restaieiît  en  l'air  un  pied  croisé  sur 
l'autre.  Ces  jambes,  fines  comme  des  fuseaux,  étaient  devenues  d'un 
rouge  brique  par  l'effet  du  froid,  du  soleil  et  des  intempéries.  De  nom- 
breuses égratignures,  les  unes  cicatrisées,  les  autres  fraîches,  révé- 
laient des  courses  habituelles  à  travers  les  buissons  et  les  halliers. 
Les  pieds,  petits  et  délicats  de  forme,  avaient  des  bottines  de  poussière 
grise,  la  seule  chaussure  sans  doute  qu'ils  eussent  jamais  portée. 

Quant  au  costume,  il  était  des  plus  simples  et  se  composait  de  deux 
pièces  :  une  chemise  de  toile  si  grossière  que  les  barques  en  ont  de 
plus  fines  pour  leur  voilure,  et  une  cotte  de  futaine  jaune  à  la  mode 
aragonaise,  taillée  jadis  dans  le  morceau  le  moins  usé  d'une  jupe  ma- 
ternelle. L'oiseau  brodé  de  diverses  couleurs  qui  orne  d'ordinaire  ces 
sortes  de  jupons  faisait  partie  du  lé  levé  pour  la  petite,  sans  doute 
parce  que  les  fils  de  la  laine  avaient  soutenu  un  peu  l'étoffe  délabrée. 
Cet  oiseau  ainsi  posé  produisait  un  effet  singulier,  car  son  bec  se 
trouvait  à  la  ceinture  et  ses  pattes  au  bord  de  l'ourlet,  tandis  que 
son  corps,  fripé  et  dérangé  par  les  plis,  prenait  des  anatomies  bizarres 
et  ressemblait  à  ces  volatiles  chimériques  des  bestiaires  ou  des 
vieilles  mosaïques  byzantines. 

L'Isabelle,  la  Sérafine  et  la  Soubrette  prirent  place  sur  ce  banc, 
et  leur  poids  réuni  à  alui  bien  léger  de  la  petite  fille  suffisait  à  peine 
pour  contre-balancer  la  masse  de  la  Duègne,  assise  à  l'autre  bout.  Les 
hommes  se  distribuèrent  sur  les  autres  banquettes,  laissant  par  défé- 
rence un  espace  vide  entre  eux  et  le  baron  de  Sigognac 
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Quelques  poignées  de  bourrée  avaient  ravivé  la  flamme,  et  le  pétil- 
lement des  branches  sèches  qui  se  tordaient  dans  le  brasier  réjouissait 
les  voyageurs^  un  peu  courbaturés  de  la  fatigue  du  jour,  et  ressen- 
tant à  leur  insu  l'influence  de  la  maFaria  qui  régnait  dans  ce  canton 
entouré  d'eaux  croupies  que  le  sol  imperméable  ne  peut  ré- 
sorber. 

Chirriguirri  s'approcha  d'eux  courtoisement  et  avec  toute  la  bonne 
grâce  que  lui  permettait  sa  mine  naturellement  rébarbative. 

— Que  servirai-je  à  Vos  Seigneuries?  Ma  maison  est  approvisionnée 
de  tout  ce  qui  peut  convenir  à  des  gentilshommes.  Quel  dommage 
que  vous  ne  soyez  pas  arrivés  hier,  par  exemple  !  J'avais  préparé  une 
hure  de  sanglier  aux  pistaches  si  délicieuse  au  fumet,  si  confite  en 
épices,  si  délicate  à  la  dégustation,  qu'il  n'en  est  malheureusement 
pas  resté  de  quoi  mastiquer  une  dent  creuse  ! 

—  Cela  est  en  effet  bien  douloureux,  dit  le  Pédant  en  se  pourlé- 
chant les  babines  de  sensualité  à  ces  délices  imaginaires;  la  hure  aux 
pistaches  me  plaît  sur  tous  autres  régals;  bien  volontiers  je  m'en 
serais  donné  une  indigestion. 

—  Et  qu'eussiez-vous  dit  de  ce  pâté  de  venaison  dont  les  sei- 
gneurs que  j'hébergeais  ce  matin  ont  dévoré  jusqu'à  la  croûte 
après  avoir  mis  à  sec  l'intérieur  de  la  place ,  sans  faire  quartier  ni 
merci? 

—  J'eusse  dit  qu'il  était  excellent,  maître  Chirriguirri,  et  j'aurais 
loué,  comme  il  convient,  le  mérite  non  pareil  du  cuisinier;  mais  à 
quoi  sert  de  nous  allumer  cruellement  l'appétit  par  des  mets  falla- 
cieux digérés  à  l'heure  qu'il  est,  car  vous  n'y  avez  pas  épargné  le 
poivre,  le  piment,  la  muscade  et  autres  éperons  à  boire.  Au  lieu 
de  ces  plats  défunts  dont  la  succulence  ne  peut  être  révoquée  en 
doute,  mais  qui  ne  sauraient  nous  sustenter,  récitez-nous  les  plats 
du  jour,  car  l'aoriste  est  principalement  fâcheux  en  cuisine,  et  la  faim 
aime  à  table  l'indicatif  présent.  Foin  du  passé!  c'est  le  désespoir  et  le 
jeûne;  le  futur,  au  moins,  permet  à  l'estomac  des  rêveries  agréa- 
bles. Par  pitié,  ne  racontez  plus  ces  gastronomies  anciennes  à  de 
pauvres  diables  affamés  et  recrus  comme  des  chiens  de  chasse. 

—  Vous  avez  raison,  maître,  le  souvenir  n'est  guère  substantiel, 
dit  Chirriguirri  avec  un  geste  d'assentiment;  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'être  aux  regrets  de  m'être  ainsi  imprudemment  dégarni  de 
provisions.  Hier  mon  garde-manger  regorgeait,  et  j'ai  commis,  il  n'y 
a  pas  plus  de  deux  heures,  l'imprudence  d'envoyer  au  château  mes 
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six  dernières  terrines  de  foies  de  canard;  des  foies  admirables,  mons- 
trueux !  de  vraies  bouchées  de  roi  ! 

—  Oh  !  quelle  noce  de  Cana  et  de  Gamache  Ton  ferait  de  tous  les 
mets  que  vous  n'avez  plus  et  qu'ont  dévorés  des  hôtes  plus  heureux  ! 
Mais  c'est  trop  nous  faire  languir,  avouez-nous  sans  rhétorique  ce 
que  vous  avez,  après  nous  avoir  si  bien  dit  ce  que  vous  n'aviez  pas. 

—  C'est  juste.  J'ai  de  la  garbure,  du  jambon  et  de  la  merluche, 
répondit  rhôtelier  essayant  une  pudique  rougeur,  comme  une  hon- 
nête ménagère  prise  au  dépourvu  à  qui  son  mari  amène  trois  ou 
quatre  amis  à  diner. 

—  Alors,  s'écria  en  chœur  la  troupe  famélique,  donnez-nous  de  la 
merluche,  du  jambon  et  de  la  garbure. 

—  Mais  aussi,  quelle  garbure  !  poursuivit  l'hôtelier  reprenant  son 
aplomb  et  faisant  sonner  sa  voix  comme  la  fanfare  d'une  trompette  ; 
des  croûtons  mitonnes  dans  la  plus  fine  graisse  d'oie,  des  choux  fri- 
sés d'un  goût  ambroisien,  tels  que  Milan  n'en  produisit  jamais  de 
meilleurs,  et  cuits  avec  un  lard  plus  blanc  que  la  neige  au  sommet 
de  la  Maladetta;  un  potage  à  servir  sur  la  table  des  dieux  ! 

—  L'eau  m'en  vient  à  la  bouche.  Mais  servez  vite,  car  je  crève  de 
maie  rage  de  faim ,  dit  le  Tyran  avec  un  air  d'ogre  subodorant  la 
chair  fraîche. 

—  Zagarriga,  dressez  vite  le  couvert  dans  la  belle  chambre ,  cria 
Chirriguirri  à  un  garçon  peut-être  imaginaire,  car  il  ne  donna  pas 
signe  de  vie,  malgré  l'intonation  pressante  employée  par  le  pa- 
tron. 

—  Quant  au  jambon,  j'espère  que  Vos  Seigneuries  en  seront  sa- 
tisfaites; il  peut  lutter  contre  les  plus  exquis  de  la  Manche  et  de 
Bayonne  ;  il  est  confit  dans  le  sel  gemme,  et  sa  chair,  entrelardée  de 
blanc  et  de  rose,  est  la  plus  appétissante  du  monde. 

—  Nous  le  croyons  comme  précepte  d'Évangile,  dit  le  Pédant 
exaspéré;  mais  déployez  vivement  cette  merveille  jambonique,  ou 
bien  il  va  se  passer  ici  des  scènes  de  cannibalisme  comme  sur  les  ga- 
lions et  caravelles  naufragés.  Nous  n'avons  pas  commis  de  crimes 
ainsi  que  le  sieur  Tantalus  pour  être  torturés  par  l'apparence  de  mets 
fugitifs  ! 

— :  Vous  parlez  comme  de  cire,  reprit  Chirriguirri  du  ton  le  plus 
tranquille.  Holà!  ho!  toute  la  marmitonnerie,  qu'on  se  démène, 
qu*on  8*évertue,  qu'on  se  prédpite!  Ces  nobles  voyageurs  ont  faim 
et  ne  sauraient  attendre. 
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La  marmitonnerie  ne  bougea  non  plus  que  le  Zagarriga  susnommé, 
sous  le  prétexte  plus  spécieux  que  valable  qu'elle  n^existait  pas  et 
n^avait  jamais  existé.  Tout  le  domestique  de  Tauberge  consistait  en 
une  grande  fille  hâve  et  déchevelée,  nommée  la  Mionnette;  mais 
cette  valetaille  idéale  qu'interpellait  sans  cesse  maître  Chirriguirrî 
donnait,  selon  lui,  bon  air  à  Tauberge,  Tanimait,  la  peuplait  et  jus- 
tifiait le  prix  élevé  de  Técot.  A  force  d'appeler  par  leurs  noms  ces 
serviteurs  chimériques,  l'aubergiste  du  Soleil  bleu  était  parvenu  à 
croire  à  leur  existence ,  et  il  s'étonnait  presque  qu'ils  ne  réclamassent 
point  leurs  gages,  discrétion  dont  il  leur  savait  gré  d'ailleurs. 

Devinant  au  sourd  chaplis  de  vaisselle  qui  se  faisait  dans  la  pièce  voi- 
sine que  le  couvert  n'était  pas  encore  mis,  l'hôtelier,  pour  gagner  du 
temps,  entreprit  Téloge  de  la  merluche,  thème  assez  stérile,  et  qui  de- 
mandait certains  efforts  d'éloquence.  Heureusement  Chirriguirri  était 
accoutumé  à  faire  valoir  les  mets  insipides  par  les  épiceu»  de  sa  parole. 

—  Vos  Grâces  pensent  sans  doute  que  la  merluche  est  un  régal 
vulgaire,  et  en  cela  elles  n'ont  pas  tort;  mais  il  y  a  merluche  et 
merluche.  Celle-ci  a  été  pêchée  sur  le  banc  même  de  Terre-Neuve 
par  le  plus  hardi  marin  du  golfe  de  Gascogne.  C'est  une  merluche 
de  choix,  blanche,  de  haut  goût,  point  coriace,  excellente  dans  une 
friture  d'huile  d'Aix,  préférable  au  saumon,  au  thon,  au  poisson- 
épée.  Notre  Saint-Père  le  pape,  puisse-t-il  nous  accorder  ses  indul- 
gences, n'en  consomme  pas  d'autre  en  carême;  il  en  use  aussi  les 
vendredis  et  samedis,  et  tels  autres  jours  maigres  quand  il  est  fatigué 
de  sarcelles  et  de  macreuses.  Pierre  Lestorbat,  qui  m'approvi- 
sionne, fournit  aussi  Sa  Sainteté.  De  la  merluche  du  Saint-Père, 
cela,  capdédious!  n'est  pas  à  mépriser,  et  vos  Seigneuries  sont  gens 
à  n'en  pas  faire  fi  !  autrement  elles  ne  seraient  pas  bonnes  catho- 
liques. • 

—  Aucun  de  nous  ne  tient  pour  la  vache  à  Colas,  répondit  le  Pé- 
dant, et  nous  serions  flattés  de  nous  ingurgiter  cette  merluche  papale, 
mais,  corbacche  !  que  ce  mirifique  poisson  daigne  sauter  de  la  friture . 
dans  l'assiette ,  ou  nous  allons  nous  dissiper  en  fumée  comme  larves 
et  lémures  quand  chante  le  coq  et  retourne  le  soleil . 

—  Il  ne  serait  point  décent  de  manger  la  friture  avant  le  potage, 
ce  serait  mettre  culinairement  la  charrue  devant  les  bœufs,  fit  maître 
Chirriguirri  d'un  air  de  suprême  déddn,  et  Vos  Seigneuries  sont 
trop  bien  élevées  pour  se  permettre  des  incongruités  semblables. 
Patience»  la  garbure  a  besoin  encore  d'un  bouillon  ou  deux. 
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—  Cornes  du  diable  et  nombril  du  pape  !  beugla  le  Tyran,  je  me 
contenterais  d'un  brouel  lacédémonien  s'il  était  servi  sur  l'heure! 

Le  baron  de  Sigognac  ne  disait  rien  et  ne  témoignait  aucune  im- 
patience; il  avait  mangé  la  veille!  Dans  les  longues  disettes  de  son 
château  de  la  faim,  il  s'était  de  longue  main  rompu  aux  abstinences 
érémitiques,  et  cette  fréquence  de  repas  étonnait  son  sobre  estomac. 
Isabelle,  Sérafine  ne  se  plaignaient  pas ,  car  la  montre  de  voracité 
ne  sied  point  aux  jeunes  dames,  lesquelles  sont  censées  se  repaîlre  de 
rosée  et  suc  de  fleurs  comme  avetles.  Le  Matamore,  soigneux  de  sa 
maigreur,  semblait  enchanté ,  car  il  venait  de  resserrer  son  ceintu- 
ron d'un  point,  et  l'ardillon  de  la  boucle  claquait  librement  dans  le 
trou  du  cuir.  Le  Léandre  bâillait  et  montrait  les  dénis.  La  Duègne 
s'était  assoupie,  et  sous  son  menton  penché  regorgeaient  en  boudins 
trois  plis  de  chair  flasque. 

La  petite  fillfi,  qui  dormait  à  l'autre  bout  du  banc,  s'était  réveillée 
et  redressée.  On  pouvait  voir  son  visage  qu'elle  avait  dégagé  de  ses 
cheveux  qui  semblaient  avoir  déteint  sur  son  front  tant  il  éixxi  fauve. 
Sous  le  hâle  de  la  figure  perçait  une  pâleur  de  cire,  une  pâleur  mate 
et  profonde.  Aucune  couleur  aux  joues,  dont  les  pommettes  sail- 
laient. Sur  les  lèvres  bleuâtres,  dont  le  sourire  malade  découvrait  des 
dents  d'une  blancheur  nacrée,  la  peau  se  fendillait  en  mirx3s  la- 
melles. Toute  la  vie  paraissait  réfugiée  dans  les  yeux. 

La  maigreur  de  sa  figure  les  faisait  paraître  énormes,  et  la  large 
meurtrissure  de  bistre  qui  les  entourait  comme  une  auréole  leur 
donnait  un  éclat  fébrile  et  singulier. — Le  blanc  en  paraissait  presque 
bleu,  tant  les  prunelles  y  tranchaient  par  leur  brun  sombre,  et  tant 
la  double  ligne  des  cils  était  épaisse  et  fournie.  En  ce  moment  ces 
yeux  étranges  exprimaient  une  admiration  enfmtinc  et  une  convoi- 
tise féroce,  et  ils  se  tenaient  opiniâtrement  fixés  sur  les  bijoux  de 
risabelle  et  de  la  Sérafine,  dont  la  petite  sauvage,  sans  doute,  ne 
soupçonnait  pas  le  peu  de  valeur.  La  scintillation  de  quelque  passe- 
menterie d'or  faux,  l'orient  trompeur  d'un  collier  en  perles  de 
Venise,  l'éblouissaient  et  la  tenaient  comme  en  une  sorte  d'extase. 
Évidemment  elle  n'avait,  de  sa  vie,  rien  vu  de  si  beau.  Ses  narines 
se  dilataient,  une  faible  rougeur  lui  montait  aux  joues,  un  rire  sar- 
donique  voltigeait  sur  ses  lèvres  pâles,  interrompu  de  temps  à  autre 
par  un  claquement  de  dents  fiévreux,  rapide  et  sec. 

Heureusement  personne  de  la  compagnie  ne  regardait  ce  pauvre 
petit  tas  de  haillons  secoué  d'un  tremblement  nerveux ,  car  on  eût 
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été  effrayé  de  l'expression  farouche  et  sinistre  imprimée  sur  les  traits 
de  ce  masque  livide.    ^ 

Ne  pouvant  maîtriser  sa  curiosité,  l'enfant  étendit  sa  main  brune, 
délicate  et  froide  comme  une  main  de  singe  vers  la  robe  de  Tlsabelle, 
dont  ses  doigts  palpèrent  Tétoffe  avec  un  sentiment  visible  de  plaisir 
et  une  titillation  voluptueuse.  Ce  velours  fripé,  miroité  à  tous  ses 
plis,  lui  semblait  le  plus  neuf,  lei  plus  riche  et  le  plus  moelleux  du 
monde. 

Quoique  le  tact  eût  été  bien  léger,  Isabelle  se  retourna  et  vit  l'ac- 
tion de  la  petite,  à  qui  elle  sourit  maternellement.  Se  sentant 
sous  un  regard,  l'enfant  avait  repris  subitement  une  niaise  physio- 
nomie puérile  n'indiquant  qu'une  stupeur  idiote,  avec  une  science 
instinctive  de  mimique  qui  eût  fait  honneur  à  une  comédienne  con- 
sommée dans  la  pratique  de  son  art,  et,  d'une  voix  dolente,  elle 
dit  en  son  patois  :  —  «  C'est  comme  la  chape  de  la  Notre-Dame  sur 
l'autel  !  »  Puis,  baissant  ses  cils  dont  la  frange  noire  lui  descendait 
jusque  sur  les  pommettes,  elle  appuya  ses  épaules  au  dossier  de  la 
banquette,  joignit  ses  mains,  croisa  ses  pouces  et  feignit  de  s'endor- 
mir comme  accablée  par  la  fatigue. 

Mionnette,  la  grande  fille  hagarde,  vint  annoncer  que  le  souper 
était  prêt,  et  Ton  passa  dans  la  salle  voisine. 

Les  comédiens  firent  de  leur  mieux  honneur  au  menu  de  maître 
Chirriguirri ,  et,  sans  y  trouver  les  exquisités  promises,  assouvirent 
leur  faim,  et  surtout  leur  soif  par  de  longues  accolades  à  l'outre  pres- 
que désenflée,  comme  une  cornemuse  d'où  le  vent  serait  sorti. 

Ils  allaient  se  lever  de  table,  lorsque  des  abois  de  chien  et  un  bruit 
de  pieds  de  chevaux  se  firent  entendre  près  de  l'auberge.  Trois  coups 
frappés  à  la  porte  avec  une  autorité  impatiente  signalèrent  un  voya- 
geur qui  n'avait  pas  l'habitude  de  faire  le  pied  de  grue.  La  Mion- 
nette se  précipita  vers  l'huis,  tira  le  loquet,  et  un  cavalier,  lui  Jetant 
presque  le  battant  à  la  figure,  entra  au  milieu  d'un  tourbillon  de 
chiens  qui  faillirent  renverser  la  servante  et  se  répandirent  dans  la 
salle  sautant,  gambadant,  cherchant  les  reliefs  sur  les  assiettes  des- 
servies et  en  une  minute  accomplissant  avec  leurs  langues  la  besogne 
de  trois  laveuses  de  vaisselle. 

Quelques  coups  de  fouet  vigoureusement  appliqués  sur  l'échiné, 
sans  distinction  d'innocents  et  de  coupables,  calmèrent  comme  par 
enchantement  cette  agitation  ;  les  chiens  se  réfugièrent  sous  les  bancs, 
haletants,  tirant  la  langue ,  posèrent  leurs  têtes  sur  leurs  pattes  ou 
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8*arrondirent  en  boule,  et  le  cavalier,  faisant  bruyamment  résonner 
les  molettes  de  ses  éperons,  entra  dans  la  chambre  oii  mangeaient 
les  comédiens  avec  l'assurance  d*un  homme  qui  est  toujours  chez  lui 
quelque  part  qu'il  se  trouve.  Chirriguirri  le  suivait,  le  béret  à .  la 
main,  d'un  air  obséquieux  et  presque  craintif,  lui  qui  cependant  n'é- 
tait pas  timide. 

Le  cavalier,  debout  sur  le  seuil  de  la  chambre,  toucha  légèrement 
le  bord  de  son  feutre  et  parcourut  d'un  oeil  tranquille  le  cercle  des 
comédiens  qui  lui  rendaient  son  salut. 

Il  pouvait  avoir  trente  ou  trente-cinq  ans;  des  cheveux  blonds  fri- 
ite  en  spirale  encadraient  sa  tête  sanguine  et  joviale,  dont  les  tons 
roses  tournaient  au  rouge  sous  l'impression  de  l'air  et  des  exercices 
violents.  Ses  yeux,  d'un  bleu  dur,  brillaient  à  fleur  de  tète;  son  nez, 
un  peu  retroussé  du  bout,  se  terminait  par  une  facette  nettement 
coupée.  Deux  petites  moustaches  rousses,  cirées  aux  pointes  et  tour- 
nées en  croc,  se  tortillaient  sous  ce  nez  comme  des  virgules,  faisant 
symétrie  à  une  royale  en  feuille  d'artichaut.  Entre  les  moustaches  et 
la  royale  s'épanouissait  une  bouche  dont  la  lèvre  supérieure  un 
peu  mince  corrigeait  ce  que  l'inférieure,  large,  rouge  et  striée  de 
lignes  perpendiculaires,  aurait  pu  avoir  de  trop  sensuel.  Le  menton 
se  rebroussait  brusquement,  et  sa  courbe  faisait  saillir  le  bouquet  de 
poils  de  la  barbiche.  Le  front  qu'il  découvrit  en  jetant  son  feutre  sur 
un  escabeau  présentait  des  tons  blancs  et  satines,  préservé  qu'il  était 
habituellement  des  ardeurs  du  soleil  par  l'ombre  du  chapeau,  et 
indiquait  que  ce  gentilhomme,  avant  qu'il  eût  quitté  la  cour  pour  la 
campagne,  devait  avoir  le  teint  fort  délicat.  £n  somme,  la  physio- 
nomie était  agréable,  et  la  gaieté  du  franc  compagnon  y  tempérait 
à  propos  la  fierté  du  noble. 

Le  costume  du  nouveau- venu  montrait  par  son  élégance  que  du 
fond  de  la  province  le  Marquis,  c'était  son  titre,  n'avait  pas  rompu 
ses  relations  avec  les  bons  faiseurs  et  les  bonnes  faiseuses. 

Un  col  de  point  coupé  dégageait  son  col  et  se  rabattait  sur  une  veste 
de  drap  couleur  citron  agrémentée  d'argent,  très-courte  et  laissant 
déborder  entre  elle  et  le  haut-de-chausses  un  flot  de  linge  fin.  Les 
manches  de  cette  veste,  ou  plutôt  de  cette  brassière,  découvraient  la 
chemise  jusqu'au  coude;  le  haut-de-chausses  bleu,  orné  d'une  sorte 
de  tablier  en  canons  de  rubans  paille,  descendait  un  peu  au-dessous 
du  genou,  où  des  bottes  molles  ergotées  d'éperons  d'argent  le  rejoi- 
gnaient. Un  manteau  bku  galonné  d'aigent,  posé  sur  le  coin  de  l'é- 
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paule,  et  retenu  par  une  ganse,  complétait  ce  costume,  un  peu  trop 
coquet  peut-être  pour  la  saison  et  le  pays,  mais  que  nous  justifierons 
d'un  mot;  le  Marquis  venait  de  suivre  la  chasse  avec  la  belle 
Yolande,  et  il  s  était  adonisé  de  son  mieux,  voulant  soutenir  son 
ancienne  réputation  de  braverie,  car  il  avait  été  admiré  au  Gours-Ia« 
Reine  parmi  les  raffinés  et  les  gens  du  bel  air. 

—  La  soupe  à  mes  chiens,  un  picotin  d'avoine  à  mon  cheval,  on 
morceau  de  pain  et  de  jambon  pour  moi,  un  rogaton  quelconque  à 
mon  piqueur,  dit  le  Marquis  jovialement  en  prenant  place  au  bout 
de  la  table,  près  de  la  soubrette,  qui,  voyant  un  beau  seigneur  si  bien 
nippé,  lui  avait  décoché  une  œillade  incendiaire  et  un  sourire  vain- 
queur. 

Maître  Chirriguirri  plaça  une  assiette  d'étain  et  un  gobelet  devant 
le  Marquis  ;  —  la  soubrette,  avec  la  grâce  d'une  Hébé,  lui  versa  une 
large  rasade,  qu'il  avala  d'un  trait.  Les  premières  minutes  furent 
consacrées  à  réduire  au  silence  les  abois  d'une  faim  de  chasseur,  la 
plus  féroce  des  faims,  égale  en  âpreté  à  celle  que  les  Grégeois  nom- 
ment boulimie  ;  puis  le  Marquis  promena  son  regard  autour  de  la 
table,  et  remarqua  parmi  les  comédiens,  assis  près  d'Isabelle,  le  baron 
de  Sigognac,  qu'il  connaissait  de  vue,  et  qu'il  avait  croisé  en  passant 
avec  la  chasse  devant  le  char  à  bœufs. 

Isabelle  souriait  au  baron,  qui  lui  parlait  bas,  de  ce  sourire  lan- 
guissant et  vague,  caresse  de  l'âme,  témoignage  de  sympathie  plutôt 
qu'expression  de  gaieté,  auquel  ne  sauraient  se  méprendre  ceux  qui 
ont  un  peu  l'habitude  des  femmes,  et  cette  expérience  ne  manquait 
pas  au  Marquis.  La  présence  de  Sigognac  dans  cette  troupe  de  bo- 
hèmes ne  le  surprit  plus,  et  le  mépris  que  lui  inspirait  l'équipement 
délabré  du  pauvre  baron  diminua  de  beaucoup.  Cette  entreprise  de 
suivre  sa  belle  sur  le  chariot  de  Thespis  à  travers  le  hasard  des 
aventures  comiques  ou  tragiques  lui  parut  d'une  Imaginative  galante 
et  d'un  esprit  délibéré.  Il  fit  un  signe  d'intelligence  à  Sigognac  pour 
1  ui  marquer  qu'il  l'avait  reconnu  et  comprenait  son  dessein  ;  mais  en 
véritable  honune  de  cour  il  respecta  son  incognito,  et  ne  parut  plus 
s'occuper  que  de  la  soubrette,  à  qui  il  débitait  des  galanteries  super- 
latives, moitié  vraies,  moitié  moqueuses,  qu'iellc  acceptait  de  même 
avec  des  éclats  de  rire  propres  à  montrer  jusqu'au  gosier  sa  denture 
magnifique. 

Le  Marquis,  désireux  de  pousser  une  aventure  qui  se  présentait  si 
bien,  jugea  à  propos  de  se  dire  tout  à  coup  fort  épris  du  théâtre  et 
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bon  juge  en  matière  de  comédie.  —  Il  se  plaignit  de  manquer  en 
province  de  ce  plaisir  propre  à  exercer  Tintellect,  affiner  le  langage, 
augmenter  la  politesse  et,  perfectionner  les  mœurs,  et  s'ad rossant 
au  Tyran  qui  paraissait  le  chef  de  la  troupe,  il  lui  demanda  s'il  n'a- 
vait pas  d'engagements  qui  Tempéchassent  de  donner  quelques  re- 
présentations des  meilleures  pièces  de  son  répertoire  au  château  de 
Bruyères,  où  il  serait  facile  de  dresser  un  théâtre  dans  la  grand'salle 
ou  dans  Forangerie. 

Le  Tyran,  souriant  d*un  air  bonasse  dans  sa  large  barbe  de  crin, 
répondit  que  rien  n'était  plus  facile,  et  que  sa  troupe,  une  des  plus 
excellentes  qui  courussent  la  province,  était  au  service  de  sa  sei- 
gneurie depuis  le  roi  jusqu'à  la  soubrette,  ajouta-t-il  avec  une  feinte 
bonhomie. 

—  Voilà  qui  tombe  on  ne  peut  mieux,  répondit  le  marquis,  et  pour 
les  conditions  il  n'y  aura  point  de  difficulté  ;  vous  fixerez  vous-même 
la  somme;  on  ne  marchande  point  avec  Thalie,  laquelle  est  une 
muse  fort  considérée  d'Apollon,  et  aussi  bien  vue  à  la  cour  qu'à  la 
ville  et  en  province,  où  l'on  n'est  pas  si  Topinambou  qu'on  aQecte  de 
le  croire  à  Paris. 

Cela  dit,  le  Marquis,  après  un  coup  de  genou  significatif  à  la  sou- 
brette qui  ne  s'en  effaroucha  point,  quitta  la  table,  s'enfonça  son 
feutre  jusqu'au  sourcil,  salua  la  compagnie  de  la  main,  et  repartit 
au  milieu  des  jappements  de  sa  meute  ;  il  prenait  les  devants  pour 
préparer  au  château  la  réception  des  comédiens. 

Il  se  faisait  déjà  tard,  et  l'on  devait  repartir  le  matin  de  très-bonne 
heure,  car  le  château  de  Bruyères  était  assez  éloigné,  et  si  un  cheval 
barbe  peut,  par  les  chemins  de  traverse,  franchir  aisément  une  dis- 
tance de  trois  ou  quatre  lieues,  un  chariot  pesamment  chargé  et  traîné 
sur  une  grande  route  sablonneuse ,  par  des  bœufs  déjà  fatigués,  y 
met  un  espace  de  temps  beaucoup  plus  considérable. 

Les  femmes  se  retirèrent  dans  une  espèce  de  soupente,  où  l'on 
avait  jeté  des  bottes  de  paille  ;  les  hommes  restèrent  dans  la  salle, 
s'accommodant  du  mieux  qu'ils  purent  sur  les  bancs  et  les  escabeaux. 
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IV 


BRIGANDS  POUR  LES  OISEAUX. 


Retournons  maintenant  à  la  petite  fille  que  nous  avons  laissée  en- 
dormie sur  le  banc  d'un  sommeil  trop  profond  pour  ne  pas  être 
simulé.  Son  attitude  nous  semble  à  bon  droit  suspecte,  et  la  féroce 
convoitise  avec  laquelle  ses  yeux  sauvages  se  fixaient  sur  le  collier  de 
perles  d'Isabelle  demande  à  ce  qu'on  surveille  ses  démarches. 

En  effet,  dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  les  comédiens,  elle 
souleva  lentement  ses  longues  paupières  brunes,  promena  un  regard 
inquisiteur  dans  tous  les  coins  de  la  chambre,  et  quand  elle  se  fut 
bien  assurée  qu'il  n'y  avait  plus  personne ,  elle  se  laissa  couler  du 
rebord  de  la  banquette  sur  ses  pieds,  se  dressa,  rejeta  ses  cheveux  en 
arrière  par  un  mouvement  qui  lui  était  familier,  et  se  dirigea  vers 
la  porte  qu'elle  ouvrit  sans  faire  plus  de  bruit  qu'une  ombre.  Elle  la 
referma  avec  beaucoup  de  précaution,  prenant  garde  que  le  loquet 
ne  retombât  trop  brusquement,  puis  elle  s'éloigna  à  pas  lents  jus- 
qu'à l'angle  d'une  haie  qu'elle  tourna. 

Sûre  alors  d'être  hors  de  vue  du  logis,  elle  prit  sa  course,  sautant . 
les  fossés  d'eau  croupie,  enjambant  les  sapins  abattus  et  bondissant 
sur  les  bruyères  comme  une  biche  ayant  une  meute  après  elle.  Les 
longues  mèches  de  sa  chevelure  lui  flagellaient  les  joues  comme  des 
serpents  noirs,  et  parfoià ,  retombant  du  front,  lui  interceptaient  la 
vue  ;  alors,  sans  ralentir  la  rapidité  de  son  allure,  elle  les  repoussait 
avec  la  paume  de  la-main  derrière  son  oreille  et  faisait  un  geste  d'im- 
patience mutine,  mais  ses  pieds  agiles  semblaient  n'avoir  pas  besoin 
d'être  guidés  par  la  vue,  tant  ils  connaissaient  le  chemin. 

L'aspect  du  lieu,  autant  qu'on  pouvait  le  démêler  à  la  lueur  livide 
d'une  lune  à  moitié  masquée  et  portant  pour  touret  de  nez  un  nuage 
de  velours  noir,  était  particulièrement  désolé  et  lugubre.  Quel- 
ques sapins,  que  l'entaille  destinée  à  leur  soutirer  la  résine  rendait 
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semblables  à  des  spectres  d'arbres  assassinés^  étalaient  leurs  plaies 
rougeâtres  sur  le  bord  d'un  chemin  sablonneux ,  dont  la  nuit  ne  par- 
venait pas  à  éteindre  la  blancheur.  Au  delà,  de  chaque  côté  de  la 
route,  s'étendaient  les  bruyères  d'un  violet  sombre ,  où  flottaient  des 
bancs  de  vapeurs  grisâtres  auxquelles  les  rayons  de  l'astre  nocturne 
donnaient  un  air  de  fantômes  en  procession,  bien  fait  pour  porter  la 
terreur  en  des  âmes  superstitieuses  ou  peu  habituées  aux  phéno- 
mènes de  la  nature  dans  ces  solitudes. 

L'enfant,  accoutumée  sans  doute  à  ces  fantasmagories  du  désert, 
n'y  faisait  aucune  attention  et  continuait  sa  course.  Elle  arriva  enfln 
à  une  espèce  de  monticule  couronné  de  vingt  ou  trente  sapins  qui 
formaient  là  comme  une  espèce  de  bois.  Avec  une  agilité  singulière, 
et  qui  ne  trahissait  aucune  fatigue,  elle  franchit  l'escarpement  assez 
roide  et  gagna  le  sommet  du  tertre.  Debout  sur  l'élévation,  elle 
promena  quelque  temps  autour  d'elle  ses  yeux  pour  qui  l'ombre  ne 
semblait  pas  avoir  de  voiles,  et,  n'apercevant  que  l'immensité  soli- 
taire, elle  mit  deux  de  ses  doigts  dans  sa  bouche  et  poussa,  à  trois 
reprises,  un  de  ces  sifflements  que  le  voyageur,  traversant  les  bois  la 
nuit,  n'entend  jamais  sans  une  angoisse  secrète,  bien  qu'il  les  sup- 
pose produits  par  des  chats-huants  craintifs  ou  toute  autre  bestiole 
inoffensive. 

Une  pause  séparait  chacun  des  cris,  que  sans  cela  l'on  eût  pu  con- 
fondre avec  les  ululations  des  orfraies,  des  bondrées  et  des  chouettes, 
tant  l'imitation  était  parfaite. 

Bientôt  un  monceau  de  feuilles  parut  s'agiter,  fit  le  gros  dos,  se 
secoua  comme  une  bête  endormie  qu'on  réveille,  et  une  forme  hu- 
maine se  dressa  lentement  devant  la  petite. 

—  C'est  toi,  Chiquita,  dit  l'homme.  Quelle  nouvelle?  Je  ne  t'at- 
tendais plus  et  faisais  un  somme. 

L'homme  qu'avait  réveillé  l'appel  de  Chiquita  était  un  gaillard  de 
viiigtr<inq  ou  trente  ans,  de  taille  moyenne,  maigre,  nerveux  et  pa- 
FUssant  propre  à  toutes  les  mauvaises  besognes  ;  il  pouvait  être  bra- 
oomiier,  contrebandier,  faux-saunier,  voleur  et  coupe-jarrets,  hon- 
nêtes industries  qu'il  pratiquait  les  unes  après  les  autres  ou  toutes  à 
la  fois,  selon  l'oocurrence. 

Un  rayon  de  lune  tombant  sur  lui  d'entre  les  nuages,  comme  le  jet 
de  lumière  d'une  lanterne  sourde,  le  détachait  en  clair  du  fond  sombre 
des  sapins,  et  eût  permis,  s'il  se  fût  trouvé  là  quelque  spectateur, 
d^ezaminer  sa  physionomie  et  son  tfflrtump  d'une  truculence  carac- 
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téristique.  Sa  face  basanée  et  cuiyrée  comme  celle  d'un  sainrage 
caraïbe  faisait  briller  par  le  contraste  ses  yeux  d'oiseau  de  proie  et 
ses  dents  d'une  extrême  blancheur,  dont  les  canines  très-pointues 
ressemblaient  à  des  crocs  de  jeune  loup.  Un  mouchoir  ceignait  son 
front  comme  le  bandeau  d'une  blessure,  et  comprimait  les  toufifes 
d'une  chevelure  drue,  bouclée  et  rebelle,  hérissée  en  huppe  au  som- 
met de  la  tête  ;  un  gilet  de  velours  bleu ,  décoloré  par  un  long 
usage  et  agrémenté  de  boutons  faits  de  piécettes  soudées  à  une  tige 
de  métal,  enveloppait  son  buste;  des  grèguesde  toile  flottaient  sur 
ses  cuisses,  et  des  alpargatas  faisaient  s'entre-croiser  leurs  bandelettes 
autour  de  ses  jambes  aussi  fermes  et  sèches  que  des  jambes  de  cerf. 
Ce  costume  était  complété  par  une  large  ceinture  de  laine  rouge 
montant  des  hanches  aux  aisselles,  et  entourant  plusieurs  fois  le 
corps.  Au  milieu  de  l'estomac,  une  bosse  indiquait  le  garde-maii- 
ger  et  le  trésor  du  malandrin;  et,  s'il  se  fût  retourné,  on  eût  pu  voir 
dans  son  dos,  dépassant  les  deux  bords  de  la  ceinture,  une  immense 
navaja  de  Valence,  une  de  ces  navajas  allongées  en  poisson,  dont 
la  lame  se  fixe  en  tournant  un  cercle  de  cuivre,  et  porte  sur  son  acier 
autant  de  stries  rouges  que  le  brave  dont  elle  est  l'arme  a  commis 
de  meurtres.  Nous  ne  savons  combien  la  navaja  d'Âgostin  comptait 
de  cannelures  écarlates,  mais  à  la  mine  du  drôle  il  était  permis^  sans 
manquer  à  la  charité,  de  les  supposer  nombreuses. 

Tel  était  le  personnage  avec  qui  Chiquita  entretenait  des  relations 
mystérieuses. 

—  Eh  bien!  Chiquita,  dit  Âgostin  en  passant  avec  un  geste  amical 
sa  rude  main  sur  la  tête  de  l'enfant,  qu'as-tu  remarqué  à  l'auberge 
de  maître  Chirriguirri? 

— Il  est  venu,  répondit  la  petite,  un  chariot  plein  de  voyageurs; 
on  a  porté  cinq  grands  coffres  sous  le  hangar,  qui  semblaient  assez 
lourds,  car  il  fallait  deux  hommes  pour  chacun. 

—  Hum!  fit  Agostin,  quelquefois  les  voyageurs  mettent  des 
cailloux  dans  leurs  bagages  pour  se  créer  de  la  considération  auprès 
des  hôteliers  ;  cela  s'est  vu. 

—  Mais,  répondit  Chiquita ,  les  trois  jeunes  dames  qui  sont  avec 
eux  ont  des  galons  en  passementeries  d'or  sur  leurs  habits.  L'une 
d'elles,  la  plus  jolie,  a  autour  du  cou  un  rang  de  gros  grains  blancs 
d'une  couleur  argentée,  et  qui  brillent  à  la  lumière  ;  oh  !  c'est  bien 
beau  !  bien  magnifique  ! 

—  Des  perles!  bon  cela^  dit  entre  ses  dents  le  bandit,  pourva 
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qu'elles  ne  soient  pas  fausses!  On  travaille  d'un  si  merveilleux 
goût  à  Murano,  et  les  galants  du  jour  ont  des  morales  si  relâ- 
chées! 

—  Mon  bon  Agostin,  poursuivit  Chiquiia  d'un  ton  de  voix  câlin, 
si  tu  coupes  le  cou  à  la  belle  dame,  tu  me  donneras  le  collier. 

—  Gela  t'irait  bien,  en  effet,  et  congruerait  merveilleusement  à  ta 
tignasse  ébouriffée,  a  ta  chemise  en  toile  à  torchon  et  à  ta  jupe  jaune- 
serin. 

—  J'ai  fait  si  souvent  le  guet  pour  toi,  j'ai  tant  couru  afin  de 
t'avertir  quand  le  brouillard  s'élevait  de  terre,  et  que  la  rosée  mouil- 
lait mes  pauvres  pieds  nus.  T'ai-je  jamais  fait  attendre  la  nour- 
riture dans  tes  cachettes^  même  lorsque  la  fièvre  me  faisait  cla- 
quer du  bec  comme  une  cigogne  au  bord  d'un  marécage  et  que 
je  pouvais  à  peine  me  traîner  à  travers  les  halliers  et  les  brous- 
sailles? 

—  Oui,  répondit  le  brigand,  tu  es  brave  et  fidèle  ;  mais  nous  ne  le 
tenons  pas  encore  ce  collier.  Combien  as-tu  compté  d'hommes? 

—  Oh!  beaucoup.  Un  gros  et  fort  avec  une  large  barbe  au  milieu 
du  visage,  un  vieux,  deux  maigres,  un  qui  a  l'air  d'un  renard  et  un 
autre  qui  semble  un  gentilhomme,  bien  qu'il  ait  des  habits  mal  en 
point. 

—  Six  hommes,  fit  Agostin  devenu  rêveur  en  supputant  sur  ses 
doigts.  Hélas  !  ce  nombre  ne  m'eût  pas  effrayé  autrefois  ;  mais  je 
reste  seul  de  ma  bande.  Ont-ils  des  armes,  Chiquita? 

—  Le  gentilhomme  a  son  épée  et  le  grand  maigre  sa  rapière. 

—  Pas  de  pistolets  ni  d'arquebuse? 

—  Je  n'en  ai  pas  vu,  reprit  Chiquita,  à  moins  qu'ils  ne  les  aient 
laissés  dans  le  chariot;  mais  Chirriguirri  ou  la  Mionnette  m'aurait 
fait  signe. 

—  Allons,  risquons  le  coup,  et  dressons  lembuscade,  dit  Agostin 
en  prenant  sa  résolution.  Cinq  coffres,  des  broderies  d'or,  un  collier 
de  perles.  J'ai  travaillé  pour  moins. 

Le  brigand  et  la  petite  fille  entrèrent  dans  le  bois  de  sapins;  et, 
parvenus  à  l'endroit  le  plus  secret,  ils  se  mirent  activement  à  déran- 
ger des  pierres  et  des  brassées  de  broussailles,  jusqu'à  ce  qu'ils  eus- 
sent mis  à  nu  cinq  ou  six  planches  saupoudrées  de  terre.  Agostin 
souleva  les  planches,  les  jeta  de  côté,  et  descendit  jusqu'à  mi-corps 
dans  la  noire  ouverture  qu'elles  laissaient  béante.  Était-ce  l'entrée 
d'un  souterrain  ou  d'une  caverne,  retraite  ordinaire  du  brigand  ?  la 


LE  CAPITAINE  FRACASSE.  205 

cachette  où  il  serrait  les  objets  volés?  Tossuaire  où  il  entassait  les 
cadavres  de  ses  victimes? 

Cette  dernière  supposition  eût  paru  la  plus  vraisemblable  au  spec- 
tateur, si  la  scène  eût  eu  d'autres  témoins  que  les  choucas  perchés 
dans  la  sapinière. 

Agostin  se  courba,  parut  fouiller  au  fond  de  la  fosse,  se  redressa 
tenant  entre  les  bras  une  forme  humaine  d'une  roideur  cadavérique, 
qu'il  jeta  sans  cérémonie  sur  le  bord  du  trou.  Chiquita  ne  parut 
éprouver  aucune  frayeur  à  cette  exhumation  étrange  et  tira  le  corps 
par  les  pieds  à  quelque  distance  de  la  fosse,  avec  plus  de  force  que  sa 
frêle  apparence  ne  permettait  d'en  supposer.  Agostin  continuant  son 
lugubre  travail,  sortit  encore  de  cet  Haceldama  cinq  cadavres  que  la 
petite  fille  rangea  auprès  du  premier,  souriant  comme  une  jeune 
goule  prête  à  faire  ripaille  dans  un  cimetière.  Cette  fosse  ouverte, 
ce  bandit  arrachant  à  leur  repos  les  restes  de  ses  victimes,  cette  petite 
fille  aidant  à  cette  funèbre  besogne,  tout  cela  sous  l'ombre  noire  dès 
sapins,  composait  un  tableau  fait  pour  inspirer  l'efiroi  aux  plus 
braves. 

Le  bandit  prit  un  des  cadavres,  le  porta  sur  la  crête  de  l'escarpe- 
ment, le  dressa,  et  le  fit  tenir  debout  en  fichant  en  terre  le  pieu 
auquel  le  corps  était  lié.  Ainsi  maintenu,  le  cadavre  singeait  assez  à 
travers  l'ombre  l'apparence  d'un  homme  vivant. 

—  Hélas  !  à  quoi  en  suis-je  réduit  par  le  malheur  des  temps,  dit 
Agostin  avec  un  han  de  saint  Joseph.  Au  lieu  d'une  bande  de 
vigoureux  drôles,  maniant  le  couteau  et  l'arquebuse  comme  des  sol- 
dats d'élite,  je  n'ai  plus  que  des  mannequins  couverts  de  guenilles, 
des  épouvantails  à  voyageurs,  simples  comparses  de  mes  exploits 
solitaires  !  Celui-ci,  c'était  Matasierpes,  le  vaillant  Espagnol,  mon  ami  ''< 
de  cœur,  un  garçon  charmant,  qui  avec  sa  navaja  traçait  des  croix  sur 
la  figure  des  gavaches  aussi  proprement  qu'avec  un  pinceau  trempé 
dans  du  rouge;  bon  gentilhomme  d'ailleurs,  hautain  comme  s'il  était 
issu  delà  propre  cuisse  de  Jupiter,  présentant  le  coude  aux  dames  pour  - 
descendre  de  coche  et  détroussant  les  bourgeois  d'upe  façon  gran- 
diose et  royale  !  Voilà  sa  cape,  sa  golille  et  son  sombremàplume  incar- 
nadine  que  j'ai  pieusement  dérobés  au  bourreau  coïiâ^'des  reliques, 
et  dont  j'ai  revêtu  l'homme  de  paille  qui  remplace  ce' jeune  héros 
digne  d'un  meilleur  sort.  Pauvre  Matasierpes!  cela  le  contrariait 
d'être  pendu,  non  qu'il  se  souciât  du  trépas;  mais  comme  noble,  il 
prétendait  avoir  le  droit  d'être  décapité.  Par  malheur,  il  ne  portait 
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pas  sa  généalogie  dans  sa  poche,  et  il  lui  fallut  expirer  perpendicu- 
lairement. 

Retournant  près  de  la  fosse,  Agostin  prit  un  autre  mannequin 
coiffé  d'un  béret  bleu  : 

—  Celui-là,  c'est  Isquibaïval,  un  fameux,  un  yaillant,  plein 
de  cœur  à  l'ouvrage,  mais  il  avait  quelquefois  trop  de  zèle  et  se  lais- 
sait aller  à  tout  massacrer  :  il  ne  faut  pas  détruire  la  pratique,  que 
diable!  Du  reste,  peu  âpre  au  butin,  toujours  content  de  sa  part, 
n  dédaignait  l'or  et  n'aimait  que  le  sang;  brave  nature!  Et  quelle 
belle  attitude  il  eut  sous  la  barre  du  tortionnaire,  lorsqu'il  fut 
roué  en  pleine  place  d'Orthez!  Régulus  et  saint  Barthélémy  ne 
firent  pas  meilleure  contenance  dans  les  tourments.  C'était  ton 
père^  Chiquita,  honore  sa  mémoire  et  dis  une  prière  pour  le  repos 
de  son  âme. 

La  petite  fit  un  signe  de  croix  et  ses  lèvres  s'agitèrent  comme 
murmurant  les  paroles  sacrées. 

Le  troisième  épouvantail  avait  le  pot  en  tête  et  rendait  entre  les 
bras  d' Agostin  un  bruit  de  ferraille.  Un  plastron  de  fer  luisait  vague- 
ment sur  son  buffle  en  lambeaux,  et  des  targettes  brimballaient  sur 
ses  cuisses.  Le  bandit  fourbit  l'armure  de  sa  manche  pour  lui  rendre 
son  éclat. 

—  Un  éclair  de  métal  qui  flamboie  dans  l'ombre  inspire  parfois 
une  terreur  salutaire.  On  croit  avoir  affaire  à  des  gens  d'armes  en  va- 
cance. Un  vieux  routier,  celui-là!  travaillant  sur  le  grand  che- 
min comme  sur  le  champ  de  bataille,  avec  sang  froid,  méthode  et 
discipline.  Une  pistolade  en  pleine  figure  me  le  ravit.  Quelle  irré- 
parable perte  !  Mais  je  vengerai  bien  sa  mort  ! 

Le  quatrième  fantôme,  drapé  d'un  manteau  en  dents  de  scie, 
fut  comme  les  autres  honoré  d'une  oraison  funèbre.  Il  avait  rendu 
l'âme  à  la  question,  ne  voulant  pas  convenir,  par  modestie,  de  ses 
hauts  faits ,  et  en  refusant  avec  une  constance  héroïque  de  livrer 
les  noms  de  ses  camarades  à  la  justice  trop  curieuse. 

Le  cinquième,  représentant  Florizel  de  Bordeaux,  n'obtint  pas  de 
myriologie  d'Agostin,  mais  un  simple  regret  mêlé  d'espérance. 
Florizel,  la  main  la  plus  légère  de  la  province  pour  tirer  sur  les 
ponts  la  soie  ou  la  laine,  ne  se  balançait  pas  comme  les  autres, 
moins  heureux,  aux  chaînes  du  gibet,  lavé  de  la  pluie  et  piqué  des 
corbeaux.  Il  voyageait  aux  frais  de  l'État  sur  les  galères  du  roi  dans 
les  mers  océanes  et  méditerranées.  Ce  n'était  qu'un  filou  parmi  des 
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brigands,  un  renard  dans  une  bande  de  loups;  mais  il  a^ait  des 
dispositions  et  perfectionné  à  Técole  de  la  ^hiourme ,  il  pouvait  de- 
venir un  sujet  d'importance;  on  n'est  pas  parfait  du  premier  coup. 
Agostin  attendait  impatiemment  que  cet  aimable  personnage  s'é- 
cbappât  du  bagne  et  lui  revint. 

Gros  et  court ,  vêtu  d'une  souquenille  cerclée  par  une  large  cein- 
ture de  cuir,  coiffé  d'un  chapeau  à  larges  bords,  le  sixième  manne- 
quin fut  planté  un  peu  en  avant  des  autres  comme  un  chef  d'es- 
couade. 

—  Tu  mérites  cette  place  d'honneur,  fit  Agostin  en  s'adressant 
à  l'épouvantail ,  patriarche  du  grand  chemin,  Nestor  de  la  tire, 
Ulysse  de  la  pince  et  du  croc,  ô  grand  Lavidalotle,  mon  guide  et 
mon  maître,  toi  qui  me  reçus  parmi  les  chevaliers  de  la  belle 
Étoile,  et  qui,  de  mauvais  écolier  que  j'étais,  me  fis  bandit  émé- 
rite.  Tu  m'appris  à  parler  le  narquois ,  à  me  déguiser  de  vingt 
manières  diverses,  comme  feu  Protéus,  quand  il  était  pressé  des 
gens;  à  ficher  le  couteau  dans  le  nœud  d'une  planche  à  trente 
pas  de  distance;  à  moucher  une  chandelle  d'un  coup  de  pistolet;  à 
passer  comme  la  bise  à  travers  les  serrures  ;  à  me  promener  invisible 
par  les  logis,  de  même  que  si  j'eusse  eu  une  main  de  gloire  en  ma 
possession;  à  trouver  les  cachettes  les  plus  absconses,  et  cela  sans 
baguette  de  coudrier!  Que  de  bonnes  doctrines  j'ai  reçues  de  toi, 
grand  homme!  et  comme  tu  me  fis  voir,  par  raisons  éioquemment 
déduites,  que  le  travail  était  fait  pour  les  sots  !  Pourquoi  faut-il  que 
la  fortune  marâtre  t'ait  réduit  à  mourir  de  faim  dans  cette  caverne, 
dont  les  issues  étaient  gardées  et  où  les  sergents  n'osaient  pénétrer; 
car  nul  ne  se  soucie,  pour  brave  qu'il  soit,  d'affronter  le  lion  en  son 
antre  même;  mourant,  il  peut  encore  abattre  cinq  ou  six  compa- 
gnons, de  sa  griffe  ou  de  sa  dent!  Allons,  toi  à  qui,  indigne,  j'ai 
succédé,  commande  sagement  cette  petite  troupe  chimérique  et  fal- 
lote,  ces  mannec[uins  spectres  des  braves  que  nous  avons  perdus, 
et  qui,  bien  que  défunts,  rempliront  encore,  conune  le  Cid  mort, 
leur  office  de  vaillants.  Vos  ombres,  glorieux  bandits,  suffiront  à 
détrousser  ces  bélîtres. 

Sa  besogne  terminée,  le  bandit  alla  se  planter  sur  la  route  pour 
juger  de  l'effet  de  la  mascarade.  Les  brigands  de  paille  avaient  l'air 
suffisamment  horrifique  et  féroce,  et  Tœil  de  la  peur  pouvait  s'y 
tromper  dans  l'ombre  de  la  nuit  ou  le  crépuscule  du  matin,  à  cette 
heure  louche  où  les  vieux  saules,  avec  leurs  tronçons  de  branches. 
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prennent  au  rebord  des  fossés  la  physionomie  d*hommes  tous  mon- 
trant le  poing  ou  brandissant  des  coutelas. 

—  Agostin,  dit  Chiquita,  tu  as  oublié  d'armer  tes  mannequins  ! 

—  C'est  vrai,  répondit  le  brigand.  A  quoi  donc  pensaîs-je?  Les 
plus  beaux  génies  ont  leurs  distractions  ;  mais  cela  peut  se  réparer. 
Et  il  mit  au  bout  de  ces  bras  inertes  de  vieux  fûts  d'arquebuses,  des 
épées  rouillées,  ou  même  de  simples  bâtons  couchés  en  joue;  avec 
cet  arsenal,  la  troupe  avait  au  bord  des  talus  un  aspect  suffisam- 
ment formidable. 

—  Comme  la  traite  est  longue  du  village  à  la  dînée ,  ils  partiront 
sans  doute  à  trois  heures  du  matin;  et  quand  ils  passeront  devant 
l'embuscade,  l'aube  commencera  à  poindre,  instant  favorable,  car  il 
ue  faut  à  nos  hommes  ni  trop  de  lumière,  ni  trop  d'ombre.  Le  jour 
les  trahirait,  la  nuit  les  cacherait.  En  attendant,  faisons  un  somme. 
Le  grincement  des  roues  non  graissées  du  chariot,  c6  bruit  qui  met 
en  fuite  lés  loups  épouvantés,  s'entend  de  loin  et  nous  réveillera. 
Nous  autres  qui  ne  dormons  jamais  que  d'un  œil  comme  les  chats, 
nous  serons  bien  vite  sur  pied. 

Cela  dit,  Agostin  s'étendit  sur  quelques  jonchées  de  bruyères. 
Chiquita  s'allongea  près  de  lui  pour  profiter  de  la  capa  de  muestra 
valencienne  qu'il  s'était  jetée  dessus  comme  couverture  et  procurer 
un  peu  de  chaleur  à  ses  pauvres  petits  membres  tremblants  de 
fièvre.  Bientôt  la  tiédeur  l'envahit,  ses  dents  cessèrent  de  claquer,  et 
elle  partit  pour  le  pays  des  songes.  Nous  devons  avouer  que  dans  ses 
rêves  enfantins  ne  voletaient  pas  [de  beaux  chérubins  roses  cravatés 
d'ailes  blanches,  ne  bêlaient  pas  des  moutons  savonnés  et  ornés  de 
faveur,  ne  s'élevaient  pas  des  palais  de  caramel  à  colonnes  d'angéli- 
que.  Non;  Chiquita  voyait  la  tête  coupée  d'Isabelle  qui  tenait  entre  ses 
dents  le  collier  de  perles,  et,  sautant  par  bonds  désordonnés  et  brus- 
ques, cherchait  à  le  dérober  aux  mains  tendues  de  l'enfant.  Ce  rêve 
agitait  Chiquita,  et  Agostin,  à  demi  réveillé  aux  soubresauts,  mur- 
mura parmi  un  ronflement .  «  Si  tu  ne  te  tiens  pas  tranquille,  je 
t'envoie  d'un  coup  de  pied,  au  bas  du  talus,  gigoter  avec  les 
grenouilles.  » 

Chiquita,  qui  savait  Agostin  homme  de  parole,  se  le  tint  pour  dit 
et  ne  bougea  plus.  Le  souffle  de  leurs  respirations  égales  fut  bientôt 
le  seul  bruit  qui  trahit  la  présence  d'êtres  vivants  dans  cette  morne 
solitude. 

Le  brigand  et  sa  petite  complice  buvaient  à  pleines  gorgées  à  la 
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coupe  noire  du  sommeil,  au  milieu  de  la  lande,  quand  à  l'auberge 
du  Soleil  bleu  le  bouvier,  frappant  le  sol  de  son  aiguillon,  vint 
avertir  les  comédiens  qu'il  était  temps  de  se  mettre  en  i:oute. 

On  s'arrangea  comme  on  put  dans  le  chariot,  sur  les  malles  qui 
formaient  des  angles  désordonnés,  et  le  Tyran  se  compara  au  sieur 
Polyphême,  couché  sur  une  crête  de  montagne,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  ronfler  bientôt  comme  un  chantre;  les  femmes  s'étaient  blot- 
ties au  fond,  sous  la  banne,  où  les  toiles  ployées  des  décors  représen- 
taient une  espèce  de  matelas,  comparativement  moelleux.  Malgré 
les  grincements  aflreux  des  roues,  qui  sanglotaient,  miaulaient,  rau- 
quaient,  râlaient,  tout  le  monde  s'endormit  d'un  sommeil  pénible, 
entremêlé  de  rêves  incohérents  et  bizarres,  où  les  bruits  du  chariot 
se  transformaient  en  ululations  de  bêtes  féroces  ou  en  cris  d'enfants 


égorgés. 


Sigognac,  l'esprit  agité  parla  nouveauté  de  l'aventure  et  le  tumulte 
de  cette  vie  bohémienne,  si  différente  du  silence  claustral  de  son  châ- 
teau, marchait  à  côté  du  char.  Il  songeait  aux  grâces  adorables  d'Isa- 
belle, dont  la  beauté  et  la  modestie  semblaient  plutôt  d'une  demoi- 
selle née  que  d'une  comédienne  errante,  et  il  s'inquiétait  de  savoir 
comment  il  s'y  prendrait  pour  s'en  faire  aimer,  ne  se  doutant  pas  que 
la  chose  était  déjà  faite,  et  que  la  douce  créature,  touchée  au  plus 
tendre  de  l'âme,  n'attendait  pour  lui  donner  son  cœur  autre  chose, 
sinon  qu'il  le  lui  demandât.  Le  timide  Baron  arrangeait  dans  sa  tête 
une  foule  d'incidents  terribles  ou  romanesques,  de  dévouements 
comme  on  en  voit  dans  les  livres  de  chevalerie,  pour  amener  ce  for- 
midable aveu  dont  la  pensée  seule  lui  serrait  la  gorge  ;  et  cependant 
cet  aveu  qui  lui  coûtait  tant,  la  flamme  de  ses  yeux,  le  tremblement 
de  sa  voix,  ses  soupirs  mal  étouffes,  l'empressement  un  peu  gauche 
dont  il  entourait  Isabelle,  les  réponses  distraites  qu'il  faisait  aux 
comédiens,  TavaiL'nt  déjà  prononcé  de  la  façon  la  plus  claire.  La 
jeune  femme ,  quoiqu'il  ne  lui  eût  pas  dit  un  mot  d'amour,  ne  s'y 
était  pas  trompée. 

Le  matin  commençait  à  grisonner.  Une  étroite  bande  de  lumière 
pâle  s'allongeait  au  bord  de  la  plaine,  dessinant  en  noir  d'une  ma- 
nière distincte,  malgré  l'éloignement,.  les  bruyères  frissonnantes  et 
même  la  pointe  des  herbes.  Quelques  flaques  d'eau,  frisées  par  le 
rayon,  brillaient  çà  et  là  comme  les  morceaux  d'une  glace  brisée.  De 
légers  bruits  s'éveillaient,  et  des  fumées  montaient  dans  l'air  tran- 
quille, révélant  à  de  grandes  distances  la  reprise  de  l'activité  humaine 
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an  milieu  de  œ  désert.  Sur  la  zone  lumineuse,  dont  la  teinte  tour- 
nait au  rose,  une  forme  bizarre  se  profilait,  qui  de  loin  ressemblait  à 
un  compas  tenu  par  un  géomètre  invisible  et  mesurant  la  lande.  C'é- 
tait un  berger  monté  sur  ses  échasses,  marchant  à  pas  de  faucheux  à 
travers  les  marécages  et  les  sables. 

Ce  spectacle  n'était  pas  nouveau  pour  Sigognac,  et  il  y  faisait  peu 
d'attention;  mais,  si  fort  qu'il  fût  enfoncé  dans  sa  rêverie,  il  ne  put 
s'empêcher  d'être  préoccupé  par  un  petit  point  brillant  qui  scintillait 
sous  l'ombre  encore  fort  noire  du  bouquet  de  sapins  où  nous  avons 
laissé  Agostin  et  Chiquita.  Ce  ne  pouvait  être  une  luciole,  la  saison 
où  l'amour  illumine  les  vers  luisants  de  son  phosphore  était  passée 
depuis  plusieurs  mois.  Était-ce  l'œil  d'un  oiseau  de  nuit  borgne? 
car  il  n'y  avait  qu'un  point  lumineux.  Cette  supposition  ne  satisfaisait 
pas  Sigognac;  on  eût  dit  le  pétillement  d'une  mèche  d'arquebuse 
allumée. 

Cependant  le  chariot  marchait  toujours,  et,  en  se  rapprochant  de 
la  sapinière,  Sigognac  crut  démêler  sur  le  bord  de  l'escarpement  une 
rangée  d'êtres  bizarres  plantés  comme  en  embuscade  et  dont  les  pre- 
miers rayons  du  soleil  levant  ébauchaient  vaguement  les  formes  ;  mais, 
à  leur  parfaite  immobilité,  il  les  prit  pour  de  vieilles  souches  et  se 
prit  à  rire  en  lui-même  de  son  inquiétude,  et  il  n'éveilla  pas  les 
comédiens  comme  il  en  avait  d'abord  eu  l'idée. 

Le  chariot  fit  encore  quelques  tours  de  roue.  Le  point  brillant 
*    sur  lequel  Sigognac  tenait  toujours  les  yeux  fixés  se  déplaça.  Un 
long  jet  de  feu  sillonna  un  flot  de  fumée  blanchâtre  ;  une  forte  dé- 
tonation se  fit  entendre,  et  une  balle  s'aplatit  sous  le  joug  des  bœufs, 
j|k.      qui  se  jetèrent  brusquement  de  côté ,  entraînant  le  chariot  qu'un 
tas  de  sable  retint  heureusement  au  bord  du  fossé. 

A  la  détonation  et  à  la  secousse,  toute  la  troupe  s'éveilla  en  sur- 
saut; les  jeunes  femmes  se  mirent  à  pousser  des  cris  aigus.  La 
vieille  seule,  faite  aux  aventures,  garda  le  silence  et  prudemment 
glissa  deux  ou  trois  doublons  serrés  dans  sa  ceinture  entre  son  bas 
et  la  semelle  de  son  soulier. 

Debout,  à  la  tête  du  char  d'où  les  comédiens  s'efibrçaient  de  sortir, 
Agostin,  sa  cape  de  Valence  roulée  sur  son  bras,  sa  navaja  au  poing, 
criait  d'une  voix  tonnante: — La  bourse  ou  la  vie!  toute  résistance  est 
inutile;  au  moindre  signe  de  rébellion,  ma  troupe  va  vous  arque- 
buser! 

Pendant  que  le  bandit  posait  son  ultimatum  de  grand  chemin,  le 
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Baron,  dont  le  généreux  cœur  ne  pouvait  admettre  Tinsolence  d'un 
pareil  maroufle,  avait  tranquillement  dégainé  et  fondait  sur  lui  Fépée 
haute.  Agostin  parait  les  bottes  du  baron  avec  son  manteau  et  épiait 
l'occasion  de  lui  lancer  sa  navaja  ;  appuyant  le  manche  du  couteau  à 
la  saignée,  et,  balançant  le  bras  d'un  mouvement  sec,  il  envoya  la 
lame  au  ventre  de  Sigognac,  à  qui  bien  en  prit  de  n'être  pas  obèse. 
Une  légère  retraite  de  côté  lui  fit  éviter  la  pointe  meurtrière  ;  la  lame 
alla  tomber  à  quelques  pas  plus  loin.  Agostin  pâlit,  car  il  était  dé- 
sarmé, et  il  savait  que  sa  troupe  d'épouvantail  ne  pouvait  lui  être 
d'aucun  secours.  Cependant,  comptant  sur  un  effet  de  terreur,  il 
cria  :  «  Feu!  vous  autres!  »  — Les  comédiens,  craignant  l'arquebu- 
sade,  firent  un  mouvement  de  retraite  et  se  réfugièrent  derrière  le 
chariot,  où  les  femmes  piaillaient  comme  des  geais  plumés  vifs. 
Sigognac  lui-même,  malgré  son  courage,  ne  put  s'empêcherde  baisser 
un  peu  la  tête. 

Chiquita,  qui  avait  suivi  toute  la  scène  cachée  par  im  buisson  dont 
elle  écartait  les  branches,  voyant  la  périlleuse  situation  de  son  ami, 
rampa  comme  une  couleuvre  sur  la  poudre  du  chemin,  ramassa  le 
couteau  sans  qu'on  prît  garde  à  elle,  et,  se  redressant  d'un  bond, 
remit  la  navaja  au  bandit.  Rien  n'était  plus  fier  et  plus  sauvage  que 
l'expression  qui  rayonnait  sur  la  tête  pale  de  l'enfant;  des  éclairs  jail- 
lissaient de  ses  yeux  sombres,  ses  narines  palpitaient  comme  des  ailes 
d'épervier,  ses  lèvres  entr'ouvertes  laissaient  voir  deux  rangées  de 
dents  féroces  comme  celles  qui  luisent  dans  le  rictus  d'un  animal 
acculé.  Toute  sa  petite  personne  respirait  indomptablement  la  haine 
et  la  révolte. 

Agostin  balança  une  seconde  fois  le  couteau,  et  peut-être  le  baron 
de  Sigognac  eût-il  été  arrêté  au  début  de  ses  aventures,  si  une  main  ^  * 
de  fer  n'avait  saisi  fort  opportunément  le  poignet  du  bandit.  Cette 
main,  serrant  comme  un  étau  dont  on  tourne  la  vis,  écrasait  les  mus- 
cles, froissait  les  os,  faisait  gonfler  les  veines  et  venir  le  sang  dans  les 
ongles.  Agostin  essaya  de  se  débarrasser  par  des  secousses  désespérées; 
il  n'osait  se  retourner,  car  le  baron  l'eût  lardé  dans  le  dos,  et  il 
parait  encore  les  coups  de  son  bras  gauche,  et  pourtant  il  sentait  que 
sa  main  prise  s'arracherait  de  son  bras  avec  ses  nerfs  s'il  persistait  à 
la  délivrer.  La  douleur  devint  si  violente,  que  ses  doigts  engourdis 
s'entr'ouvrirent  et  lâchèrent  l'arme. 

C'était  le  Tyran,  qui,  passant  derrière  Agostin,  avait  rendu  ce  bon 
office  à  Sigognac.  Tout  à  coup  il  poussa  un  cri  :  «  Mordions!  est-ce 
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qu'une  vipère  me  pique  ;  j'ai  senti  deux  crocs  pointus  m'entrer  dans 
la  jambe!  »  En  effet,  Chiquita  lui  mordait  le  mollet  comme  un  chien 
pour  le  faire  retourner;  le  Tyran,  sans  lâcher  prise,  secoua  la  petite 
fille  et  l'envoya  rouler  à  dix  pas  sur  le  chemin.  Le  Matamore, 
reployant  ses  longs  membres  articulés  comme  ceux  d'une  saute- 
relle, se  baissa,  ramassa  le  couteau,  le  ferma  et  le  mit  dans  sa 
poche. 

Pendant  cette  scène,  le  soleil  émergeait  petit  à  petit  de  Thorizon; 
une  portion  de  son  disque  d'or  rose  se  montrait  au-dessus  de  la  ligne 
des  landes,  et  les  mannequins,  sous  ce  rayon  véridique,  perdaient  d^ 
plus  en  plus  leur  apparence  humaine. 

—  Ah  ça  !  il  paraît,  dit  le  Pédant,  que  les  arquebuses  de  ces  mes- 
sieurs ont  fait  long  feu  à  cause  de  l'humidité  de  la  nuit.  En  tout 
cas,  ils  ne  sont  guère  braves,  car  ils  laissent  leur  chef  dans  l'em- 
barras et  ne  bougent  non  plus  que  des  Termes  mythologiques  ! 

—  Ils  ont  de  bonnes  raisons  pour  cela,  répliqua  le  Matamore  en 
escaladant  le  talus,  ce  sont  des  hommes  de  paille  habillés  de  gue- 
nilles, armés  de  ferrailles,  excellents  pour  éloigner  les  oiseaux  des 
cerises  et  des  raisins,  et  en  six  coups  de  pied  il  fit  rouler  au  milieu 
de  la  route  les  six  grotesques  fantoches  qui  s'épatèrent  sur  la  poudre 
avec  ces  gestes  irrésistiblement  comiques  de  marionnettes  dont  on  a 
abandonné  les  fils.  Ainsi  disloqués  et  aplatis ,  les  mannequins  paro- 
diaient d'une  façon  aussi  bouffonne  que  sinistre  les  cadavres  étalés 
sur  les  champs  de  bataille. 

—  Vous  pouvez  descendre,  mesdames,  dit  le  Baron  aux  comé- 
diennes, il  n'y  a  plus  rien  à  craindre  ;  ce  n'était  qu'un  péril  en  pein- 
ture. 

^'  Désolé  du  mauvais  succès  d'une  ruse  qui  habituellement  lui  réus- 

sissait, tant  est  grande  la  couardise  des  gens,  et  tant  la  peur  grossit 
les  objets,  Agostin  penchait  la  tête  d'un  air  piteux.  Près  de  lui  se 
tenait  Chiquita  effarée,  hagarde  et  furieuse  comme  un  oiseau  de  nuit 
surpris  par  le  jour.  Le  bandit  craignait  que  les  comédiens,  qui  étaient 
en  nombre,  ne  lui  fissent  un  mauvais  parti  ou  ne  le  livrassent  à  la 
justice;  mais  la  farce  des  mannequins  les  avait  mis  en  belle  humeur, 
et  ils  s'esclaffaient  de  rire  comme  un  cent  de  mouches.  Le  rire 
n'est  point  cruel  de  sa  nature  ;  il  dislingue  l'homme  de  la  béte^  et  il 
est,  suivant  Ilomérus,  l'apanage  des  dieux  immortels  et  bienheu- 
reux qui  rient  olympiennement  tout  leur  saoul  pendant  les  loisirs  de 
l'éternité. 
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Aussi  le  Tyran,  qui  était  bonasse  de  sa  nature,  desserra-t-il  les 
doigts,  et  tout  en  maintenant  le  bandit,  lui  dit-il  de  sa  grosse  voix 
tragique,  dont  il  gardait  parfois  les  intonations  dans  le  langage  fami- 
lier :  c(  Drôle,  tu  as  fait  peur  à  ces  dames,  et  pour  cela  tu  mériterais 
d'être  pendu  haut  et  court;  mais  si,  comme  je  le  crois,  elles  te  font 
grâce,  car  ce  sont  de  bonnes  âmes,  je  ne  te  conduirai  pas  au  prévôt. 
Le  métier  d'argousîn  ne  me  ragoûte  pas  ;  je  ne  tiens  point  à  pourvoir 
la  potence  de  gibier.  D'ailleurs,  ton  stratagème  est  assez  picaresque 
et  comique.  C'est  un  bon  tour  pour  extorquer  des  pistoles  aux  bour- 
geois poltrons.  Comme  acteur  expert  aux  ruses  et  subterfuges,  je 
l'apprécie,  et  tonimaginative  m'induit  à  l'indulgence.  Tu  n'es  point 
platement  et  bestialement  voleur,  et  ce  serait  dommage  de  t'inter- 
rompre  en  une  si  belle  carrière. 

• —  Hélas!  répondit  Agostin,  je  n'ai  pas  le  choix  d'une  autre,  et 
suis  plus  à  plaindre  que  vous  ne  pensez  ;  il  ne  reste  plus  que  moi  de 
ma  troupe  aussi  bien  composée  naguère  que  la  vôtre;  le  bourreau 
m'a  pris  mes  premiers,  seconds  et  troisièmes  rôles;  il  faut  que  je  joue 
tout  seul  ma  pièce  sur  le  théâtre  du  grand  chemin,  allectant  des 
voix  diverses,  habillant  des  mannequins  pour  faire  croire  que  je  suis 
soutenu  par  une  bande  nombreuse.  Ah  !  c'est  un  sort  plein  de  mé- 
lancolie !  avec  cela,  il  ne  passe  personne  sur  ma  route,  elle  est  si  mal 
famée,  si  coupée  de  fondrières,  si  dure  aux  piétons,  chevaux  et  carros- 
ses ;  elle  ne  vient  de  nulle  part  et  ne  mène  à  rien  ;  mais  je  n*ai  pas  le 
moyen  d'en  acheter  une  meilleure.  Chaque  chemin  un  peu  fréquenté 
a  sa  compagnie.  Les  fainéants  qui  travaillent  s'imaginent  que  tout 
est  roses  dans  la  vie  de  voleur;  il  y  a  beaucoup  de  chardons.  Je  vou- 
drais bien  être  honnête;  mais  comment  me  présenter  aux  portes  des 
villes  avec  une  mine  si  truculente  et  une  toilette  si  sauvagement  dégue- 
nillée! Les  dogues  me  sauteraient  aux  jambes  et  les  sergents  au  collet, 
si  j'en  avais  un.  Voilà  mon  coup  manqué^  un  coup  bien  machiné, 
monté  bien  soigneusement,  qui  devait  me  faire  vivre  deux  mois  et  me 
donner  de  quoi  acheter  une  capeline  à  cette  pauvre  Chiquita.  Je  n'ai 
pas  de  bonheur,  et  suis  né  sous  une  étoile  enragée.  Hier,  j'ai  dîné  en 
serrant  ma  ceinture  d'un  cran.  Votre  courage  intempestif  m'ôle  le 
pain  de  la  bouche,  et  puisque  je  n'ai  pu  vous  voler,  au  moins  faites- 
moi  l'aumône. 

—  C'est  juste,  répondit  le  Tyran,  nous  t'empêchons  d'exercer  ton 
industrie,  et  nous  te  devons  un  dédonmiagement.  Tiens,  voilà  deux 
pistoles  pour  boire  à  notre  santé. 
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Isabelle  prît  dans  le  chariot  un  grand  morceau  d'étoffe  dont  elle  fît 
présent  à  Chiquîta.  «Oh  !  c'est  le  collier  de  grains  blancs  que  je  vou- 
drais, ï)dit  l'enfant  avec  un  regard  d'ardente  convoitise.  La  comé- 
dienne le  défit  et  le  passa  au  cou  de  la  petite  voleuse  éperdue  et  ravie. 
Chiquîta  roulait  en  silence  les  grains  blancs  sous  ses  doigts  brunis, 
penchant  la  tête  et  tâchant  d'apercevoir  le  collier  sur  sa  petite  poi- 
trine maigre,  puis  elle  releva  brusquement  sa  tête,  secoua  ses  che- 
veux en  arrière,  fixa  ses  yeux  étincelanls  sur  Isabelle,  et  dit  avec  un 
accent  profond  et  singulier  : 

—  Vous  êtes  bonne  ;  je  ne  vous  tuerai  jamais! 

D'un  bond,  elle  franchit  le  fossé,  courut  jusqu'à  un  petit  tertre  où 
elle  s'assit,  contemplant  son  trésor. 

Pour  Agostin,  après  avoir  salué,  il  ramassa  ses  mannequins  dé- 
mantibulés, les  reporta  dans  la  sapinière,  et  les  inhuma  de  nouveau 
pour  une  meilleure  occasion.  Le  chariot  que  le  bouvier  avait  rejoint, 
car  à  la  détonation  de  Tarquebuse  il  s'était  bravement  enfui,  laissant 
ses  voyageurs  se  débrouiller  comme  ils  l'entendraient,  se  remit  pe- 
samment en  marche. 

La  Duègne  retira  les  doublons  de  ses  souliers  et  les  réintégra  mys- 
térieusement au  fond  de  sa  pochette. 

—  Vous  vous  êtes  conduit  comme  un  héros  de  roman,  dit  Isabelle 
à  Sigognac,  et  sous  votre  sauvegarde  on  voyage  en  sûreté;  comme 
vous  avez  bravement  poussé  ce  bandit  que  vous  deviez  croire  sou- 
tenu par  une  bande  bien  armée  ! 

—  Ce  péril  était  bien  peu  de  chose,  à  peine  une  algarade,  répon- 
dit modestement  le  Baron  ;  pour  vous  protéger  je  fendrais  des  géants 
du  crâne  à  la  ceinture,  je  mettrais  en  déroute  tout  un  ost  de  Sar- 
rasins, je  combattrais  parmi  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée 
des  orques,  des  endriagues  et  des  dragons,  je  traverserais  des  forêts 
magiques,  pleines  d'enchantements,  je  descendrais  aux  enfers  comme 
Énéas  et  sans  rameau  d'or.  Aux  rayons  de  vos  beaux  yeux  tout  me 
deviendrait  facile,  car  votre  présence  ou  votre  pensée  seulement 
m'infuse  quelque  chose  de  surhumain. 

Cette  rhétorique  était  peut-être  un  peu  exagérée,  et  comme  dirait 
Longin ,  asiatiquement  hyperbolique ,  mais  elle  était  sincère.  Isa- 
belle ne  douta  pas  un  instant  que  Sigognac  n'accomplît,  en  son  hon- 
neur, toutes  ces  fabuleuses  prouesses,  dignes  d'Amadis  des  Gaules, 
d'Esplandian  et  de  Florimart  d'Hyrcanie.  Elle  avait  raison  ;  le  senti- 
ment le  plus  vrai  dictait  ces  emphases  au  Baron,  d'heure  en  heure 
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plus  épris.  L'amour  ne  trouve  jamais  pour  s'exprimer  de  termes 
assez  forts. 

Sérafîne,  qui  avait  entendu  les  phrases  de  Sigognac,  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire,  car  toute  jeune  femme  trouve  volontiers  ridicules  les 
protestations  d'amour  qu'on  adresse  à  une  autre,  et  qui  en  changeant 
de  route  lui  sembleraient  les  plus  naturelles  du  monde.  Elle  eut 
un  instant  l'idée  d'essayer  le  pouvoir  de  ses  charmes  et  de  disputer 
Sigognac  à  son  amie;  mais  cette  velléité  dura  peu.  Sans  être  précisé- 
ment intéressée ,  Sérafine  se  disait  que  la  beauté  était  un  diamant 
qui  devait  être  enchâssé  dans  l'or.  Elle  possédait  le  diamant,  mais 
l'or  manquait,  et  le  baron  était  si  désastreusement  râpé,  qu'il  ne 
pouvait  fournir  ni  la  monture,  ni  même  l'écrin.  La  grande  coquette 
rengaina  donc  l'œillade  préparée,  se  disant  que  de  telles  amourettes 
étaient  bonnes  seulement  pour  des  ingénues,  et  non  pour  des  pre- 
miers rôles,  et  elle  reprit  sa  mine  détachée  et  sereine. 

Le  silence  s'établit  dans  le  chariot,  et  le  sommeil  commençait 
à  jeter  du  sable  sous  les  paupières  des  voyageurs,  lorsque  le  bou- 
vier dit  : 

—  Voilà  le  château  de  Bruyères  ! 


TnÉopmLE   Gautier. 


(La  fuite  à  la  prochaine  UvraiiOD.) 


OPINIONS  NOUVELLES 

AU  SEIN 

DU   CLERGÉ  CATHOLIQUE 


Toui  a  été  dit  sur  la  question  romaine  au  point  de  vue  politique. 
n  n*est  pas  un  seul  des  arguments,  par  lesquels  les  avocats  de  la 
papauté  temporelle  essayent  d'établir  ce  qui  est  à  nos  yeux  un  flagrant 
déni  de  justice ,  qui  n'ait  été  réfuté  par  le  raisonnement  et  par  l'his- 
toire, et  surtout  par  l'appréciation  souveraine  de  la  conscience,  ce 
grand  tribunal  de  cassation  de  nos  sophismes.  Pour  ma  part,  je  con- 
çois toujours  moins  ce  que  peuvent  répondre  des  chrétiens  sincères  à 
ceux  qui  leur  demandent  de  quel  droit  ils  violent,  au  détriment  de 
tout  un  peuple,  la  loi  de  justice  et  de  charité  qui  nous  commande  de 
ne  pas  faire  aux  autres  ce  que  nous  ne  voudrions  pas  qu'on  nous  fît, 
et  de  ne  pas  mettre  sur  les  épaules  de  notre  prochain  un  fardeau 
dont  nous  ne  voudrions  pas  pour  nous-mêmes.  Or  il  est  certain  qu'il 
n'est  pas  un  seul  de  nos  ultramontains  libéraux  qui  consentît  à  por- 
ter pendant  un  jour  le  joug  pesant  sous  lequel  les  Romains  doivent  à 
leur  gré  se  courber  docilement  pour  la  plus  grande  édification  de 
trois  cents  millions  de  catholiques  ;  il  n'est  pas  un  homme  de  cœur 
qui  trouvât  bon  d'entrer  dans  cette  espèce  de  chapelle  Sixtine  agran- 
die où  l'on  veut  confiner  tout  un  peuple,  après  l'avoir  voué  à  l'im- 
puissance, pour  lui  faire  chanter,  au  nom  de  la  chrétienté,  les 
Psaumes  de  la  pénitence.  Cette  raison  toute  morale,  présentée  inces- 
samment sous  toutes  ses  faces,  a  pénétré  la  conscience  publique; 
elle  est  irréfutable,  et,  n'eût-on  que  celle-là  pour  combattre  la  pa- 
pauté temporelle,  lors  même  qu'on  ne  pourrait  s'appuyer  sur  les 
considérations  les  plus  fortes  empruntées  à  l'essence  de  la  religion 
chrétienne  comme  aux  principes  incontestables  d'une  sage  politique, 
on  n'en  serait  pas  moins  invincible.  L'opinion  laïque  se  prononce  de 
plus  en  plus  dans  ce  sens.  Si  elle  était  seule  à  le  faire,  si  elle  ne  trou- 
vait aucun  écho  parmi  les  représentants  officiels  de  l'Église,  la  situa- 
tion de  la  religion  chrétienne,  du  moins  de  l'une  de  ses  formes,  serait 
gravement  compromise.  Il  est  évident  que  si  la  conscience  laïque  est 
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plus  éclairée  que  la  conscience  ecclésiastique,  c*en  est  fait  de  Tascen- 
dant  religieux  du  clergé,  car  la  religion  ne  se  sépare  pas  impunément 
de  la  morale  ;  toutes  les  fois  qu'elle  en  est  séparée,  elle  devient  promp- 
tement  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde  :  Corruptio  optimi  pessima.  Du  jour 
où  rhomme  vaut  mieux  que  son  Dieu,  on  peut  dire  que  le  règne  de  ce 
Dieu  est  fini,  car  il  n'a  plus  ni  autel  ni  foyer  quand  la  conscience 
humaine  l'a  rejeté  en  le  condamnant.  C'est  ce  qui  arriva  à  l'époque  de 
la  décadence  romaine.  Ce  n'est  pas  parce  que  les  oracles  se  taisaient, 
parce  que  les  signes  que  l'on  avait  pris  jusqu'alors  pour  les  marques 
incontestables  de  la  présence  de  la  Divinité  diminuaient  ou  tendaient 
à  disparaître,  que  l'on  s'écria  douloureusement:  Les  dieux  s'en  vont. 
C'est  parce  qu'un  idéal  supérieur  à  l'idéal  ancien  était  apparu,  et  que 
la  conscience,  éclairée  d'un  rayon  nouveau,  quoique  insuffisant, 
s'était  sentie  supérieure  aux  vieilles  religions  de  l'humanité.  Sans 
doute  aucune  voix  ne  se  fera  plus  entendre  dans  le  monde  pour  dire 
que  le  Dieu  qu'il  adore  va  disparaître,  car  ceux-là  mêmes  qui  ne 
croient  pas  au  christianisme  comme  révélation  surnaturelle  pensent 
qu'il  ne  saurait  être  remplacé;  mais  si  le  christianisme  en  soi  est 
immortel,  il  n'en  est  pas  de  même  des  formes  qu'il  a  revêtues  dans 
le  cours  des  âges,  et  on  peut  très-bien  arriver  à  dire  de  l'une  de  ses 
formes  qu'elle  s'en  va,  si  elle  ne  répond  plus  au  sens  moral  ou  si  elle 
le  blesse  et  le  froisse  sur  un  point  essentiel.  Voilà  pourquoi,  s'il  était 
vrai  que  la  conscience  laïque  fût  plus  éclairée  que  la  conscftnce 
ecclésiastique,  l'arrêt  de  mort  de  l'une  des  plus  importantes  fractions 
du  christianisme  serait  déjà  prononcé,  quitte  à  être  exécuté  dans  des 
délais  plus  ou  moins  longs;  s'il  était  vrai  qu'au  sein  du  clergé  catho- 
lique cette  conscience  artificielle,  qui,  d'après  l'énergique  langage  de 
Massimo  d'Azeglio  se  fabrique  à  Rome,  fût  seule  à  parler,  le  monde 
moderne  serait  bientôt  perdu  pour  le  catholicisme. 

Il  n'en  est  rien  heureusement.  Bien  des  voix  s'élèvent  du  sein  du 
clergé  dans  les  divers  pays  de  l'Europe  pour  protester,  soit  au  nom 
du  patriotisme,  soit  au  nom  de  la  tradition,  soit  au  nom  de  la  justice. 
Les  encycliques  et  les  mandements,  qui  prodiguent  les  anathèmes  à 
tout  mouvement  d'émancipation  politique,  excitent  chez  un  nombre 
croissant  de  prêtres  éclairés  et  pieux  une  tristesse  et  parfois  même 
une  indignation  qui  dépassent  les  amers  sentiments  que  l'attitude  3e 
la  cour  de  Rome  provoque  en  dehors  du  clergé.  L'opposition  est 
constituée  au  sein  de  l'Église  catholique;  cette  opposition  est  grave 
dans  ses  allures,  mesurée,  convaincue;  elle  se  renferme  dans  les 
limites  d'une  stricte  orthodoxie.  Ce  serait  s'abuser  que  de  s'imaginer 
que  différer  du  pape  sur  une  question  de  gouvernement  ce  soit  porter 
atteinte  à  l'unité  de  l'Église.  La  prétention  du  parti  ultramontain  est 
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d*éleyer  à  la  hauteur  d*un  dogme  «  le  pouvoir  qu*a  TÉglise  de  pos- 
séder des  biens.»  Hais  c'est  une  prétention  insoutenable;  elle  ne 
s'est  même  jamais  explicitement  formulée,  bien  que  le  parti  parle  et 
agisse  constamment  comme  si  elle  était  fondée  en  droit.  L'ultramon- 
tain  le  plus  fougueux,  quand  il  est  de  sang-froid,  doit  nécessaire- 
ment distinguer  entre  le  prince  et  le  pontife.  C'est  à  la  faveur  de  cette 
distinction  mentale  entre  le  spirituel  et  le  temporel  de  la  papauté 
qu'on  maintient  la  perpétuité  de  la  succession  apostolique  sur  le 
siège  pontifical ,  malgré  les  Alexandre  VI  et  les  Léon  X.  Qu'il  soit 
malaisé  de  croire  que  des  personnes  si  infaillibles  dans  un  domaine 
le  soient  si  peu  dans  un  autre ,  nous  n'avons  aucun  intérêt  à  le  con- 
testlsr,  mais  ce  n'est  pas  la  question  qui  nous  occupe.  Nous  avons 
voulu  simplement  rappeler  que  l'opposition  au  sein  du  clergé  catho- 
lique est  légitime  et  orthodoxe,  tant  qu'elle  porte  uniquement  sur 
des  questions  de  politique  ecclésiastique.  H  n'est  pas  moins  cer- 
tain qu'on  doit  la  considérer  comme  un  symptôme  d'une  gravité 
redoutable;  et  que,  pdr  suite  de  la  logique  secrète  mais  sûre  qui 
lie  les  faits  aux  idées,  elle  peut  grandir  soudain  et  s'attaquer  bien- 
tôt à  des  points  de  première  importance,  si  bien  qu'en  durant 
elle  prendrait  un  nouveau  caractère  et  préparerait  un  schisme.  On 
peut  tout  craindre  ou  tout  espérer  de  l'obstination  de  la  curie  ro- 
maine ;  la  prolongation  de  la  crise  politique  aggrave  tous  les  jours  la 
cri#  religieuse.  Mais  ne  devançons  pas  l'avenir;  tenons-nous-en  au 
présent ,  obscur  et  orageux  ,  d'où  sortiront  de  si  violentes  crises  et 
d'où  jaillira  une  si  radieuse  aurore.  Dans  les  circonstances  actuelles, 
les  vrais  conservateurs  dans  le  catholicisme,  au  point  de  vue  reli- 
gieux, sont  les  opposants ,  car  seuls  ils  le  rapprochent  des  instincts, 
des  aspirations  et  des  invincibles  convictions  de  la  société  moderne. 
Ce  sont  eux  qui  jettent  le  pont  sur  l'abîme  dans  lequel  s'engloutirait 
l'Église  si  elle  se  refusait  défmitivement  à  passer  sur  la  rive  opposée. 
En  tout  cas ,  ils  ménagent  la  transition  entre  deux  périodes  de  l'his- 
toire religieuse  de  l'humanité.  On  comprend  donc  combien  il  im- 
porte de  recueillir  leurs  aveux  et  leurs  protestations,  souvent  embar- 
rassées comme  leur  position  ;  au  travers  de  leurs  contradictions  et 
de  leurs  réticences  perce  de  plus  en  plus  un  vif  sentiment  du  péril 
suprême  que  fait  courir  à  l'Eglise  l'acharnement  de  la  papauté  à  se 
cramponner  à  son  lambeau  de  royauté  temporelle.  Nous  allons 
suivre  cette  opposition  cléricale  dans  les  diverses  fractions  du  catho- 
licisme européen,  en  constatant  sa  marche  et  ses  progrès  dans  le 
cours  de  Tannée  qui  vient  de  s'écouler. 
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Ce  n'est  pas  en  France  qu'il  faut  chercher  le  foyer  et  le  centre  de 
cette  opposition.  De  tous  les  clergés  du  monde ,  si  l'on  en  excepte  le 
clergé  espagnol ,  le  plus  soumis  à  la  cour  de  Rome ,  le  plus  ultra- 
montain  est  sans  contredit  le  clergé  français.  Le  temps  n'est  plus  où 
le  pape  craignait  par-dessus  tout  ce  que  ses  légats ,  au  concile  de 
Trente ,  appelaient  «  l'esprit  sorbonique  venu  de  France.  »  Bien  au 
contraire,  c'est  dans  cette  Église,  jadis  si  attachée  à  ses  droits  an- 
tiques ,  si  opposée  à  la  domination  absolue  de  la  papauté ,  que  l'ul- 
tramontanisme  a  trouvé  ses  plus  fermes  appuis  et  ses  plus  ardents 
défenseurs.  Nous  n'avons  certes  pas  la  prétention  de  justifier  le  gal- 
licanisme sur  tous  les  points.  Malheureusement  ce  qu'il  retranchait  à 
l'autorité  de  Rome,  il  l'abandonnait  au  pouvoir  civil,  et  il  ne  peut  se 
laver  du  reproche  d'avoir  sacrifié  à  l'État  quelques-unes  des  libertés 
les  plus  précieuses  de  TÉglise,  comme  celles  de  communiquer  direc- 
tement avec  son  chef  et  de  délibérer  librement  sur  ses  propres  inté- 
rêts. Toutefois  le  gallicanisme  avait  ceci  de  bon  qu'il  s'opposait  au 
nivellement  de  toutes  les  Églises ,  à  la  centralisation  absolue  dans  le 
domaine  religieux.  L'esprit  français  était  trop  amoureux  de  l'unité 
dans  la  sphère  politique  pour  résister  longtemps  au  môme  courant 
dans  une  autre  sphère.  On  sait  l'essor  que  la  tendance  à  la  centrali- 
sation a  pris  dans  notre  patrie  depuis  le  premier  empire.  Décidément 
l'esprit  français  et  l'esprit  ultramontain  étaient  faits  pour  s'entendre. 
Us  se  sont  si  merveilleusement  entendus,  que  je  ne  comprendrais  pas 
pourquoi  le  pape  désirerait  encore  recruter  ses  cardinaux  en  Italie. 
Notre  épiscopat  lui  fournirait  la  majorité  la  plus  docile,  la  plus  em^ 
pressée  à  assurer  l'absolutisme  religieux,  la  plus  hostile  à  tout  esprit 
d'indépendance  dans  les  Églises  particulières.  On  veille  à  Rome  avec 
un  soin  jaloux  à  ce  qu'aucun  intrus  ne  vienne  troubler  cette  harmo- 
nie, et  s'il  se  trouve  qu'un  prêtre  distingué  par  sa  science  et  digne  de 
toute  considération,  mais  imbu  du  vieux  levain  gallican,  soit  pré- 
senté pour  occuper  un  siège  vacant  en  France ,  on  sait  habilement 
multiplier  ces  difficultés  canoniques  dont  on  possède  un  arsenal  assez 
fourni  pour  exclure,  au  besoin,  l'apôtre  saint  Paul  et  l'apôtre  saint 
Jean,  à  supposer  qu'ils  revinssent  sur  la  terre  faire  revivre  leurs 
principes  surannés  en  matière  de  droit  ecclésiastique.  L'affaire  de 
H.  l'abbé  Maret  est  bien  connue  ;  on  sait  très-bien  pour  quel  motif 
il  est  entré  au  chapitre  de  Saint-Denis  au  lieu  de  régir  un  diocèse. 
L'attitude  de  notre  haut  clergé  dans  la  question  romaine  a  été  tout 
ce  que  le  pape  pouvait  désirer  et  tout  ce  que  les  amis  éclairés  de  la 
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religion  pouvaient  craindre.  J'admets  que  l'épiscopat  français  ait  le 
droit  de  se  plaindre  de  la  tournure  que  les  affaires  de  Rome  ont 
prise  soudain ,  surtout  après  les  promesses  prodiguées  au  commen- 
cement de  la  guerre  d'Italie.  Je  comprends,  à  ce  point  de  vue,  la 
vivacité  des  réclamations.  Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  inter- 
venir d'une  manière  aussi  directe,  aussi  passionnée ,  aussi  bruyante 
en  faveur  de  l' Autriche  et  de  ses  créatures  couronnées,  et  surtout  en 
faveur  du  pouvoir  temporel  du  pape ,  présenté  comme  le  palladium 
de  la  religion.  Le  catholicisme  français,  sous  l'influence  des  hauts 
dignitaires  de  l'Église,  a  fourni  au  saint-père  un  illustre  général, 
cœur  vaillant  et  généreux  dont  les  erreurs  mômes  sont  respectables, 
et  toute  une  légion  de  croisés ,  dont  on  a  béni  le  départ  et  fêté  le 
retour  dans  toutes  les  cathédrales  avec  le  plus  ardent  enthousiasme. 
La  mort  réelle  ou  supposée  de  ces  chevaliers  du  saint-siége  a  pro- 
voqué des  oraisons  funèbres  admirables ,  auxquelles  de  désagréables 
résurrections  sont  venues  donner  une  conclusion  comique.  La  reli- 
gion n'a  rien  eu  à  gagner  à  ces  incidents  ;  la  croisade  épiscopale  se 
poursuit  de  plus  belle  dans  les  chaires  et  les  mandements,  et  ne 
craint  pas  de  jeter  un  défi  constant  à  la  conscience  laïque,  comme 
si  ce  n'était  pas  la  plus  dangereuse  des  tactiques,  dans  un  temps 
où  l'influence  librement  acceptée  se  substitue  de  plus  en  plus  à 
Fautorité  extérieure.  On  ne  peut  se  dissimuler  que  la  papauté  tem- 
porelle n'ait  pour  elle  en  France,  dans  l'Église  et  dans  la  société 
laïque,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler,  dans  la  langue  du  temps,  les 
sommités,  mais  que  leur  élévation  ne  leur  fasse  pas  oublier  leur  iso- 
lement! Le  sentiment  public — je  parle  de  celui  qui  n'a  point  abdiqué 
sa  liberté  et  qui  n'attend  pas  des  communiqués  pour  se  décider —  se 
prononce  de  plus  en  plus  contre  la  papauté  temporelle.  Il  n'est  re- 
tenu dans  son  expression  que  par  la  crainte  de  paraître  appuyer  des 
mesures  contraires  à  la  liberté  religieuse,  mesures  que,  pour  notre 
part,  nous  repoussons  surtout  lorsqu'elles  frappent  un  parti  opposé 
au  nôtre.  Malgré  tout,  l'opinion  publique  est  fixée  sur  la  question 
romaine  Onn*a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  consulter  ses  organes  les 
mieux  accrédités,  par  où  j'entends  les  plus  indépendants.  Il  nous 
semble  que  l'épiscopat  français  est  pour  le  moins  bien  imprudent  de 
heurter  à  ce  point  cette  opinion  sur  une  question  qu'aucun  artifice 
théologique  ne  réussira  à  faire  rentrer  dans  le  dogme. 

Ce  n'est  pas  que  le  catholicisme  en  France  se  soit  tout  entier  rallié  à 
l'ultramontanisme.  Il  s'est  formé,  dans  le  clergé  et  dans  les  rangs  des 
croyants  sincères,  un  petit  groupe  d'anciens  gallicans,  ou  pour  mieux 
dire  de  gallicans  nouveaux ,  qui  ont  recueilli  dans  la  tradition  de 
l'Église  de  France  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé ,  de  plus  chrétien,  en 
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laissant  de  côté  sa  semlité  trop  grande  pour  le  pouvoir  civil.  Ils  ont 
su  conserver  la  forte  sève,  Taustérité  et  Tindépendance  à  la  fois 
humble  et  fière  de  Port-Royal.  Très-opposée  à  tous  les  empiétements 
de  Tultramonlanisme,  cette  école  avait  des  convictions  toutes  faites  sur 
la  question  du  pouvoir  temporel  de  la  papauté;  ses  représentants  les 
plus  conséquents  refusaient  même  au  saint-père  la  primauté  eflfective, 
et  ne  lui  reconnaissaient  qu'une  primauté  d'honneur  et  une  sorte  de 
présidence  dans  le  grand  parlement  ecclésiastique  qui  leur  paraissait 
le  gouvernement  normal  deVÉglise,  l'autorité  suprême  résidant  à  leurs 
yeux  dans  les  conciles.  La  proclamation  du  dogme  de  l'immaculée 
conception  a  excité  au  sein  de  ce  parti  religieux,  malheureusement 
trop  faible  en  nombre,  une  véliémente  indignation,  parce  qu'il  y 
voyait  le  renversement  de  toutes  les  anciennes  règles  et  le  boulever- 
sement de  l'Église.  Un  respectable  prêtre,  l'abbé  Laborde,  plein  de 
piété  et  de  foi,  et  remarquable  surtout  par  la  simplicité  naïve  d'une 
charité  qui  espère  tout,  était  parti  pour  Rome  au  moment  où  le  nou- 
veau dogme  allait  être  proclamé;  il  nourrissait  l'espoir  candide  que 
dans  cette  capitale  de  l'Église,  qui  prétend  entendre  directement  l'Es- 
prit de  Dieu,  on  se  souviendrait  que  ses  premiers  organes  n'avaient 
possédé  aucune  des  grandeurs  humaines ,  et  il  s'imaginait  que 
l'on  écouterait  les  réclamations  d'un  pauvre  desservant  parlant  au 
nom  de  l'Évangile.  Le  confiant  abbé  ne  trouva  personne  à  qui  parler, 
dans  la  ville  sainte,  si  ce  n'est  aux  sbires  de  la  police  romaine  qui 
l'expulsèrent  ignominieusement.  Il  revint  mourir  en  France  sur  un 
grabat  d'hôpital ,  où,  de  sa  main  défaillante ,  il  corrigeait  les  pages 
émues  dans  lesquelles  il  déposait  sa  protestation  ;  cette  protestation 
d'un  juste  persécuté  n'est  point  tombée  à  terre,  comme  le  prouvent  les 
événements  actuels.  L'abbé  Prompsaut,  aumônier  des  Quinze-Vingts, 
prêtre  plein  de  science  et  de  fermeté,  soutint  la  même  cause  au  milieu 
de  bien  de  tracasseries.  L'Observateur  catholique  est  l'organe  de  cette 
petite  fraction  de  l'Église  catholique.  Il  est  écrit  avec  une  grande  fer- 
meté de  principes,  et  si  son  cercle  n'est  pas  très-étendu  il  tend  à 
s'accroître.  M.  l'abbé  Guettée,  l'historien  de  l'Église  de  France,  est 
l'un  des  principaux  rédacteurs  de  cette  feuille  libérale;  il  a  été  exposé 
à  plus  d'une  persécution,  mais  elles  ne  l'ont  ni  découragé  ni  exas- 
péré, et  il  est  demeuré  invariablement  fidèle  aux  grandes  doctrines 
du  christianisme.  Il  a  consacré  à  la  question  romaine  plusieurs  arti- 
cles solides  de  fond,  d'un  raisonnement  serré,  qui  n'ont  pas  été  ré- 
futés. L'un  des  premiers  il  a  montré  comment  l'indépendance  du 
saint-père  est  en  raison  inverse  de  sa  souveraineté  temporelle.  Plus  à 
gauche  dans  cette  opposition,  nous  trouvons  deux  laïques  distin- 
gués :   ce   sont  MM.  Bordas  Demoulin  et   Huet  ;  le  premier  est 
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mort  récemment  dans  la  plus  honorable  pauvreté;  Tun  et  Tautre 
sont  connus  par  de  savants  ouvrages  de  philosophie;  M.  Bordas 
Demoulin  a  été  plusieurs  fois  couronné  par  TAcadémie  française.  Sa 
biographie,  récemment  publiée  par  M.  Huet,  est  d'un  haut  intérêt; 
elle  montre  en  lui  un  désintéressement  complet,  une  de  ces  passions 
pour  la  justice  et  la  vérité  qui  ne  laissent  place  à  aucune  considéra- 
tion vulgaire,  et  une  austérité,  un  ascétisme  libre  et  volontaire  qui 
en  font  un  type  à  part  dans  notre  société  amollie.  C'était  un  anacho- 
rète laïque  de  la  science  et  de  la  foi,  un  de  ces  prophètes  du  désert 
qui  ne  savent  se  plier  à  aucun  accommodement,  et  qui  vont  droit  de- 
vant eux  sans  se  soucier  de  ce  qu'ils  dérangent  ou  renversent.  On 
tâche  toujours  d'étouffer  cds  voix  importunes,  mais  on  n*y  réussit 
pas,  et  elles  finissent  par  troubler  les  puissants  et  les  dédaigneux. 
Bordas  Demoulin  n'était  pas  simplement  un  philosophe  sévère, 
c'était  un  chrétien  convaincu,  croyant  de  toute  son  énergie  au  sur- 
naturel, à  la  rédemption,  à  la  grâce,  un  vrai  disciple  de  saint  Augus- 
tin et  de  Jansénius;  mais  c'était  en  même  temps  un  ardent  défenseur 
de  la  liberté  politique,  un  ennemi  juré  de  toute  oppression  dans  la 
société  religieuse  et  dans  l'État.  L'un  des  premiers  avec  Vinet,  il  a 
posé  fermement  le  principe  de  la  séparation  du  temporel  et  du  spiri- 
tuel. «  L'alliance  de  l'Église  et  de  l'État  forme  la  seconde  persécution 
du  paganisme,  écrit  M.  Bordas  Demoulin,  dans  son  livre  sur  les 
Pouvoirs  constituants  de  C Eglise,  celui  de  ses  ouvrages  où  l'on  peut  le 
mieux  saisir  sa  pensée, — persécution  contre  les  choses,  mille  fois  plus 
désastreuse  que  la  persécution  contre  les  personnes.  Celle-ci  enfantait 
les  martyrs,  les  martyrs  enfantaient  les  fidèles.  Elle  ne  dura  que  trois 
siècles.  L'autre  a  sévi  quinze  cents  ans  sans  interruption,  dépeuplant 
et  dénaturant  l'Église.  Cette  dernière  se  pervertit  dans  son  culte; 
elle  se  pervertit  dans  le  gouvernement,  où  tous  les  droits  sont  foulés 
aux  pieds  et  où  se  jouent  le  despotisme  et  l'abitraire.  Mais  l'erreur 
ne  peut  vaincre  l'Église.  La  liberté  d'examen  et  de  culte  doit  épurer, 
vivifier  le  catholicisme,  tuer  toute  religion  qui  n'est  pas  la  véritable, 
et  par  là  conduire  â  celle-ci  les  sectateurs  de  toutes  les  autres.  La  loi 
nouvelle  triomphera  de  ceux  qui  veulent  nous  ramener  à  l'ancienne. 
L'ancienne  loi  était  morte  ou  déchue,  couchée  morte  sur  les  tables;  la 
nouvelle  règne  vivante  dans  l'âme.  C'est  la  raison  divine  intérieure- 
ment contemplée  par  la  raison  humaine  '.  -»  Bordas  Demoulin  avait 
d'avance  donné  son  opinion  sur  la  question  romaine.  «  Le  moyen  âge 
immisça  les  papes  dans  les  luttes  gouvernementales,  écrivait-il  dès 
l'année  1854.  Si  on  connaît  les  guerres  qu'ils  déchaînèrent,  les  trou- 

1.  Bordas  Demoulin.  LesHuvoirs  constituants  de  V Église,  p.  520^  543^  545. 
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blés  qu  ils  excitèrent,  on  cherche  ceux  qu'ils  prévinrent  ou  qu'ils 
étouffèrent.  Ce  qu'ils  voulaient,  c'est  l'indépendance  de  leur  pou- 
voir temporel ,  auquel  ils  ont  continuellement  immolé ,  immolent 
encore,  et  tant  qu'il  subsistera,  immoleront  l'indépendance,  l'u- 
nité, la  vie  de  l'Italie.  Afin  que  le  premier  vicaire  de  celui  qui  na- 
quit dans  une  étabie,  vécut  d'aumônes,  expira  sur  la  croix,  pour 
foudroyer  les  grandeurs  humaines;  afin  que  ce  premier  vicaire  ait 
une  puissance  et  une  cour  royales,  il  faut  qu'il  ne  cesse  d'immoler  sa 
patrie,  cette  patrie  civilisatrice  du  monde  antique  '.  »  Des  convictions 
aussi  arrêtées  sont  rares  en  France  sur  ces  questions  délicates,  où  la 
politique  est  aussi  bien  en  jeu  que  la  religion.  Cependant  il  est  in- 
contestable que  sans  aller  si  loin,  beaucoup  d'esprits  sérieux  suivent 
cette  direction  soit  dans  le  clergé,  soit  parmi  les  laïques  croyants. 
Leur  nombre  tend  à  augmenter;  un  noyau  se  forme,  et  nous  ne  met- 
tons pas  en  doute  que  si  jamais  les  choses  étaient  poussées  à  l'ex- 
trême, si  la  rupture  ouverte  et  déclarée  éclatait  entre  l'ultramon- 
tanisme  et  la  tendance  libérale  qui  ne  veut  plus  de  la  papauté 
temporelle ,  la  France  elle-même  fournirait  un  contingent  important 
à  la  fraction  du  catholicisme  qu'aurait  enfin  lassée  une  opiniâtre 
résistance  aux  réclamations  les  plus  légitimes.  Toutefois  l'impulsion 
viendra  d'ailleurs  ;  c'est  en  Italie  que  le  branle  sera  donné,  s'il  l'est 
jamais,  parce  que  la  question  de  la  papauté  temporelle  s'y  complique 
de  la  question  de  l'indépendance  nationale.  L'Italie  sait  non  plus 
seulement  ce  que  vaut  un  pape  roi  pour  la  gloire  d'une  nation,  mais 
encore  ce  qu'il  coûte  au  peuple  qui  a  l'honneur  de  le  posséder. 

II 

Les  énergiques  paroles  par  lesquelles  H.  Ricasoli  signalait  au  saint- 
père  lui-même  les  dangers  de  son  attitude  au  point  de  vue  de  l'unité 
de  la  foi  catholique  ont  été  beaucoup  remarquées  :  «  La  multitude, 
lisons-nous  dans  sa  lettre  éloquente,  voit  avec  indignation  des  ministres 
du  sanctuaire  se  mêler  à  des  conspirations  contre  l'État.  Peu  habituée 
aux  distinctions  subtiles,  elle  pourrait  à  la  fin  être  conduite  à  impu- 
ter à  la  religion  ce  qui  n'est  que  le  fait  des  hommes  qui  en  sont  les 
ministres,  et  à  se  séparer  de  cette  communion  à  laquelle  depuis  dix- 
huit  siècles  les  Italiens  ont  la  gloire  et  le  bonheur  d'appartenir.  Ne 
jetez  pas,  saint-père ,  dans  Tabîme  du  doute  un  peuple  tout  entier 
qui  désire  sincèrement  pouvoir  vous  croire  et  vous  vénérer.  Le 
clergé  déjà  se  divise,  le  troupeau  se  séparé  de  ses  pasteurs.  Il  existe 

1.  Bordas  Demoulin.  Les  Pouvinrs  constituants  de  VÉgUse,  p.  403,  442. 
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des  prélats,  des  évéques,  des  prêtres  qui  refusent  ouvertement  de 
prendre  part  à  la  guerre  que  Ton  fait  de  Rome  au  royaume  d'Italie  ; 
un  bien  plus  grand  nombre  y  répugne  en  secret.  »  Cette  déclaration 
si  grave  n'est  pas  un  de  ces  arguments  improvisés  ou  inventés  pour 
les  besoins  de  la  cause  :  elle  exprime  T exacte  vérité,  comme  il  est 
ikcile  de  s* en  convaincre  par  des  preuves  positives. 

Les  protestations  contre  le  pouvoir  temporel  de  la  papauté  ne  sont 
pas  d'hier.  Le  grand  poëte  national  Tavait  déjà  maudite  au  moyen 
âge.  Le  Dante  Tavait  marquée  de  son  vers  brûlant  pour  tous  les  siècles. 
Toutes  les  fois  que  l'Italie,  dans  les  temps  modernes,  a  tendu  de  nou- 
veau à  l'indépendance,  toutes  les  fois  que  les  esclaves  frémissants 
dont  parlait  Alfiéri  ont  secoué  leurs  chaînes ,  ils  se  sont  heurtés  à  la 
papauté  temporelle  et  Font  rencontrée  sur  leur  chemin  comme  leur 
plus  grand  obstacle.  L'Italie  libérale  a  d'abord  essayé  de  l'attirer  à 
elle  et  de  la  gagner.  Gioberti  a  consacré  à  cette  tentative  les  meil- 
leures forces  de  son  grand  esprit;  arrivé  au  pouvoir,  il  a  même  voulu 
la  rétablir  par  les  armes  de  son  pays,  afin  de  la  lier  à  la  cause  natio- 
nale par  un  de  ces  services  qu'on  ne  saurait  oublier.  Il  voulait  rendre 
le  pape  l'obligé  de  l'Italie  et  le  soustraire  ainsi  à  toiUe  influence 
étrangère.  Il  a  échoué  dans  cette  tentative,  non-seulement  parce  que 
l'armée  française  l'a  gagné  de  vitesse,  mais  encore  parce  que  le  Pié- 
mont n'a  pas  voulu  s'engager  dans  cette  voie.  Il  a  bien  fait,  car  il  eût 
inspiré  désormais  une  invincible  défiance  aux  populations  italiennes. 

£n  politique,  comme  dans  toutes  les  affaires  de  ce  monde,  les  me- 
nées trop  habiles,  les  actes  à  double  entente  où  l'on  paraît  vouloir 
autre  chose  que  ce  que  l'on  veut  réellement,  sont  au  fond  des  mala- 
dresses ;  car,  comme  le  dernier  mot  appartient  à  l'opinion  publique, 
il  est  très-dangereux  de  commencer  par  la  prévenir  contre  soi,  lors 
même  qu'en  définitive  on  veut  lui  donner  satisfaction. 

Tandis  que  Gioberti  essayait  de  concilier  ce  qu'il  y  a  de  plus  irré- 
conciliable au  monde,  à  savoir  la  liberté  et  la  théocratie,  un  autre 
prêtre,  non  moins  respectable,  poussait  les  esprits  dans  une  voie  bien 
différente.  Rosmini  était  bien  plus  que  Gioberti  voué  à  la  vie  sacer- 
dotale. U  n'a  jamais  quitté  la  retraite;  il  a  même  fondé  un  ordre  reli- 
gieux consacré  à  la  prière  et  à  l'étude,  mais  plus  indépendant  qu'au- 
cun autre,  et  plus  respectueux  de  l'individualité  de  ses  membres, 
puisqu'il  avait  pour  première  règle  de  laisser  à  ceux-ci  la  libre  dis- 
position de  leurs  biens.  Nous  n'avons  pas  ici  à  apprécier  le  philo- 
sophe chez  Rosmini.  Il  a  exercé  une  vaste  influence  sur  les  esprits 
par  des  écrits  profonds,  dont  l'originalité  a  toujours  inquiété  Rome, 
sans  que  l'examen  le  plus  minutieux  ait  pu  y  découvrir  la  moindre 
trace  d'hérésie.  Reconnaissons  pourtant  que  Rosmini  méritait  d'être 
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tenu  en  suspicion.  Il  avait  parlé  un  langage  que  Ton  était  déshabitué 
d*entendre  à  Rome,  depuis  que  Tabsolutisme  ultramontain  y  régnait 
sans  partage.  Le  mot  de  réforme,  incessamment  répété  par  Rosmini, 
sonnait  d'une  manière  étrange.  Son  livre,  intitulé  :  les  Cinq  Plaies  de 
V Église,  avait  eu  un  retentissement  immense  en  Italie.  Il  soulevait  des 
questions  de  la  plus  haute  gravité  qui  devaient  pousser  les  esprits 
bien  plus  loin  que  Tauteur  ne  le  voulait  lui-oiéme;  car  à  ces  ques- 
tions il  ne  donnait  que  des  demi-solutions  auxquelles  il  était- impos- 
sible de  s'arrêter. 

Tous  les  maux  de  FEglise  contemporaine  viennent,  d'après  Rosmini, 
de  la  séparation  de  plus  en  plus  tranchée  entre  le  clergé  et  le  peuple 
chrétien;  celui-ci  non-seulement  ne  participe  plus,  comme  dans  les 
premiers  siècles  de  TÉglise ,  à  l'élection  de  ses  prêtres  et  de  ses  évo- 
ques; mais  il  est  encore  réduit  à  une  passivité  déplorable  dans  le 
culte.  Si  seulement  ce  clergé  solitaire  comprenait  sa  haute  vocation  1 
Malheureusement,  d'après  Rosmini,  les  préoccupations  du  temporel 
étouffent  celles  du  spirituel.  L'Église  s'est  laissé  inféoder  aux  biens 
de  la  terre  contre  la  volonté  expresse  du  Christ,  qui  avait  abrogé  les 
institutions  lévitiques,  pour  apprendre  à  ses  disciples  que  la  nouvelle 
sacrificature  qu'il  avait  fondée  n'était  point  liée  au  sol  comme  l'an- 
cienne. «  Quand  Pascal  II,  dit  Rosmini,  proposa  de  renoncer  aux  fiefs 
ecclésiastiques,  ce  grand  homme  mettait  vraiment  la  hache  à  la  racine 
de  toute  mauvaise  herbe  dans  l'Eglise.  »  La  richesse  territoriale 
paraissait  à  Rosmini  la  cinquième  des  plaies  de  l'Église,  la  plus 
grave,  la  plus  mortelle.  Je  sais  qu'il  ne  concluait  pas  à  l'abrogation 
de  la  papauté  temporelle,  qu'il  faisait  même  une  réserve  en  sa  faveur, 
mais  cette  réserve  n'avait  de  valeur  que  pour  lui  seul.  L'Italie  ne  de- 
vait pas  oublier  sa  protestation  éloquente  contre  l'alliance  du  tempo- 
rel et  du  spirituel.  Ses  livres,  lus  avec  avidité  dans  la  solitude  des 
couvents  ou  dans  les  presbytères,  déposaient  dans  les  esprits  des 
germes  qui  devaient  lever  au  premier  jour. 

Ce  jour  destiné  à  faire  éclore  les  aspirations  cachées  de  beaucoup 
d'âmes  à  la  fois  pieuses  et  libérales  devait  être  celui  du  malheur. 
L'Italie,  après  la  défaite  de  Novare,  et  surtout  après  le  retour  du 
pape  à  Rome,  passa  par  l'une  des  crises  les  plus  douloureuses  que 
puisse  traverser  une  nation.  Il  était  cruel  d'avoir  entrevu  la  déli- 
vrance et  de  retomber  dans  les  mêmes  maux  aggravés  par  un  brillant 
souvenir,  éclair  passager  au  travers  de  ténèbres  épaissies.  La  décep- 
tion fut  surtout  amère  pour  Içs  hommes  religieux  qui  avaient  cru  un 
instant  à  la  réconciliation  de  la  papauté  et  de  l'Italie,  à  Tunion  des 
deux  patries,  la  patrie  terrestre  et  la  patrie  religieuse.  L'enivrement 
dans  lequel  ces  généreux  esprits  furent  jetés  par  les  débuts  du  pon- 
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tificat  de  Pie  IX  montre  combien  ils  étaient  sincères  dans  leur  atta* 
chement  à  leur  Église.  Ne  soyons  pas  injustes  envers  le  prêtre  véné- 
rable qui,  placé  soudain  à  la  tête  d*un  peuple  plusdifiBcile  à  gouverner 
qu'aucun  autre,  parce  qu'il  avait  subi  le  pire  des  gouvernements,  ne 
put  suffire  ni  à  la  réforme  des  abus  delà  cour  romaine  ni  à  la  répres- 
sion des  désordres  de  la  rue.  Son  bon  vouloir,  son  désir  de  faire  le 
bien  de  ses  sujets,  ses  dispositions  libérales  sont  incontestables;  les 
fautes  et  les  crimes  du  parti  démagogique,  qui  tant  de  fois  a  failK 
compromettre  la  cause  italienne ,  ne  sont  pas  moins  incontestables. 
La  mort  de  Rossi  doit  être  surtout  pleurée  par  les  amis  de  la  liberté. 
Reconnaissons  aussi  que  la  malédiction  du  despotisme  pèse  encore 
sur  ceux  qui  viennent  de  lui  échapper.  Il  faut  mettre  à  sa  charge  les 
conséquences  funestes  de  son  influence  sur  les  âmes.  La  première 
bouffée  d'air  pur  qui  fut  introduite  dans  les  étables  d'Augias  en  fit 
sortir  des  miasmes  pestilentiels;  est-ce  au  vent  des  cieux  qu'il  fal- 
lait s'en  prendre?  C'est  l'image  exacte  de  ce  qui  se  passe  ordinaire- 
ment dans  la  première  période  d'affranchissement  d'un  peuple  long- 
temps démoralisé  par  la  ser\itude.  On  sait  quelle  réaction  suivit  le 
retour  de  Pie  IX  à  Rome,  aux  applaudissements  du  parti  catholique 
en  Europe,  qui  ne  pouvait  assez  exprimer  sa  satisfaction  et  son  édifi- 
cation. Les  imprudents!  ils'ne  savaient  pas  quel  abtme  allait  se  creu- 
ser entre  la  papauté  et  l'Italie  î  C'est  au  moment  même  où  l'oppres- 
sion la  plus  douloureuse  pesait  sur  celle-ci  qu'elle  prenait  davantage 
conscience  d'elle-même,  de  sa  tâche,  de  son  avenir.  Les  sentinelles 
.  autrichiennes  montaient  régulièrement  la  garde  sur  ses  places  pu- 
bliques et  y  maintenaient  la  morne  tranquillité  qui  sied  aux  nations 
asservies;  mais  leurs  chefs  ne  savaient  pas  ce  que  leur  présence 
odieuse  inspirait  d'énergiques  résolutions  et  de  discours  ardents  dans 
l'intérieur  des  maisons  dont  ils  ne  franchissaient  jamais  le  seuil,  si 
bien  que  la  sentinelle  détestée  servait  surtout  à  empêcher  la  flamme 
du  patriotisme  de  s'éteindre.  Les  tombeaux  que  l'on  doit  garder  sont 
toujours  mal  gardés,  car  on  ne  les  surveille  que  parce  qu'on  y  sent 
frémir  la  vie  nouvelle  qui  doit  y  faire  explosion.  On  peut  être  assuré  de 
la  résurrection  des  morts  sur  lesquels  on  veille  avec  un  soin  jaloux, 
et  ce  qu'on  fait  pour  les  empêcher  de  renaître  hâte  leur  relèvement. 
Les  morts  qui  sont  bien  morts  se  gardent  suffisamment  tout  seuls. 
Nous  n'avons  pas  à  retracer  ici  ce  réveil  politique  de  l'Italie  sous  l'in- 
fluence des  libres  paroles  venues  de  Turin  et  sous  la  pression  des 
baïonnettes  autrichiennes.  Le  même  mouvement  d'esprit  s'opéra 
pendant  cette  douloureuse  époque  dans  le  monde  religieux  ;  le  car- 
dinal Antonelli,  dans  cette  sphère,  remplissait  l'utile  ofQce  de  la  seiH 
tiD^e.autffi(dii«iue;  «ëansiasphère  politique,  il  contribuait  suffisam- 
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ment  à  éclairer  les  esprits  généreux  qu'il  exaspérait.  Les  encycliques 
aidant,  ce  mouvement  n'a  fait  que  grandir.  L'attitude  du  pape,  depuis 
la  formation  du  royaume  d'Italie,  lui  a  donné  tous  les  jours  plus  de 
puissance.  Toute  parole  de  malédiction  pour  la  grande  cause  natio- 
nale eut  un  long  retentissement  dans  les  cœurs,  et  à  force  d'entendre 
le  pape-roi  déclarer  qu'entre  lui  et  l'Italie  affranchie  toute  réconcilia^ 
tion  était  impossible,  on  a  fini  parle  croire,  du  moins  dans  les  rangs 
du  clergé  qui  avait  ses  racines  dans  le  sol. 

Je  sais  que  la  situation  s'est  compliquée,  et  que  bien  des  cir- 
constances étaient  faites  pour  ralentir  ce  mouvement.  La  politique 
suivie  à  l'égard  de  la  cour  de  Rome  a  souvent  manqué  de  fran- 
chise; on  a  promis  une  chose,  puis  on  en  a  accompli  une  autre 
essentiellement  différente.  Il  est  telle  circulaire  ministérielle  adres* 
sée  à  l'épiscopat,  lors  de  l'explosion  de  la  guerre  d'Italie,  qui 
reste  un  grave  embarras;  les  démentis  qui  lui  ont  été  donnés  ulté- 
rieurement ont  causé  une  vive  irritation,  et  on  ne  peut  dire  qu'elle 
soit  sans  motif.  Les  fameuses  brochures  anonymes  sur  la  question 
romaine  ont  paru  un  étrange  commentaire  de  ce  que  Ton  avait  pris 
pour  un  engagement  formel.  Peut-être  faut-il  dans  ces  inconséquences 
regrettables  faire  la  part  de  l'indécision  d'esprit  qui  se  cache  souvent 
sous  les  apparences  de  la  profondeur  et  sous  l'appareil  de  la  puissance 
matérielle.  On  doit  aussi  reconnaître  que  le  Piémont,  par  sa  brusque 
invasion  dans  les  États  pontificaux,  a  réveillé  plus  d'une  sympathie 
pour  son  faible  adversaire,  comme  cela  arrive  dans  toutes  les  luttes 
inégales.  Qu'il  soit  bien  entendu  que  nous  n'approuvons  aucun  maur* 
vais  moyen,  quelque  excellente  que  soit  la  cause  qu'il  prétend  servir. 
Nous  sommes  persuadé  que  tout  ce  qui  a  été  tortueux,  inique  et  vio- 
lent dans  les  affaires  de  Rome,  a  retardé  le  succès  que  nous  souhai- 
tions en  froissant  l'opinion  publique.  Il  est  vrai  que  la  camarilla 
romaine  a  pris  soin  de  rendre  à  celle-ci  son  cours  naturel  par  son 
obstination,  ses  colères  impuissantes  et  ses  intrigues.  Elle  a  fait  ce 
qu'elle  a  pu  pour  ramener  la  ville  étemelle  à  son  premier  usage,  en 
en  faisant  un  asile  sacré  pour  les  brigands,  soit  au  moment  de  leur 
départ  pour  les  campagnes  napolitaines,  soit  à  leur  retour  de  ces 
pieuses  expéditions.  C'est  ainsi  que  l'opposition  contre  la  papauté 
temporelle  n'a  fait  que  grandir  au  sein  du  clergé;  nous  n'avons  plus 
qu'à  en  signaler  les  manifestations  principales.  N'oublions  pas  que, 
pour  qu'une  voix  s'élève  du  sein  d'un  clergé  plié  à  l'obéissance  de  la 
hiérarchie  comme  le  clergé  catholique,  l'opposition  longtemps  latente 
doit  atteindre  un  degré  extraordinaire  d'énergie.  C'est  une  démarche 
si  grave  et  si  périlleuse  pour  un  prêtre  dont  la  foi  est  demeurée  intacte, 
qu'il  faut  qu'il  y  soit  poussé  par  une  sorte  de  contrainte  intérieure. 
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On  peut-être  sûr  qu'il  ne  parle  pas  seulement  en  son  nom,  mais  qu'il 
est  l'organe  de  toute  une  portion  du  clergé.  C'est  dans  l'atmosphère 
qu'il  respire  qu'il  puise  sa  hardiesse.  A  en  juger  d'après  des  rensei- 
gnements que  l'on  n'a  pas  démentis,  et  qui  semblent  reposer  sur  des 
informations  sûres',  ce  n'est  pas  d'hier  que  daterait  l'opposition  à  la 
papauté  temporelle.  Il  n'y  aurait  pas  d'ordre  religieux  important  qui 
n'eût  donné  quelques  gages  à  cette  opposition.  Les  capucins,  dont 
le  peuple  aime  le  froc  sordide,  parce  qu'il  y  retrouve  sa  propre  pau- 
vreté, ont  plus  ou  moins  subi  l'influence  du  patriotisme  démocrati- 
que, et  beaucoup  d'entre  eux  s'associent  aux  vœux  de  la  classe  ouvrière 
pour  la  consolidation  de  l'unité  de  la  patrie.  Les  dominicains  eux- 
mêmes  sont  en  partie  entraînés  par  le  même  courant;  le  couvent  de 
Saint-Marc  honore,  dit-on,  d'une  manière  inquiétante  la  mémoire 
du  grand  dominicain  dont  la  voix  ébranla  Florence  au  moyen  âge, 
^t  des  aspirations  de  réforme  se  mêlent  au  souvenir  de  Savonarole. 
Les  Bénédictins  ont  pris  une  position  plus  décidée,  si  bien  que  leur 
Taste  établissement  de  Subiaco,  près  de  Rome,  est  l'objet  d'une  sur- 
veillance spéciale.  Un  écrit  daté  du  Mont-Cassin,  et  que  l'on  attribue 
généralement  au  chanoine  Tosti,  a  éloquemment  exprimé  des  con- 
victions plus  italiennes  que  romaines,  avec  des  réserves  et  des  réti- 
cences qui  ne  dérobent  pas  la  vraie  pensée  de  l'auteur.  On  y  lit  des 
paroles  comme  celles-ci  :  «  Il  me  semble  que  le  pouvoir  temporel  du 
pape  ne  fait  pas  partie  du  dogme,  puisqu'il  n'a  pas  été  fonde  par  le 
-Christ.  Fondé  par  des  circonstances  accidentelles,  des  circonstances 
analogues  peuvent  le  détruire.  Je  crois  que  l'esprit  du  temps  pousse 
à  sa  perte,  et  qu'il  n'est  utile  ni  à  la  liberté,  ni  à  la  paix  de  l'Eglise; 
il  doit  tomber  par  la  volonté  du  Christ...  Je  voudrais  me  jeter  aux 
pieds  du  pape  et  lui  dire  :  «  Saint-Père,  rejetez  ce  fardeau  politique; 
il  provoque  la  guerre  et  la  sédition  ;  il  est  insupportable  aux  peuples; 
il  est  funeste,  car  il  pousse  au  schisme.  Donnez-le  en  pâture  à  vos 
ennemis,  et  gravissez  le  Sinaï  glorieux  de  la  liberté  où  le  pasteur  et 
les  brebis  se  réconcilieront.  » 

L'opposition  à  la  papauté  temporelle  s'est  exprimée  récemment 
dans  un  langage  moins  mesuré,  plus  net,  plus  hardi  au  sein  du  clergé 
italien.  Elle  a  suivi  une  sorte  de  gradation  dans  ses  progrès  ;  elle  a 
commencé  par  s'attaquer  uniquement  à  la  politique  suivie  par  la  cour 
de  Rome  depuis  la  constitution  du  royaume  italien,  puis  elle  est  peu  à 
peu  remontée  aux  principes,  et  a  porté  sur  les  bases  mêmes  du  système 
ultramontain.  Il  est  difficile  de  savoir  où  elle  s'arrêtera  désormais. 

C'est  à  tort,  selon  nous,  que  l'on  donnerait  une  grande  importance 

i.  Voir  la  Berne  d^Édimbourg,  juillet  186i. 
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à  la  lettre  du  cardinal  d*  Andréa  au  cardinal  Antonelli,  dans  laquelle  le 
premier  se  plaint  de  ce  que  Tafiàire  de  l'université  de  Louvain,  accusée 
d'hétérodoxie  par  l'archevêque  de  Malinesy.  a  été  portée  au  tribunal 
du  saint  office,  après  avoir  été  jugée  dans  toutes  les  règles  par  la  con- 
grégation de  rindex,  que  présidait  ledit  cardinal.  Cette  querelle  de 
monsignori  n'a  d'autre  intérêt  que  celui  de  révéler  l'état  de  désorga- 
nisation dans  lequel  est  tombé  le  gouvernement  spirituel  de  l'Église. 
Les  règles  sont  observées  ou  violées  selon  le  bon  plaisir  du  car- 
dinal secrétaire  d'État.  Remarquons^en  outre,  que  des  faits  qui  se  sont 
sans  doute  reproduits  bien  des  fois  dans  le  passé,  et  que  recouvrait 
répais  manteau  de  la  prudence  ecclésiastique,  tombent  aujourd'hui 
immédiatement  dans  le  domaine  d'une  publicité  bruyante  ;  rien  ne 
montre  mieux  que  l'édifice  vermoulu  a  commencé  à  craquer. 

MonseigneurLiveranietlechanoineRéali,  appartenant  l'un  et  l'autre 
à  l'élite  du  clergé  romain,  ont  engagé  la  discussion  avec  la  cour  de 
Rome  sur  ses  rapports  avec  le  roi  d'Italie.  Le  premier  a  publié  une 
brochure  intitulée  :  //  Papato^  VJmpero  e  il  Regno  (Tltalia,  La  bro- 
chure du  second  avait  pour  titre  :  De  la  liberté  de  conscience  dans  ses 
affinités  avec  le  pouvoir  temporel  des  papes.  Ces  deux  publications  ne 
franchissaient  pas  les  limites  d'une  discussion  strictement  politique  ; 
on  n'y  trouvait  pas  trace  d'une  proposition  dogmatique  suspecte.  Il 
est  vrai  que  les  auteurs  signalaient  avec  énergie  les  abus  de  la  cour 
de  Rome,  et  protestaient,  au  nom  d'un  patriotisme  sincère,  contre 
l'attitude  prise  par  le  saint-père  en  face  du  ^and  mouvement  national. 
Cela  a  suffi  pour  déchaîner  contre  eux  les  plus  violentes  colères.  On 
les  a  impérieusement  sommés  de  se  rétracter,  puis  on  les  a  dépouillés 
de  leurs  charges  par  des  jugements  sommaires  rendus  contre  toutes 
les  règles  avec  une  précipitation  emportée,  qui  donne  la  mesure  de 
la  justice  qu'on  peut  attendre  d'un  pontificat  omnipotent.  On  voit 
que  les  tribunaux  exceptionnels  sT>nt  exceptionnellement  mauvais, 
même  pour  ceux  en  faveur  de  qui  ils  ont  été  institués,  et  que ,  dès 
qu'on  sort  de  la  justice  commune  et  de  ses  règles  universelles,  on  n'a 
plus  à  attendre  que  les  caprices  du  bon  plaisir.  Il  n'est  pas  de  despo- 
tisme laïque  qui  osât  aujourd'hui  accumuler  toutes  les  iniquités  et 
tous  les  vices  de  forme  que  l'on  peut  signaler  dans  la  condamnation 
de  monseigneur  Liverani  et  du  chanoine  Reali.  On  en  peut  juger  par 
l'exposé  de  ces  deux  affaires,  tel  qu'il  est  contenu  dans  une  brochure 
publiée  récemment,  et  qui  contient  la  correspondance  entre  les.  in- 
culpés et  leurs  juges  '.  Le  chanoine  Reali  a  été  non-seulement  frappé 

1 .  La  cour  de  Rome  et  les  Jésuites,  nouveaux  écrits  par  le  cardinal  d'Andréa, 
monseigneur  Liverani,  le  chanoine  E.  Reali,  traduit  de  l'Italien,   186 (• 
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d'une  condamnation  injuste,  mais  encore  violemment  insulté  et  ca- 
lomnié dans  la  sentence  même  qui  Ta  "atteint.  Il  lui  a  été  déclaré  à  la 
face  de  Fltalie  :  t  Qu'il  persistait  dans  Tordure  et  commençait  un 
train  de  vie  plein  de  scandale,  et  qu'il  devait  être  séparé  de  ses  con- 
frères comme  une  brebis  galeuse.  »  D'où  il  résulte  que  l'attachement 
4  la  cause  nationale  est  un  scandale,  et  que  quiconque  aspire  à  la 
consolidation  de  l'unité  de  la  patrie  italienne  n'a  plus  ni  doctrine  ni 
mœurs.  On  comprend  facilement  l'impression  qu'un  tel  langage  pro- 
duit en  dehors  de  la  camarilla  du  Vatican.  L'Italie  tout. entière,  à 
ce  titre ,  est  une  brebis  galeuse  aux  yeui  de  son  premier  pasteur.  Il 
faut  avouer  que  celui-ci  a  trouvé  un  étrange  moyen  de  se  la  rat- 
tacher. 

Qu'a-t-on  gagné  à  ces  condamnations,  si  ce  n'est  de  provoquer,  de 
la  part  des  condamnés,  un  langage  plus  net  et  une  protestation  plus 
énergique  au  nom  des  véritables  intérêts  de  la  religion?  Monseigneur 
liverani  s'était  surtout  attaqué  aux  déplorables  effets  de  l'administra- 
tion du  cardinal  Antonelli.  Voici  les  paroles  que  sa  condamnation  lui 
a  inspirées  ;  on  verra  s'il  est  en  train  de  se  rétracter  : 

a  II  y  a  bien  des  siècles,  un  roi-prophète  adressait  à  Dieu  cette  prière  : 
Accordez,  6  Seigneur,  le  droit  de  juger  au  roi,  et  la  lumière  pour  le  faire 
avec  droiture  au  fils  du  roi,  pour  qu'il  juge  votre  peuple  avec  justice  et  vos 
pauvres  avec  équité.....  Cette  piière,  daus  laquelle  les  saints  Pères  représen- 
tent le  règne  du  Christ  et  d%sOn  Église,  s'élève  fréquemment  vers  Dieu,  du 
cœur  des  fidèles,  afin  que  Rome  se  dégage  de  la  puanteur,  et  qu'elle  rejette 
toute  l'immonde  bande  de  voleurs  qui  la  déshonorent.  » 

Nous  ne  prenons  point  la  responsabilité  de  ce  style  ;  on  y  reconnaît 
la  même  école  qui  stigmatisait  le  chanoine  Reali  dans  les  termes  que 
Ton  sait.  Nous  qui  n'avons  pas  fsRt  notre  rhétorique  à  Rome,  nous  re- 
produisons avec  déplaisir  ces  termes  outrageants  qui  dénotent  une 
colère  impuissante.  Quand  on  se  sent  incapable  de  porter  des  coups 
décisifs,  on  se  rattrape  par  l'outrage.  Rien  n'est  plus  lamentable  que 
ces  fureurs  de  sacristie. 

Le  langage  du  chanoine  Reali  est  plus  digne.  Il  porte  la  question 
plus  haut  : 

«  Dites  donc  à  Pie  IX,  écrit  Tinculpé  au  cardinal  préfet  de  Rome,  que  la 
société  est  déchirée  par  un  parti  qui  s'appelle  catholique,  que  Tltalie  est 
calomniée  par  les  hommes  qui  se  disent  dévo.ués  au  saint-siége  ;  que  TÉglise 
est  mise  en  lambeaux  par  ceux  qui  sont  dans  l'Église  pour  en  diviser  les 
vêtements»  Ne  lui  dissimulez  pas  que  faire  des  grandes  questions  religieuses 
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^t  sociales  des  questions  personnelles^  c'est  obecarcir  le'vicaire  do  Christ  et 
mettre  en  avant  le  fiJs  d'Adam.  Vous  qui  le  pouvez,  faites-lui  voir  le  âdiisme 
vrai  et  rdcl^  non  apparent  et  faiftastique,  qui  divise  les  fils  d*un  même  père 
et  les  membres  d'une  môme  famille;  les  laïques  séparés  du  clergé,  le  clergé 
divisé  entre  lui-même,  le  moindre  sacerdoce  séparé  du  plus  grand;  les  évô^ 
ques  isolés  et  réunis  seulement  par  les  faibles  liens  de  l'esprit  de  parti  ou  de 
la  peur  et  du  servage,  et  de  là  un  grand  nombre  de  fidèles  éloignés  de  la 
foi,  victimes  des  rancunes  nourries  par  les  plus  mauvais  journaux  et  par 
une  action  qui  n'est  pas  celle  du  ministre  de  paix  et  de  charité  ;  les  églises 
vides,  la  science  sacrée  perdue  au  milieu  des  murmures  confus  des  sectes , 
et  pour  tout  dire,  la  débâcle  et  la  confusion  dans  la  maison  de  Dieu.  Dites- 
lui  que  je  puis  avoir  erré  dans  le  choix  des  moyens,  mais  que  j'ai  la  coot- 
cience  de  n'avoir  pas  erré  dans  llntention,  parce  que  je  ne  visais  qu*à  la 
conciliation  entre  les  prêtres  et  les  laïques,  entre  l'Église  et  l'Italie.  Ajoutez 
que  ses  colères,  ses  condamnations,  peuvent  me  transpercer,  peuvent  me 
tuer,  mais  ne  me  détourneront  pas  de  ce  but,  que  je  sais  être  pur,  saint, 
sans  tache,  béni  de  Dieu  et  salutaire  aux  hommes.  » 

On  a  fait  grand  bruit,  ces  derniers  temps ,  des  brochures  du  përo 
Passaglia  et  de  leur  condamnation  par  la  congrégation  de  Flndex.  Il 
y  avait  lieu,  en  effet,  d'être  surpris  de  ce  désaccord  éclatant  survenu 
entre  le  saint-siège  et  Tun  des  membres  les  plus  éminents  de  la 
congrégation  de  Jésus.  Comment  s'attendre  à  de  tels  actes  -de  la 
part  d'un  docteur  qui  avait  gagné  ses  éperons  théologiques  en  défen- 
dant le  dogme  de  l'immaculée  conception?  C'est  lui  qui  en  avait  pré- 
paré les  considérants  avant  d'en  rédiger  l'apologie.  On  sait  que  la 
proclamation  de  ce  nouveau  dogme  a  été  comme  le  coup  d'État  de  la 
papauté  moderne,  et  que  l'importance  de  l'événement  ne  gît  pas  tant 
dans  la  doctrine  récemment  consacrée  à  Rome  que  dans  le  fait  même 
de  cette  consécration,  en  dehors  des  règles  anciennes ,  et  surtout  en 
l'absence  d'un  concile  général.  C'est  le  triomphe  le  plus  complet  de 
la  hiérarchie  ecclésiastique  sur  le  parlementarisme  catholique.  Au- 
cune démarche  plus  hardie  n'a  été  faite  par  la  papauté,  aucune  usur- 
patkm  plus  considérable  n'a  été  consommée.  Cela  équivalait  à  son 
apothéose,  puisque,  dans  cette  circonstance,  le  pape  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  constater  le  dogme  tel  que  la  tradition  le  lui  livrait  et  que 
la  représentation  de  l'Église  le  reconnaissait,  mais  il  J'a  fait  proprio 
motu.  Il  semble  que  ceux  qui  admettent  le  pape-Dieu  ^^  doivent  pas 
avoir  beaucoup  de  peine  à  reconnaître  le  pap&-roi.  Le  père  PassagÂta, 
qui  avait  joué  le  premier  rôle  dans  la  campagne  de  Viauaaculée  con- 
•ception,  paraissaÛ  destiné  à  n'en  pas  jouer  un  moins  important  daasla 
•canapagne  de  la  souveraineté  temporeile.  Il  y  a^  en  effet,  pris  ime  part 
des  plus  activesyinais  dans  un  sens  entièrement  opposé  à  celui  que  Ton 
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eût  imaginé.  Il  s'est  déclaré  Tadversaire  ardent  du  parti  dont  il  semblait 
le  champion  le  plus  naturel.  Pour  que  la  lumière  se  soit  faite  dans  un 
tel  esprit,  façonné  et  pétri  dans  Técole  des  jésuites  dont  il  était  hier 
encore  Tornement  et  la  gloire ,  il  faut  que  ces  clartés  nouvelles  aient 
en  Italie  un  éclat  bien  irrésistible,  il  faut  que  le  mouvement  national 
ait  acquis  une  puissance  dont  nous  ne  nous  doutons  pas.  Qu'on  crie 
à  la  défection  et  à  Taposlasie  tant  qu'on  voudra,  qu'on  accuse  le  père 
Passaglia  de  préférer  le  soleil  levant  au  soleil  couchant,  il  n'en  de- 
meure pas  moins  certain  que  le  soleil  levant  de  l'indépendance  ita- 
lienne, si  étroitement  liée  à  la  suppression  du  pouvoir  temporel  de  la 
papauté,  doit  avoir  une  splendeur  bien  vive  pour  que  l'un  des  repré- 
sentants les  plus  distingués  de  l'ordre  des  jésuites  se  soit  incliné 
devant  lui.  Reconnaissons  qu'une  fois  sa  décision  prise,  le  père 
Passaglia  n*a  point  usé  de  timidité ,  et  qu'il  ne  s'est  pas  contenté  de 
demi-mesures.  On  s'en  convainc  facilement  en  lisant  les  diverses 
brochures  émanées  de  sa  plume  féconde.  On  y  reconnaît  bien  la 
même  plume  qui  a  rédigé  le  dd^sier  justificatif  de  Y  Immaculée  Concep- 
tion^ et  qui  est  plus  habituée  à  copier  et  à  reproduire  les  textes  anciens 
qu'à  exprimer  des  pensées  originales.  Le  père  Passaglia  n'a  pas  cessé 
d'être  l'homme  de  la  tradition,  seulement  il  la  fait  parler  dans  un 
sens  nouveau.  Comme  elle  est  de  bonne  composition,  qu'elle  a 
des  ressources  inépuisables  et  qu'elle  contient  des  témoignages  utile- 
ment variés,  elle  se  prête  parfaitement  à  ce  nouveau  rôle.  La  tradition 
ecclésiastique,  grâce  à  son  élasticité  indéfinie,  ressemble  à  ces  pro- 
phétesses  complaisantes  auxquelles  on  commande  la  réponse  par  la 
manière  dont  on  leur  pose  la  question.  Il  n'est  pas  d'autorité  plus 
malléable  :  on  s'en  aperçoit  en  comparant  les  citations  du  père  Passa- 
glia à  celles  de  ses  opposants.  Au  reste,  il  cite  trop  ;  la  moindre  af!ir- 
mation  est  entourée  d'un  tel  cortège  de  textes,  que  l'on  s'y  perd.  La 
vérité  est  ainsi  cachée  par  son  escorte,  comme  les  souverains  que  les 
galons  dorés  de  leur  état-major  ne  laissent  jamais  apercevoir.  On  est 
tout  étonné  de  retrouver  au  service  des  idées  modernes  ce  qu'il  y  a 
de  plus  suranné  dans  la  scolastique  des  séminaires.  Le  père  Passa- 
glia n'a-t-il  pas  imaginé  d'employer  dans  sa  polémique  contre  la  pa- 
pauté temporelle  l'argument  tristement  célèbre  de  la  probabilité?  W 
aurait  bien  fait  de  le  laisser  dans  la  défroque  que  les  sbires  de  Rome 
ont  saisie  dans  ses  appartements,  le  lendemain  du  jour  où  il  a  fait 
entendre  une  parole  de  vérité  et  de  liberté. 

Les  principales  brochures  publiées  par  ce  théologien  émérite 
sont  :  h^  Pour  la  cause  italienne,  aux  évêques  catholiques.  —  Apologie, 
par  un  prêtre  catholique  ;  2®  De  F  obligation  pour  le  pape,  évoque  de  Rome^ 
de  rester  dans  cette  ville,  quoiqu'elle  devienne  la  capitale  du  royaume  ita- 
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lien  ;  3°  De  l'excommunication.  Nous  ne  comptons  point  faire  Fanalyse 
de  CCS  trois  brochures.  Elles  ramènent  sans  cesse  une  même  pensée  : 
c*est  que,  d'après  la  tradition  et  le  droit  ecclésiastique,  la  papauté 
peut  subsister  intégralement  au  point  de  vue  doctrinal,  tout  en  aban- 
donnant sa  souveraineté  temporelle,  pourvu  qu'elle  n'abandonne 
pas  le  siège  de  saint  Pierre,  qui  ne  saurait  être  ailleurs  qu'à  Rome.  Les 
périls  de  la  situation  actuelle  pour  l'Église  catholique  sont  repré- 
sentés avec  éloquence  : 

t 

«  Comment  se  conduisent  nos  pères  en  Jésus-Christ,  nos  pasteurs  et  nos 
maîtres,  s'écrie  Tauteur  dans  sa  première  brochure ?...  Les  populations  ita- 
liennes sont  en  proie  à  une  joie  ineffable  ;  mais  leurs  évêqucs  ne  cessent  de 
se  lamenter  et  de  se  plaindre.  Elles  adressent  à  Dieu  des  actions  de  grâces 
pour  les  bienfaits  reçus,  mais  les  évoques,  dans  un  langage  accusateur,  vont 
proclamant  qu*il  faut  conjurer  la  colère  divine,  excitée  par  les  crimes  de  la 
nation.  La  foule  accourt  dans  les  temples,  mais  les  évoques  la  repoussent  en 
la  d(5clarant  indigne  de  mettre  le  pied  dans  le  sanctuaire.  En  un  mot,  tout 
ce  que  les  populations  italiennes  désirent  ardemment,  leurs  évoques  le 
maudissent  ardemment.  Nous  le  demandons,  Tunité  catholique  est-elle  pro- 
tégée, défendue  et  n'est-elle  pas  plutôt  troublée  par  la  majorité  des  évoques 
d'Italie,  qui  repoussent  leur  troupeau,  le  persécutent,  et,  tandis  qu*il  prie 
et  rend  grâce  à  Dieu,  s'en  éloignent  comme  s'il  était  composé  de  païens? 
Nous  le  disons  franchement,  les  églises  d'Italie  ne  sont  plus  que  des  ombres, 
et  plaise  à  Dieu  qu'elles  ne  se  dissipent  pas,  peu  à  peu,  si  les  évoques  et  les 
pasteurs  des  âmes  tardent  à  entrer  dans  le  sentier  de  la  conciliation,  de  la 
concorde  et  de  la  paix  I  » 

Sur  la  question  de  la  séparation  du  temporel  et  du  spirituel,  le  père 
Passaglia  cite  ces  fortes  paroles  de  saint  Bernard  : 

«  Votre  puissance  s'exerce  sur  les  consciences,  non  sur  les  biens  terres- 
tres ;  c'est  pour  celles-là,  et  non  pour  ceux-ci,  que  vous  avez  reçu  les  clefs 
du  royaume  des  cieux;  c'est  pour  en  exclure  les  pécheurs  et  non  les  pos- 
sesseurs de  ces  biens.  Où  trouvez-vous  le  plus  de  dignité  et  d'autorité,  de 
remettre  les  péchés  ou  de  diviser  les  terres?  Il  n'y  a  pas  de  comparaison  pos- 
sible. Les  choses  d'ici-bas,  viles  et  caduques,  ont  pour  juges  les  rois  et  les 
princes  de  la  terre.  Pourquoi  donc  sortir  de  vos  limites  ?  Pourquoi  donc 
mettre  la  faux  dans  la  moisson  d'autrui  '?  » 

Aux  évêques  catholiques  qui  encouragent  le  pape  à  protéger  la  ma- 
jesté du  prince  avec  la  même  fermeté  d'âme  que  la  majesté  du  pon- 
tife, le  père  Passaglia  oppose  les  plus  grands  souvenirs  de  l'Église 
primitive. 

1.  Aux  évéques  d'Italie,  p.  99. 
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<  Quelle  est  donc  cette  doctrine?  dit-il.  Est-elle  moderne  ou  antique,  tet« 
restre  ou  céleste,  charnelle  ou  spirituelle  ?  Elle  n'est  certes  pas  antique^  car 
depuis  saint  Pierre  jusqu'à  saint  Etienne,  pendant  le  cours  de  sept  siècles,  il 
ne  fut  ni  dit  ni  admis  que  la  majesté  du  souverain  pontife  tirait  son  éclat  et 
sa  splendeur  de  la  majesté  du  prince.  Elle  n'est  donc  pas  ancienne,  mais 
moderne;  elle  n'est  pas  céleste,  mais  terrestre.  » 

Les  deux  autres  brochures  du  père  Passaglia  soutiennent  les  mômes 
thèses  avec  les  mêmes  procédés  d'argumentation. «Avant  d*ôtre  rois, 
dit-il  dans  sa  brochure  sur  la  résidence  du  saint-père  à  Rome,  les 
successeurs  de  saint  Pierre  sont  papes;  ceci  est  le  fond,  et  cela  est 
Taccident  ' .  »  A  ceux  qui  espèrent  que  la  papauté  triomphera  de 
nouveau  comme  au  retour  de  Gaëte,  le  savant  jésuite  répond  : 

«  Que  Dieu  délivre  toujours  les  papes  de  pareils  triomphes,  qui  ne  leur 
obtiendront  ni  l'amour  ni  )a  crainte  de  leurs  sujets,  et  ne  servent  qu'à  les 
rendre  esclaves  de  ces  armes  qui  se  disent  libératrices  '.  Si  Dieu  voulait  subs- 
tituer un  monde  d'àmes  à  cette  motte  de  terre,  voilà  TOrient  qui  s*ouvre  et 
l'Occident  qui  s'agite.  Si  Dieu  dans  sa  miséricorde  voulait  donner  à  TÉglise 
des  athlètes  et  non  des  damoiseaux,  s'il  avait  décidé  d'enlever  nos  jeunes 
léiritesaux  séductions  des  grandeurs  humaines,  et  de  rompre  chez  les  adultes 
cette  enveloppe  matérielle  qui  empêche  les  vertus  sacerdotales  de  s'épanouir 
et  de  briller ,  qui  serait  assez  téméraire  pour  demander  à  Dieu  pourquoi  il 
agit  ainsi  *  7  » 

Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  les  brochures  du  savant  jésuite, 
c'est  de  le  voir  élever  de  ses  mains  une  digue  contre  cette  omni- 
potence pontificale  qu'il  a  contribué  à  consacrer.  Il  déclare  nette- 
ment que  le  gouvernement  de  l'Église  n'appartient  pas  tout  entier  à 
son  haut  clergé  et  qu'il  doit  y  avoir  un  accord  réel  entre  le  pape,  les 
évoques  et  les  fidèles.  Il  va  même  jusqu'à  rappeler  le  mot  hardi  de 
Tertullien  :  Est-ce  qxie  les  laïques  ne  sont  pas  des  prêtres  aussi  *?  Cette 
tendance  s'accuse  plus  fortement  encore  dans  la  brochure  sur  l'ex- 
communication. L'auteur  déclare  nettement  que  les  pontifes  romains 
peuvent  quelquefois  être  induits  en  erreur  dans  l'application  des 
peines  et  des  censures  ecclésiastiques  \  II  va  même  jusqu'à  dire  que 
les  prélats  établis  par  l'Esprit-Saint  doivent  examiner  prudemment 
les  actes  de  l'autorité  suprême  et  lui  notifier  leurs  réclamations  avec 

i.  Aux  évéques  d'Italie^  p.  23. 
2*  Aux  évéques  d'Italie,  p.  25. 
Z.  Aux  évéques  d'Italie,  p.  28. 

4.  Aitx  évéques  italiens,  p.  23-24. 

5.  Aux  évéques  italiens,  p.  7. 
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une  liberté  respectueuse^  Le  père  Passaglia  affirme  enfin  que  rexcom-* 
munication  ne  saurait  porter  en  tout  cas  que  sur  ce  qui  concerne  la 
doctrine  et  la  discipline,  et  que,  transportée  dans  le  domaine  du 
temporel,  elle  devient  un  abus  coupable.  Certes,  un  pareil  langage 
dans  la  bouche  d'un  jésuite  est  un  fait  inouï,  et  rien  ne  prouve  même 
que  les  anciens  cadres  se  brisent  et  se  rompent  de  plus  en  plus.  C'est 
ainsi  que  le  mouvement  de  Topposition  cléricale  s'aggrave  tous  les 
jours  et  passe  de  la  sphère  purement  politique  à  la  sphère  ecclé- 
siastique ;  il  y  a  été  contraint  par  la  cour  de  Rome  elle-même ,  qui 
s'est  obstinée  à  confondre  les  deux  sphères  et  à  compromettre  la  cause 
du  spirituel  dans  celle  du  temporel.  Nous  reprochons  au  père  Passaglia 
une  ardeur  de  néophyte  qui  lui  fait  trop  oublier  de  stipuler  les  droitis 
de  l'Église  vis-à-vis  de  la  puissance  civile.  Il  serait  plus  persuasif  s'il 
paraissait  plus  indépendant;  nous  ne  saurions  l'approuver  quand  il 
déclare  que  l'excommunication  pontificale  doit  s'arrêter  devant  les 
puissants ,  devant  ceux  qui  peuvent  entraîner  la  multitude  :  ce  qui  ' 
revient  à  dire  qu'elle  ne  doit  atteindre  que  les  faibles.  Qu'elle  ne  s'at- 
taque jamais  à  un  roi  en  tant  que  roi  et  pour  une  cause  purement 
politique,  c'est  bien  notre  pensée;  mais  qu'elle  ménage  le  pécheur 
dans  le  prince,  ce  serait  le  dernier  degré  de  l'avilissement.  De  tels 
compromis  nous  inquiètent  chez  un  membre  de  la  Société  de  Jésus. 
Nous  craignons  que  ce  chevalier  de  l'autorité  extérieure  n'ait  plutôt 
changé  de  cocarde  que  de  tendance  et  qu'il  n'ait  pas  vraiment  mortifié 
le  vieil  homme. 

Personne  ne  sera  tenté  de  faire  un  pareil  reproche  au  dernier  des 
publicistes  sorti  des  rangs  du  clergé  italien  dont  nous  avons  à  nous 
occuper.  La  brochure  de  l'abbé  Perfetti ,  ex-secrétaire  du  cardinal 
Marini,  et  bibliothécaire  de  l'université  de  Rome^  est  sans  contredit 
la  publication  la  plus  remarquable  que  nous  devions  aux  débats 
actuels.  Elle  est  intitulée  :  Des  nouvelles  conditions  de  la  papauté^.  On 
y  respire  d'un  bout  à  l'autre  le  souflSe  généreux  d'un  libéralisme  sin- 
cère uni  à  une  piété  de  bon  aloi.  Une  indignation  longtemps  conte- 
nue éclate  en  paroles  énergiques  ;  mais  la  foi  du  chrétien  est  demeu- 
rée intacte.  L'abbé  Perfetti  met  tout  son  espoir  dans  les  antiques 
croyances  chrétiennes  ;  il  croit  au  Christ  de  toutes  les  forces  de  son 
âme,  il  croit  même  au  dogme  catholique.  Ce  n'est  point  un  tribun 
révolutionnaire  qui  veut  rompre  avec  le  passé  ;  il  ne  pousse  point  un 
cri  de  révolte,  mais  un  cri  de  liberté,  et  il  porte  une  main  hardie  sur 
toutes  les  idoles  ultramontaines  qui  profanent  le  temple  du  Christ. 
Sans  rompre  avec  son  Église,  il  aspire  à  la  voir  s'élargir  et  se  réfor- 

1.  Belle  nuove  condizioni  delpapaio,  1861. 
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mer,  et  sMl  ne  renie  pas  le  passé,  il  regarde  courageusement  vers 
Tavenir.  Sa  mâle  éloquence,  qui  porte  la  double  empreinte  d'un  noble 
cœur  et  d*un  esprit  élevé,  donne  un  relief  extraordinaire  à  ses  pen- 
sées. L'abbé  Perfetti  signale  tout  d'abord  sans  ménagement  le  divorce 
qui  est  en  train  de  se  réaliser  entre  le  catholicisme  officiel  et 
l'Italie. 

a  Vous  ne  pouvez,  dit-il,  maintenir  une  Rome  théocratique  au  milieu 
d'une  Europe  démocratique,  une  Rome  asservie  aux  institutions  du  moyen 
âge,  tandis  qu'autour  d'elle  les  principes  du  dix-neuvième  siècle  sont  réali- 
sés. Si  la  lutte  se  prolonge,  la  révolution  politique  ne  se  changera-t-elle  pas 
en  une  révolution  religieuse?  Si  vous  faites  du  pape  l'ennemi  de  Tltalie  « 
comment  prétendre  qu'il  en  soit  le  maître?  » 

Au  reste,  le  divorce  n'a  pas  seulement  éclaté  entre  la  papauté  et 
l'Italie ,  mais  entre  la  papauté  et  l'état  moderne. 

a  Celui-ci  repose,  dans  l'ordre  des  idées,  sur  la  liberté  de  conscience  et 
dans  la  sphère  pratique  sur  la  participation  de  la  raison  et  de  la  volonté 
de  tous  au  gouvernement  de  la  chose  publique.  Or,  la  papauté  temporelle 
est  Texcommunication  permanente  de  la  civilisation  européenne.  Dans  les 
temps  actuels,  le  roi  de  Rome  est  un  tétrarque  étranger  parmi  les  rois.  Les 
autres  princes  lui  disent  :  Vous  ne  parlez  pas  notre  langage;  vous  n'avez 
pas  les  mômes  droits,  vous  ne  connaissez  pas  la  même  justice.  Qu'y  a-t-il  là 
d'étonnant  ?  Le  pape  s'adresse  aux  rois,  et  il  trouve  les  peuples  ;  son  nonce 
cherche  le  confesseur  royal,  et  il  trouve  les  ministres  responsables.  » 

L'auteur  trace  un  tableau  effrayant  de  cette  papauté  défaillante! 

u  Les  papes,  au  comble  de  leur  puissance,  s'appelaient  les  serviteurs  de 
Dieu;  le  pape  impuissant,  qui  peut  voir  flotter  au  haut  du  Vatican  les 
drapeaux  de  T Italie  affranchie,  mendie  le  titre  de  roi.  Son  gouvernement 
devient  tous  les  jours  plus  arbitraire,  sa  police  surpasse  la  police  autri- 
chienne. Le  pape  se  fait  pauvre  pour  vivre  en  roi  et  demande  l'aumône  aux 
rois  au  milieu  d'un  peuple  affamé.  Le  denier  des  veuves  et  des  orphelins  sert 
à  faire  de  nouvelles  veuves  et  de  nouveaux  orphelins  dans  l'Italie  méridio- 
nale, et  l'on  dit  que  dans  leur  délire  secret  les  monsignori  sollicitent  du 
pape  une  décision  dogmatique  sur  la  nécessité  du  domaine  temporel.  Il 
n*est  plus  qu*une  seule  parole  qu'on  n'entende  plus  dans  les  salles  du  Vati- 
can, c'est  celle  de  Thumilité,  et  la  charité  chrétienne  n'a  plus  d'asile  dans 
le  cœur  des  hommes  vôtus  de  la  pourpre  cardinale.  » 

Que  si  l'on  demande  compte  au  prêtre  orthodoxe  de  ces  sévères 
jugements,  il  répond  qu'il  faut  distinguer  dans  le  pape  entre  le  pon- 
tife et  le  chrétien;  car  le  pape  n'est  pas  pour  les  catholiques,  comme 
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Bouddha,  une  incarnation  permanente  de  la  Divinité;  le  dernier  des 
fidèles  peut  être  plus  chrétien  que  le  pape.  Le  Dante  était  plus  chré- 
tien que  Boniface  VIII.  La  vraie  piété  conseille  le  renoncement  aux 
grandei^rs  humaines,  car  ses  ambitions  sont  en  sens  opposé  des  am- 
bitious  du  monde. 

«  Le  trône  du  pape  tombera  aujourd'hui  ou  demain,  le  plus  lût  sera  le 
mieux,  et  c'est  ce  qu'il  y  aura  de  plus  utile  à  Tltalieet  de  plus  honorable  pour 
lui-même.  Il  échappera  ainsi  à  la  banqueroute  de  ses  ambitions.  Un  pape 
qui  jette  sa  couronne  comme  un  ornement  vieilli  est  un  sublime  exemple 
de  grandeur  religieuse;  un  prince  qui  essaye  de  retenir  sur  sa  tête  une  cou- 
ronne qui  vacille  est  un  triste  exemple  de  Tambition  humaine.  » 

Mais,  dira-t-on,  ne  pourrait-on  pas  améliorer  ces  institutions  décré- 
pites?... «  Celui  qui  parle  de  réforme  à  Rome  ne  sait  pas  ce  qu*il  dit,  » 
répond  énergiquement  Tabbé  Perfetti,  —  et,  pour  le  démontrer,  il 
rappelle  les  réformes  essayées  à  si  bonne  intention  par  le  pape 
actuel,  au  début  de  son  règne  : 

a  C'était  un  spectacle  étrange,  dans  ces  jours,  de  voir  le  philosophe  Ma- 
miani  siégeant  à  côté  du  grand  inquisiteur,  et  le  cardinal  vicaire,  juge 
ordinaire  du  district  de  Rome,  saluant  le  ministre  de  Tintérieur,  auteur  du 
code  pt'nal  de  Genève.  II  vaut  cent  fois  mieux  pour  le  pape  abandonner  tout 
pouvoir  temporel  que  de  faire  la  contrefaçon  de  la  révolution.  La  seule 
parole  digne  de  la  papauté  est  celle-ci  :  Nonpossumus;  mais  alors  il  faut  être 
conséquent,  et  celui  qui  ne  peut  être  le  roi  des  vivants  n'a  pas  le  droit  de 
faire  des  momies;  il  n'a  qu'à  descendre  du  trône  *.  De  loin  la  papauté 
temporelle  semble  à  l'imagination  de  quelques-uns  une  ruine  grandiose  et 
sublime  ;  de  près  c'est  une  prison  obscure.  Le  gouvernement  du  pape  est  un 
fait  et  non  un  droit;  il  traîne  une  existence  maladive;  sa  vie  n'est  pas 
vivante.  » 

La  papauté  ne  saurait  être  puissante  que  si  elle  est  unie  à  TÉglise, 
comme  la  tête  est  unie  au  corps;  elle  doit  en  être  la  plus  haute 
expression.  C'est  ce  qu'elle  a  été  dans  ses  débuts.  L'Eglise  des  martyrs 
a  possédé  une  papauté  martyre  elle-même;  plus  tard,  l'Église  théolo- 
gique a  eu  une  papauté  théologienne  et  savante;  alors  le  pape  était 
puissant;  mais,  depuis  que  sa  royauté  temporelle  l'a  isolé  dans  la 
société  moderne,  son  pouvoir  a  été  réduit  à  néant.  Comme  les  califes 
de  Bagdad,  il  a  abandonné  toute  l'autorité  dans  son  petit  État  à  son 
grand  vicaire,  qui  a  été  le  plus  souvent  un  cardinal  de  sa  famille. 
Reconnaissons  qu'il  n'abandonnait  pas  grand' chose  en  réalité,  car  le 

1.  Page  13. 
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pouvoir  réel  appartenait  à  ses  puissants  protecteurs ,  qui  s'appelaient 
tantôt  Philippe  II,  tantôt  Louis  XIV.  Il  était  moins  que  rien  quand 
il  ne  pouvait  replacer  sur  le  siège  de  Tolède  l'innocent  Coranza, 
quand  il  devait  faire  de  Dubois  un  évoque  et  un  cardinal  et^conser- 
ver  le  titre  de  roi  très-chrétien  au  seigneur  du  Parc-aux-Cerfs. 

Comment  s'étonner  si  le  christianisme  ainsi  représenté  fut  aban- 
donné presque  entièrement  par  l'Europe  à  la  fin  du  dernier  siècle,  et 
si  une  révolution  toute  pleine  des  maximes  de  l'Évangile  déchaîna 
ses  fureurs  contre  ses  dogmes  et  ses  pasteurs?  Il  ne  sert  de  rien  de 
parler  du  pouvoir  du  diable  et  de  citer  l'Apocalypse;  la  raison  de 
cette  révolte  est  bien  simple. 

«  Les  peuples  ne  reconnaissaient  plus  la  perle  de  TÉvangile,  parce  qu'elle 
était  incrustée  dans  un  trop  vil  métal,  je  veux  dire,  dans  le  fer  de  leurs 
chaînes.  Quand  le  prêtre  avec  son  livre  ose  défier  la  raison  et  la  conscience 
d'un  peuple,  ce  peuple  jette  bien  loin  avec  mépris  le  prêtre  et  son  livre.  Le 
livre  sera  relevé  parce  qu'il  est  divin  ;  mais  il  pourra  l'être  seul.  » 

Réconcilier  l'Église  avec  les  aspirations  légitimes  du  monde  mo- 
derne, tel  est  donc  le  vœu  ardent  de  l'auteur.  Pour  discerner  ces 
aspirations,  il  faut,  selon  lui,  une  grande  largeur  d*esprit.  Si  l'on 
considère  le  protestantisme  et  la  libre  philosophie  avec  les  yeux  d'un 
petit  moine  de  Rome,  on  ne  comprendra  rien  à  son  époque.  L'abbé 
Perfetti,  qui  ne  veut  se  faire  ni  protestant  ni  libre  penseur,  reconnaît 
néanmoins  dans  le  protestantisme  et  dans  la  philosophie  moderne 
des  aspirations  légitimes  :  le  premier  représente  l'individualisme,  et 
la  seconde  le  libre  examen.  Le  catholicisme  seul,  selon  lui,  les  com« 
plète  et  les  couronne  en  leur  offrant  sa  puissante  organisation  sociale. 
n  doit  les  embrasser  et  les  vaincre  en  leur  donnant  satisfaction  et  en 
les  conciliant  dans  une  large  synthèse;  mais,  pour  cette  tâche  su- 
blime, il  faut  qu'il  rompe  avec  les  mesquines  préoccupations  du  tem- 
porel et  la  misérable  politique  romaine.  «  Le  souverain  de  Rome  ne 
peut  être  le  grand  pape  du  présent  et  de  l'avenir.  Je  connais,  ajoute 
l'auteur,  un  péché  plus  grand  que  la  violation  de  tous  les  préceptes  : 
c'est  de  faire  de  la  religion  un  manteau  pour  combattre  le  présent 
au  nom  d'un  passé  irrévocablement  perdu.  »  Paris  valait  une  messe 
pour  Henri  IV;  mais  cent  Rome  ne  payeraient  pas  une  si  complète 
décadence  de  l'Église. 

Supposons  un  instant  que  le  grand  affranchissement  soit  au  moment 
de  se  réaliser.  Supposons  que  la  papauté  s'est  élevée  de  la  chair  à  l'es- 
prit; aucune  révolution  ne  s'opérera  plus  facilement,  car  elle  est  toute 
faite.  Otez  les  étais  qui  supportent  l'édifice  vermoulu,  il  s'écroulera 
tout  seul.  Que  deviendront  alors  tous  ceux  qui  vivent  de  la  papauté 
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temporelle?  Nous  ne  parlons  pas  des  sbires  de  tout  rang;  il  est  évident 
qu'ils  auront  d'euxHDQémes  pris  le  large  pour  respirer  un  air  phis  salu^ 
bre.  Quant  aux  cardinaux,  s'ils  meurent,  ce  ne  sera  que  de  l'ennui  de 
Toir  leurs  palais  déserts.  N'ayons  aucune  inquiétude  pour  la  masse  de 
ceux  qu'on  peut  appeler  les  fonctionnaires  patentés  de  la  chancellerie 
romaine,  ceux  qu'enrichissent  les  bulles,  les  brefs  et  les  indulgences. 
Ils  changent  de  maître  sans  changer  de  drapeau  ;  car  tous  ces  inva- 
lides du  saint  ofSce  et  du  vicariat  n'ont  jamais  eu  d'autre  parti  que 
celui  de  leur  traitement.  Pour  ce  qui  concerne  le  pape  lui-môme,  il 
n'y  a  rien  à  craindre  quand  on  sait*de  qui  il  tient  son  autorité  et  où  il 
puise  son  droit  ;  ce  droit  ne  dépend  d'aucun  pouvoir  temporel,  ni  du 
sien,  ni  de  celui  des  autres;  il  est  vraiment  divin  et  inaliénable.  «  Un 
roi  le  plus  glorieux  du  monde  ne  saurait  éclipser  le  pape,  parce  que 
le  pape  est  le  pape.  » 

Que  si  un  roi  voulait  lui  faire  violence ,  il  tomberait  sous  le  coup 
d'un  tel  opprobre,  qu'il  apprendrait  à  ses  dépens  la  puissance  invin- 
cible d'un  pape  désarmé.  Qu'on  se  rassure  :  aucun  monarque  n'em- 
piétera sur  ses  droits;  ce  ne  sera  pas  surtout  le  roi  d'Italie,  car  une 
telle  politique  le  perdrait  infailliblement.  Au  fond,  ce  que  redoutent 
les  grands  politiques  qui  soutiennent  le  pouvoir  temporel,  ce  n'est 
pas  l'impuissance  du  pape  désarmé,  c'est  sa  puissance.  Ils  savent 
qu'il  ne  leur  appartiendrait  plus,  parce  qu'il  n'aurait  pas  besoin 
d'eux  et  qu'il  ne  leur  ferait  plus  de  concessions.  Voilà  pourquoi  ils 
veulent  attacher  à  la  papauté  la  robe  de  Nessus  du  pouvoir  temporel. 
Qu'on  ne  dise  pas  que  Rome  n'a  pas  le  droit  de  s'en  débarrasser 
parce  que  la  Rome  chrétienne  est  la  propriété  de  tous  les  catho- 
liques : 

«  Si  Ton  entend  par  la  Rome  chrétienne  les  monuments  de  Rome,  à  la 
bonne  heure;  ss^^s  doute  le  pape  ne  doit  perdre  ni  ses  palais^  ni  ses  basili- 
ques, ni  ses  cryples  sacrées.  La  nation  italienne  est  tenue  de  les  lui  conser- 
ver; mais  si  les  néo-catholiques  entendent  par  la  Rome  chrétienne  les  chré- 
tiens de  Rome^  c'est  une  prétention  inouïe  de  vouloir  donner  en  propriété 
aux  lévites  de  toute  la  chrétienté  le  corps  et  TAme  des  Romains.  L'Italie  ne 
veut  pas  conquérir  les  monuments  chrétiens  de  Rome  ;  Tltalie  veut  sim- 
plement remettre  dans  la  liberté  et  dans  la  vie  communes  les  habitants 
de  Rome»  qu'ils  soient  ou  non  chrétiens  ^  » 

Qui  pourrait  contester  que  cela  seul  est  digne  d'une  religion  de 
•  justice  et  de  charité?  L'abbé  Perfetti  conclut  en  ces  termes  : 

a  Parlons  sérieusement  des  choses  les  plus  graves.  Il  est  évident  qu'il  est 
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nécessaire  que  PEurope  devienne  ou  redevienne  chrétienne,  cela  est  surtout 
nécessaire  à  l'Italie.  Pour  arriver  à  ce  but,  commençons  par  le  commence- 
ment, rétablissons  le  pape  tel  qu'il  était,  quand  nous  sommes  devenus  chré- 
tiens une  première  fois.  Je  m'exprime  mal,  constituons  la  papauté  telle 
qu'elle  doit  être,  telle  qu'elle  sera.  Sa  nouvelle  condition  ne  sera  pas  une 
décadence,  mais  une  élévation.  Le  pape  alors  ne  devra  plus  aux  pouvoirs  de 
la  terre  une  ombre  d'indépendance  et  de  liberté,  mais  il  devra  sa  pleine 
liberté  et  sa  pleine  indépendance  à  sa  consécration  divine.  Le  pape  vivant 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  sans  dépendre  d'aucun  souverain ,  mais 
inviolable  et  sacré,  sera  le  symbole  le  plus  parfait  de  la  souveraineté  de 
Dieu  sur  l'assemblée  des  peuples.  Quoi  de  plus  sublime  qu$  ce  pontife  pré- 
sent partout,  étranger  partout,  libre  partout  comme  la  conscience  et  la 
vérité;  laissant  partout  à  César  ce  qui  est  à  César,  mais  partout  aussi  ensei- 
gnant ce  qui  est  de  Dieu  et  réclamant  ce  qui  appartient  à  Dieu  !  Quel  progrès 
accompli  pour  la  complète  émancipation  de  l'Église  !  Je  ne  crois  pas  que  le 
pape  séjourne  sans  interruption  à  Home;  le  chef  de  l'Église  trouvera  bon  de 
visiter  de  temps  à  autre  ses  fils  les  plus  éloignés,  mais  il  reviendra  toujours 
à  Rome,  la  ville  éternelle  où  la  terre  se  confond  avec  le  ciel.  Nous  avons  vu  le 
pape  entouré  de  zouaves  chassant  nos  frères  de  la  douce  terre  latine,  nous 
avons  vu  le  pape  entouré,  non  plus  d'anges,  mais  des  pâles  ombres  d'inno- 
cents condamnés  à  mort.  Nos  fils  verront  le  pape  ceint  de  nouveau  de  Tau- 
réole  de  la  sainteté,  et  velu  d'une  robe  blanche  qu'aucune  tache  de  sang 
n'aura  souillée.  Je  voudrais  que  le  sentiment  qui  m'inspire  pût  se  traduire 
dans  une  parole  plus  puissante  et  plus  autorisée  que  la  mienne  pour  arriver 
au  Vatican.  Puisse  le  pape  qui  a  commencé  son  règne  en  disant  :  Je  par- 
donne, terminer  sa  vie  par  cette  parole  plus  sainte  encore  :  Je  bénis.  Ce  sera 
vraiment  une  réconciliation  céleste  entre  l'Italie  et  la  papauté,  entre  TÉglise 
et  la  liberté.  Puisse  le  Dieu  des  miséricordes  inspirer  cet  acte  à  son  servi- 
teur 1  » 

On  voit  à  quelle  hauteur  s'est  élevé  Vabbé  Perfetti.  Il  a  pris  la 
question  par  le  grand  côté,  par  le  côté  religieux  et  chrétien.  Patriote^ 
il  Test  par  le  fond  du  cœur;  mais  il  est  une  cause  qui  passe  pour  lui 
avant  celle  de  l'Italie,  c'est  celle  du  christianisme,  compromis  et 
perdu  d'après  lui  par  le  parti  théocratique.  Que  s'il  s'exprime  par- 
fois avec  une  vivacité  et  une  amertume  de  langage  que  nous  ne  vou- 
drions pas  imiter,  il  faut  se  rappeler  qu'il  est  un  de  ceux  sur  lesquels  a 
pesé  lourdement  le  joug  humiliant  qu'il  désire  voir  briser.  C'est  la 
plainte  d'un  de  ces  nobles  opprimés  qui  parlent  à  la  fois  pour  eux  et 
pour  tout  un  peuple.  Il  croit  d'ailleurs  fermement  à  un  péril  su- 
prême pour  l'Église.  Qu'on  lui  pardonne  son  cri  de  détresse  et  d'in- 
dignation, et  plaise  à  Dieu  qu'on  l'écoute! 

Une  preuve  frappante  que  ces  divers  écrits  ne  sont  que  la  manifes- 
tation d'une  tendance  déjà  puissante  au  sein  du  clergé  italien,  c'est 
la  formation  récente  de  plusieurs  associations,  comptant  plus  de  cinq 


OPINIONS  NOUVELLES  AU  SEIN  DU  CLERGÉ  CATHOLIQUE.       241 

cents  prêtres,  qui  ont  pour  but  avoué  de  pousser  à  la  suppression  du 
pouvoir  temporel  de  la  papauté,  et  à  la  réforme,  non  du  dogme,  mais 
de  Torganisation  de  VEglise.  L'une  de  ces  associations  a  fondé  à 
Naples  un  journal  intitulé  la  Colonna  del  Fuocoj  qui  réclame  Félec- 
tion  des  évêques  par  le  peuple  et  le  retour  aux  anciens  conciles.  Le 
mouvement  se  propage  à  Pise,  à  Florence,  à  Milan  et  à  Bologne.  Une 
adresse  au  pape,  déjà  couverte  de  signatures,  circule  dans  les  presby- 
tères de  ritalie.  Nous  y  lisons  ces  paroles  énergiques  :  «  Nous  ne 
pouvons  plus  nous  taire  ;  cacher  la  vérité  serait  trahir  notre  mission 
sacerdotale,  consommer  la  ruine  de  FÉglise,  et  compromettre  grave- 
ment nos  intérêts.  0  saint-père!  nous  le  disons  avec  larmes,  la  foi  est 
en  péril, .et  il  n'y  a  d'autre  moyen  de  la  sauver  que  d'alléger  la  bar- 
que de  saint  Pierre  du  poids  des  choses  temporelles  et  tout  d'abord 
de  la  souveraineté  terrestre.  »  Une  autre  adresse  s'exprime  ainsi  : 
«  Nous  comptons  sur  une  prompte  victoire  sur  l'erreur  et  le  préjugé, 
et  c'est  pour  cela  que  nous  nous  sommes  fédérés  des  Alpes  jusqu'à  la 
Sicile  pour  ramener  à  sa  pureté  primitive  l'Église  des  Léon,  des  Am- 
broise  et  des  Augustin,  afin  qu'elle  se  relève  grande,  libre  et  unie  !  » 
Qu'auraient  de  mieux  à  faire  les  ennemis  de  l'Église  que  de  souhaiter 
que  ces  vœux  ne  fussent  pas  exaucés?  C'est  dire  quelle  est  la  seule  atti- 
tude qui  convienne  à  ses  vrais  amis. 

III 

Quand  un  Italien,  même  revêtu  des  ordres  sacrés,  proteste  avec 
énergie  contre  la  papauté  temporelle,  on  peut  croire  qu'il  cède  aux 
entraînements  du  patriotisme,  et  qu'il  est  à  la  fois  juge  et  partie  dans 
les  jugements  sévères  qu'il  porte  sur  la  condition  sociale  et  politique 
des  États  romains.  Ce  soupçon  n'a  plus  de  raison  d'être  auand  les 
mêmes  jugements  sont  portés  par  un  haut  dignitaire  de  l'Église  ca- 
tholique, dans  un  pays  que  ses  traditions  politiques  attachent  à  la 
cause  de  l'Autriche  bien  plus  qu'à  la  cause  de  l'Italie.  Certes,  ce  n'est 
pas  un  entraînement  passionné  vers  le  Piémont  qui  pousse  un  savant 
illustre,  chanoine  de  l'Église  de  Munich,  à  confirmer  ce  que  l'on  a 
écrit  de  plus  sévère  sur  la  papauté  temporelle  au  dix-neuvième 
siècle.  M.  Dœllinger  est  un  digne  représentant  de  ce  catholicisme  ger- 
manique qui,  du  moins,  en  dehors  de  l'Autriche,  nous  présente  un 
type  très-différent  de  celui  qui  prédomine  en  France  et  au  delà  des 
monts.  L'Église  catholique  du  centre  et  du  nord  de  l'Allemagne  n'a 
pas  respiré  impunément  cette  atmosphère  scientifique  qui  favorise  la 
liberté  de  la  pensée.  Tubingue  et  Munich  ont  été  des  centres  impor- 
tants de  la  théologie  catholique.  Mœhler  dans  la  première  de  ces 
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villes,  Gœrres  et  Dœllinger  dans  la  seconde,  ont  publié  des  travaux 
justement  remarqués  dans  tous  les  camps  religieux,  et  qui  ont  subi 
rinfluence  du  grand  mouvement  de  la  théologie  contemporaine  au 
delà  du  Rhin.  La  symbolique  de  Mœhler  en  particulier  porte  Tena.- 
preinte  visible  de  la  tendance  de  Schleiermacher.  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  les  représentants  les  plus  éminents  de  TEglise  catholique 
allemande  manifestent  dans  leurs  appréciations  de  la  question  romaine 
un  esprit  large  et  élevé,  sans  y  mettre  autant  de  passion  que  les  prê- 
tres italiens  libéraux.  M.  Dœllinger  a  caractérisé  lui-même  le  catholi- 
cisme germanique  dans  le  livre  si  intéressant  qu'il  vient  de  publier 
sur  l'Église  et  la  Papauté,  Dans  ses  conclusions,  auxquelles  nous  re^ 
viendrons,  il  presse  le  saint-père  d'abandonner  une  souveraineté  qui 
pour  le  moment  lui  semble  une  captivité  à  peine  déguisée,  et  le  sup- 
plie de  se  réfugier  sur  la  terre  d'Allemagne.  A  cette  occasion,  il  trace 
un  tableau  de  l'Église  de  sa  patrie  qui  montre  à  quel  point  elle  dif- 
fère de  celle  qui  a  eu  le  privilège  de  posséder  jusqu'ici  le  pape. 

«  Les  prélats  romains,  dit  l'auteur,  trouveraient  en  Allemagne,  sans  doute 
avec  une  agréable  surprise,  un  peuple  qui  n'a  pas  besoin  du  frein  de  la 
police  pour  demeurer  catholique  et  religieux,  et  qui  est  mieux  protégé  par 
son  sentiment  chrétien  que  par  toutes  les  prisons  épiscopales.  Us  verraient  que 
l'Église  en  Allemagne  se  passe  parfaitement  du  saint  office,  et  que  nos  évo- 
ques sont  respectés  comme  des  princes,  sans  s'appuyer  sur  aucune  conlrainle 
matérielle.  Ils  reconnaîtraient  que  parmi  nous  l'Église  repose  sur  la  base 
large  et  salutaire  d'un  système  paroissial  bien  ordonné  qui  prend  un  soin 
égal  de  l'instruction  de  l'esprit  et  de  la  cure  de  l'âme.  Ils  constateraient  que, 
nous  catholiques  allemands,  nous  avons  vaillamment  et  longuement  com- 
battu pour  arracher  l'Église  aux  liens  de  la  bureaucratie ,  et  que  nous 
sommes  bien  loin  de  désirer  pour  elle  les  armes  de  la  police  et  un  pou- 
voir administratif.  Dans  toute  l'Allemagne,  on  partage  l'opinion  de  Fénelon, 
qu'il  faut  distinguer  avec  soin  la  puissance  spirituelle  de  la  puissance  tem- 
porelle, parce  que  leur  mélange  est  funeste.  Ils  découvriraient  de  plus  que 
tout  le  clergé  catholique  est  prêt  à  bénir  le  jour  où  il  apprendra  que  la  libre 
souveraineté  du  pape  est  assurée,  sans  que  des  ecclésiastiques  soient  appe- 
lés à  rendre  des  condamnations  à  mort,  à  diriger  les  finances  et  la  police,  à 
administrer  la  loterie...  » 

Je  ne  sais  si  ces  détails  instructifs  sur  l'Église  catholique  allemande 
exciteront  un  trèVvif  désir  chez  les  prélats  romains  de  se  transporter 
dans  un  milieu  si  étrange  et  si  nouveau ,  ce  qui  leur  procurerait  le 
plaisir  de  voyager  à  la  fois  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  car  ils 
quitteraient  tout  ensemble  Rome  et  le  moyen  âge.  Mais,  quel  que  soit 
leur  sentiment  sur  de  semblables  propositions  (la  commission  de 
l'Index  pourrait  bien  nous  en  donner  son  avis],  cette  peinture  du  ca- 
tholicisme germanique  nous  fait  très-bien  comprendre  comment  le 
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chanoine  Doellinger  porte  un  jugement  si  libre  sur  la  condition  actuelle 
des  Etats  romains.  On  sait  qu'il  avait  déjà  vivement  soulevé  l'opinion 
publique  par  deux  conférences  qu'il  avait  prononcées  à  Munich  de- 
vant un  nombreux  auditoire.  On  avait  aussi  fait  grand  bruit  d'une 
prétendue  rétractation  de  l'orateur.  Il  s'est  si  peu  rétracté  qu'il  a 
réimprimé  intégralement  ses  deux  conférences  à  la  suite  de  son  nou- 
vel ouvrage.  Je  m'explique  néanmoins  très-bien  comment  il  a  donné 
lieu  à  ces  fausses  rumeurs.  Dans  ses  discours  comme  dans  son  livre, 
il  présente  les  considérations  les  plus  fortes  pour  démontrer  tout  le 
mal  que  la  souveraineté  temporelle  a  fait  à  la  papauté,  puis  soudain 
il  tourne  court  et  conclut  au  maintien  de  ce  qu'il  a  si  fort  ébranlé. 
Personne  ne  se  préoccupe  de  sa  conclusion,  on  s'en  tient  à  ses  consi- 
dérants. Il  est  parfaitement  compréhensible  que  l'opinion  publique, 
qui  n'entre  pas  dans  les  finesses  et  les  nuances  d'un  système  si  con- 
tradictoire, en  soit  restée  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  saillant  dans  ses 
conférences,  et  l'ait  rangé  parmi  les  partisans  de  la  séparation  du 
spirituel  et  du  temporel.  M.  Dœllinger  a  simplement  protesté  contre 
une  interprétation  qui  dépassait  sa  pensée  actuelle.  Le  môme  para- 
logisme se  retrouve  dans  son  livre  ;  nous  lui  en  donnons  acte,  mais 
en  le  prévenant  qu'aucun  lecteur  sérieux  ne  s'arrêtera  un  instant  à 
ses  réserves  et  à  ses  compromis.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  n'en  a  pas 
moins  formé  le  dossier  le  mieux  fourni  pour  les  avocats  de  la  sépa- 
ration entière  des  deux  pouvoirs.  Il  n'a  rien  été  écrit  de  si  fort,  de  si 
lumineux,  de  si  précis  sur  l'impossibilité  de  maintenir  la  papauté 
temporelle.  Il  reconnaît  lui-même  avec  une  grande  franchise  que  le 
moment  de  parler  sans  détours  est  venu. 

«  Il  me  parait  évident,  lisons-nous  dans  sa  préface,  qu*il  est  dans  les 
plans  de  la  Providence  d'inaugurer  un  nouvel  état  de  choses  en  Euro^^e,  et 
que  la  crise  maladive  que  traversent  les  États  de  l'Église,  depuis  u^i  demi- 
siècle  ,  doit  servir  de  transition  à  une  forme  nouvelle.  Mon  devoir  est  done 
de  décrire  cette  crise  sans  négliger  un  seul  de  ses  symptômes.  Depuis  qua- 
rante ans,  la  situation  des  États  de  l'Église  est  le  talon  d'Achille  de  l'Église 
catholique,  l'éternelle  objection  que  lui  font  ses  adversaires  dans  le  monde 
entier,  une  pierre  de  scandale  pour  des  milliers  d'hommes.  Quand  l'Église  a 
traversé  des  crises  semblables,  elle  n'a  trouvé  qu'un  seul  moyen  de  gué« 
rison,  c'est  de  raviver  en  elle  le  sens  de  ses  vrais  intérêts,  par  la  manifesta- 
tion éclairée  de  l'opinion  publique.  Le  bon  vouloir  de  ses  chefs  n'a  pas  suffl 
à  la  guérir,  tant  que  l'opinion  générale  ne  s'est  pas  prononcée  pour  eux, 
tant  que  la  voix  des  prêtres  et  des  laïques  ne  les  a  pas  soutenus.  La  guérison 
de  la  grande  maladie  de  l'Église  au  seizième  siècle  n'est  devenue  possible 
qne  quand  on  a  cessé  de  ^ssimnler  ou  de  ménager  le  mal...  Aujourd'hui 
encore  ce  dont  nous  avoni  le  pins  besoin,  c'est  de  vérité,  j'entends  de  la 
vérité  tout  entière.  » 
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Cette  vérité,  M.  Dœilinger  nous  la  donne  avec  une  sûreté  d'infor- 
mation qu'on  ne  saurait  contester.  Son  livre  débute  par  une  appré- 
ciation générale  de  Tétat  du  protestantisme.  Nous  n'avons  pas  à  nous 
en  occuper  ici.  Il  se  montre  d'autant  plus  sévère  dans  cette  première 
partie,  qu'il  veut  être  plus  sincère  dans  la  seconde.  Sa  grande  accu- 
sation contre  la  Réformation  est  d'avoir  livré  la  religion  à  l'État  en 
fondant  les  Églises  nationales  et  territoriales.  Cela  est  vrai,  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  y  avait  là  un  progrès  sur  la  théocratie  du  moyen 
âge,  et  qu'après  tout  la  Réforme,  en  réveillant  la  conscience  indivi- 
duelle, a  mis  dans  le  monde  le  principe  fécond  d'où  devaient  sortir 
toutes  les  émancipations  légitimes.  Si  elle  a  eu  le  tort  d'organiser  dans 
quelques  pays  les  Églises  nationales,  elle  portait  en  elle  la  grande 
idée  de  la  séparation  du  spirituel  et  du  temporel,  qui  devait,  en  mû- 
rissant et  en  se  développant,  réaliser  ses  conséquences  les  plus  natu- 
relles. Prétendre,  comme  M.  Dœilinger,  qu'elle  a  arrêté  le  mouvement 
vraiment  libéral  et  nui  à  la  cause  des  libertés  civiles  et  politiques, 
c*est  avancer  un  paradoxe  plaisant  à  force  d'être  insoutenable.  Nous 
ne  pouvons  le  considérer  que  comme  le  laissez  passer  des  vérités  que 
l'auteur  se  réserve  de  faire  entendre  à  ses  propres  coreligionnaires. 
S'il  s'était  borné  à  relever  les  coupables  inconséquences  qui  désho- 
norent encore  certains  pays  protestants,  et  à  flétrir  énergiquement 
l'oppression  sur  une  terre  protestante,  nous  ne  pourrions  que  souscrire 
à  ses  jugements  les  plus  sévères;  mais  il  nous  parait  tomber  à  la  fois 
dans  l'erreur  et  dans  l'injustice,  quand  il  accuse  la  Réforme  d'avoir 
arrêté  le  progrès  normal  de  la  civilisation  moderne.  Nous  nous  plai- 
sons, du  reste,  à  reconnaître  que,  s'il  avance  sur  la  foi  d'autrui  des 
faits  controuvés  et  même  calomnieux,  le  ton  de  sa  polémique  est 
plein  de  dignité.  Il  a  tracé  de  Luther  un  très-beau  portrait  qui  fait 
oublier  les  vils  pamphlets  d'Audin.  On  ne  peut  que  respecter  un  con- 
troversiste  qui  s'exprime  en  ces  termes  : 

a  Bien  des  choses  doivent  être  changées  dans  notre  polémique.  On  ne 
doit  plus  produire  dans  nos  chaires  la  personnalité  des  réformateurs.  Les 
ecclésiastiques  doivent  pratiquer  dans  leurs  rapports  avec  d'autres  Églises  le 
précepte  :  Interfecite  errores,  diligite  homines.  Ils  doivent  supposer  la  bonne 
foi  partout  où  ils  n*ont  pas  la  preuve  évidente  du  contraire.  Ils  ne  doivent 
pas  oublier  qu'aucun  homme  ne  peut  être  convaincu  par  des  paroles  amères 
ou  par  des  paroles  violentes.  » 

M.  Dœilinger  a  tracé  un  historique  rapide,  mais  complet,  de  la 
papauté  temporelle.  Nous  souhaiterions  vivement  que  ce  morceau 
capital  fût  traduit;  aucune  publication  n'est  mieux  faite  pour  jeter 
une  vive  lumière  sur  la  grande  question  pendante  ;  elle  confirmerait 
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le  livre  éloquent  de  M.  Lanfrey  sur  le  môme  sujet.  Le  savant  historien 
ne  daigne  pas  même  mentionner  toutes  les  pièces  apocryphes  sur 
lesquelles  les  anciens  canonistes  s'appuyaient  sans  scrupule,  telles 
que  le  don  de  Constantin  et  les  fausses  décrétales.  A  la  papauté  des 
catacombes  succède  la  papauté  vassale  de  l'empereur  romain,  pour 
tout  ce  qui  concerne  le  temporel,  mais  sachant  maintenir  l'indépen- 
dance spirituelle  dans  une  position  d'infériorité  qui  n'est  plus  pos- 
sible aujourd'hui.  Les  papes,  pendant  la  longue  agonie  de  l'empire, 
ne  firent  que  changer  de  suzerains.  Lorsque  la  royauté  carlovingienne 
les  dota  richement,  elle  ne  les  affranchit  pas  pour  cela,  ils  furent 
toujours  feudataires  de  la  souveraineté  temporelle,  et,  malgré  l'héri- 
tage disputé  de  la  grande  comtesse  Mathilde,  ils  ne  furent  jamais  à 
Rome  des  princes  indépendants.  Le  pape  et  ses  sujets  prêtaient  ser- 
ment de  fidélité  aux  empereurs  carlovingiens;  l'élection  du  père  des 
fidèles  n'était  valable  qu'après  l'approbation  impériale.  M.  Dœllinger 
ne  jette  aucun  voile  sur  la  honteuse  condition  de  la  papauté  pendant 
la  période  d'anarchie  qui  marque  la  fin  de  la  dynastie  de  Charle- 
magne.  La  première  charge  de  l'Église  est  la  proie  des  factions,  des 
femmes  perdues  la  décernent  ou  l'enlèvent;  dans  un  tel  désordre  et  au 
milieu  de^tels  scandales,  l'intervention  de  l'empereur  d'Allemagne  put 
être  considérée  comme  un  bienfait.  «  On  ne  peut  parler,  dit  l'auteur, 
d'une  libre  élection  du  pape  ni  à  cette  époque,  ni  dans  le  siècle  sui- 
vant. »  Le  bien  de  l'Église  est  pillé  par  une  noblesse  avide  qui  n'est  pas 
contenue  par  un  pouvoir  énergique.  L'empereur  Othon  III  se  plaint  de 
ce  que  le  pape  lui-même  a  livré  pour  de  l'argent  une  grande  partie 
du  territoire  accordé  au  saint-siége.  Quand,  au  siècle  suivant,  la  pa- 
pauté se  releva  fièrement  dans  la  personne  de  Grégoire  VII,  et  engagea 
la  grande  lutte  des  investitures,  sa  situation  matérielle  était  faible  et 
précaire,  preuve  éclatante  que  sa  grandeur  spirituelle  n'est  point  liée 
à  son  pouvoir  temporel.  Jusqu'à  la  fin  du  douzième  siècle  elle  n'a 
pas  une  seule  ville  en  Italie  où  elle  gouverne  réellement  :  Innocent  III 
(4178-4206)  a,  le  premier,  obtenu  de  l'empereur  d'Allemagne  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  domaine  de  Saint-Pierre,  et  il  ne  l'ob- 
tint qu'en  accordant  aux  villes  qui  reconnurent  son  pouvoir  une 
liberté  municipale  et  politique  beaucoup  plus  grande  que  celle  que 
pouvait  leur  assurer  l'empereur. 

L'autorité  papale,  dans  le  domaine  temporel,  n'était  pas  autre  chose 
qu'une  primauté  de  dignité  sur  un  certain  nombre  de  républiques 
urbaines  et  de  seigneuries  féodales.  Passons  rapidement  sur  la  période 
française  de  la  papauté ,  période  de  servilité  honteuse  qui  la  met  à  la 
tête  du  parti  de  l'étranger,  triste  habitude  qu'elle  devait  reprendre 
trop  fréquemment  pour  le  malheur  de  l'Italie.  On  comprend  que 
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Dante  ait  énergiquement  combattu  ces  Guelfes  d'un  nouveau  genre 
qui  représentaient,  non  plus  Tindépendance  italienne,  mais  Tascen^ 
dant  de  la  France.  Les  papes,  pour  ressaisir  leur  pouvoir,  soudoient 
des  condottieri  étrangers  et  mettent  les  armes  spirituelles  au  service 
de  leur  ambition.  Pendant  le  séjour  des  chefs  de  l'Église  à  Avignon, 
l'anarchie  règne  dans  les  États  romains,  si  bien  que  les  pèlerins  qui 
se  rendaient  encore  dans  la  ville  sainte  étaient  «  comme  des  agneaux 
au  milieu  des  loups.  »  Le  cardinal  Albomos  (1353-4368]  mit  fin  à 
cette  anarchie,  en  rangeant  de  nouveau  sous  le  pouvoir  du  saint- 
çiége  le  territoire  dit  de  Saint^Pierre.  Il  peut  être  considéré,  après 
Linocent  III,  comme  le  second  fondateur  du  pouvoir  temporel  de  la 
papauté.  L'anarchie  recommença  de  plus  belle  dans  les  États  romains 
à  répoque  du  grand  schisme,  et  elle  dura  longtemps  après  que  le 
concile  de  Constance  eut  rétabli  Tordre  dans  l'Église.  Il  fallut  pour 
que  le  saint-siége  recouvrât  la  souveraineté  politique,  que  César  Bor- 
gia  sa  livrât  aux  pieuses  pratiques  ,qui  ont  illustré  son  nom,  et  que 
Jules  II,  le  casque  en  tête  et  Tépée  en  main,  donnât  au  monde,  à  la 
veille  de  la  Réformation,  l'étrange  spectacle  d'un  pontife  guerrier, 
n  semble  que  cet  enseignement  de  l'histoire,  recueilli  par  un  défen* 
seur  naturel  de  la  papauté,  est  sufiSsamment  clair  pour  Cette  longue 
et  obscure  période  pendant  laquelle  le  saint-siége  établit  peu  à  peu 
son  pouvoir  temporel.  On  voit  de  quel  prix  il  l'a  constamment  payé. 
Ce  simple  et  froid  récit  fait  tomber  à  plat  toutes  les  considérations 
mystiques  du  néo-catholicisme.  Au  nom  de  Dieu,  parlez  politique, 
mais  ne  parlez  pas  religion  quand  il  s'agit  des  origines  d'un  pouvoir 
établi  par  de  tels  moyens,  et  n'oubliez  jamais  que  l'homme  qui  l'a 
affermi  a  posé  devant  Machiavel  comme  le  type  de  son  prince  idéal. 
Passons  à  l'histoire  moderne. 

«  Nous  arrivons  à  des  temps,  écrit  M.  Dœllinger,  où  la  souveraineté  tem- 
porelle, bien  loin  d'assurer  l'indépendance  du  pontife ,  est  le  moyen  le  plus 
sûr  pour  les  autres  gouvernements  de  le  contraindre  à  des  démarches  qu'il 
n'eût  pas  faites  sans  cela.  La  maison  de  Bourbon  parvint  plus  d'une  fois  à 
réduire  la  papauté  à  un  véritable  vasselage.  Le  dix-huitième  siècle  est  l'épo-  . 
que  où  le  pape  règne  avec  le  plus  de  sécurité  dans  ses  États^  et  où  il  atteint 
le  dernier  degré  de  la  servilité  vis-à-vis  des  puissances  étrangères.  » 

Le  pouvoir  temporel  a-t-il  eu  de  meilleurs  résultats  à  l'intérieur? 
Qu'on  lise  la  réponse  que  fait  M.  Dœllinger  à  cette  question.  Per- 
sonne n'a  flétri  en  termes  plus  énergiques  ce  scandaleux  népotisme 
qui  a  fondé  tant  de  familles  princières  à  Rome,  et  qui,  pratiqué  par 
les  cardinaux  et  les  prélats,  à  l'exemple  des  papes,  jusqu'au  dix- 
huitième  siècle,  a  semé  tant  de  germes  d'animosité  dans  la  popu- 
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laiion  roioame.  Le  Dépotisme  est  encore  le  moindre  des  inconvénients 
du  pouvoir  temporel  des  papes;  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que 
ce  pouvoir,  par  sa  pente  naturelle  »  est  devenu  le  despotisme  le  plus 
absolu,  le  plus  dépourvu  de  tempéraments  qui  existe  en  Europe.  Ce 
despotisme  est  d'autant  plus  intolérable  qu'il  porte  à  la  fois  sur  Ut 
vie  publique  et  sur  la  vie  privée.  Ce  déplorable  gouvernement  change 
sans  cesse  de  mains  et  passe  de  vieillards  en  vieillards,  qui  n'ont 
rien  de  plus  pressé  que  de  tout  modifier  dans  l'administration  » 
excepté  les  principes  fondamentaux  au  nom  desquels  toute  liberté 
est  étouffée.  Nul  intérêt  dynastique  ne  relie  un  règne  à  un  autre.  Il 
n'y  a  de  permanent  que  l'arbitraire  le  plus  effréné  et  le  règne  de  la 
prélature,  qui  exclut  les  laïques  de  toutes  les  charges.  M.  Dœllinger 
conclut  que  le  gouvernement' de  .la  papauté  a  été  aussi  funeste  dans 
l'ordre  temporel  qu'il  est,  selon  lui,  admirable  dans  l'ordre  spiri- 
tuel. Les  finances  sont  obérées ,  les  rouages  compliqués  de  la  ma- 
chine cléricale  s'enchevêtrent  en  tournant  chacun  pour  leur  compte , 
sans  se  soucier  du  bien  général.  La  stérilité  envahit  le  sol ,  le  dé- 
sordre est  partout  dans  l'administration ,  et  les  voyageurs  illustres 
et  éclairés  qui,  comme  le  président  de  Brosses  »  visitent  les  États 
romains  au  dix-huitième  siècle,  en  font  le  plus  lamentable  tableau, 
sans  qu'on  puisse  les  accuser  de  charger  les  couleurs.  Toutes  lés 
funestes  conséquences  du  gouvernement  temporel  des  papes  furent 
aggravées  à  la  restauration  de  Pie  VII,  en  4  Si  4,  parce  que  son  mi- 
nistre Gonzalvi  emprunta  à  la  France  cette  centralisation  administra- 
tive, qui  était  devenue,  sous  le  premier  empire,  un  si  parfait  instrument 
de  despotisme ,  et  l'appliqua  à  un  pays  où  les  abus  abondaient  sans 
doute,  mais  où  ils  se  faisaient  contre-poids  jusqu'à  un  certain  point, 
grâce  à  des  inconséquences  qvii  n'étaient  pas  toutes  malheureuses. 
Quelques  débris  des  anciennes  libertés  municipales  avaient  été  conser- 
vés ;  ce  qui  en  restait  disparut  sous  le  nivellement  administratif,  qui 
ne  fit  que  régulariser  l'oppression  et  la  rendre  plus  intolérable.  Les  car- 
dinaux légats  devinrent  de  vrais  préfets;  qu'on  juge  de  l'étendue  des 
progrès  réalisés  :  le  joug  clérical  devint  tout  simplement  plus  lourd. 
M.  Dœllinger  nous  présente  un  rapide  aperça  de  l'histoire  des  États 
romains  jusqu'à  nos  jours.  Il  nous  montre  le  mal  grandissant  sans 
relâche,  atteignant  des  proportions  telles  que  l'Europe  s'en  émeut; 
mais  ses  réclamations  ne  peuvent  aboutir.  Grégoire  XYI,  doucement, 
sans  résistance ,  réduit  à  néant  les  demandes  de  réforme  formulées 
par  les  puissances  en  1834,  et  quand  la  nécessité  de  ces  réformes 
éclate  à  tous  les  yeux ,  il  déclare  qu'il  est  trop  vieux  pour  y  mettre 
la  main.  La  papauté  temporelle  n'a  d'espoir  et  de  soutien  que  l'Au- 
triche, et  c'est  sur  elle  qu'elle  s'appuie  pour  réprimer  les  révoltes 
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que  soulève  la  passlou  désormais  toute-puissante  de  Vindépendance 
nationale. 

On  connaît  Fissue  des  réformes  de  Pie  IX.  M.  Dœllinger  trace  avec 
amour  un  très-beau  portrait  de  celui  qu'il  appelle  si  bien  le  Louis  XVI 
de  la  papauté  temporelle.  On  sent  qu'il  lui  porte  la  plus  affectueuse 
vénération ,  mais  il  n*en  peint  pas  moins  d'un  pinceau  énergique  la 
déplorable  condition  des  États  romains  depuis  la  restauration  de 
4849.  Il  réduit  à  néant  tout  le  roman  ultramontain,  bâti  sur  des 
pièces  fausses  et  sur  une  statistique  mensongère.  On  a  beau  énu- 
mérer  le  nombre  des  laïques  qui  sont  dans  l'administration  romaine, 
on  ne  fera  pas  qu'ils  n'y  occupent  une  position  subalterne,  et  que  la 
haute  direction  ne  soit  toujours  entre  les  mains  des  ecclésiastiques, 
et  c'est  assez  pour  que  la  prétendue  sécularisation  de  cette  adminis- 
tration ne  soit  qu'une  mauvaise  plaisanterie.  Ce  sont  toujours  des 
prélats  qui  gouvernent  et  administrent.  Ils  spnt  à  la  tête  du  dépar- 
tement de  la  guerre ,  et  cela  sufiBt  pour  vouer  au  ridicule  l'armée  du 
pape.  La  loterie  et  ses  immoralités  sont  sous  la  surveillance  d'un 
haut  dignitaire  de  l'Église.  Les  fmances  se  dilapident  régulièrement 
mais  canoniquement.   La  police  est  encore  le   département  où  le 
clergé  romain  réussit  le  mieux,   grâce  à  l'espionnage;  mais  c'est 
aussi  dans  l'accomplissement  de  ces  tristes  fonctions  qu'il  excite  le 
plus  de  haine,  soit  par  des  violences  qui  jurent  avec  sa  robe,  soit  par 
des  règlements  de  séminaires  qui  irritentquand  ils  ne  font  pas  rire.  Sans 
cesse  les  armes  spirituelles  sont  mises  au  service  du  temporel  pour 
maudire  et  proscrire  le  saint  amour  de  la  patrie  italienne ,  que  l'en- 
fant suce  avec  le  lait  de  sa  mère.  La  jeunesse ,  qui  se  voit  fermer 
toutes  les  nobles  carrières,  s'agite  et  conspire.  La  classe  moyenne  est 
retenue  dans  les  vieilles  routines  qui  empêchent  l'essor  de  la  richesse, 
et  toutes  les  classes  ensemble  frémissent  d'indignation  d'être  cour- 
bées sous  une  tyrannie  sénile  qui  paralyse  toute  vie  sociale.  Si  les 
choses  restent  telles  qu'elles  sont,  il  n'y  a  pas  de  paix  à  espérer  pour 
les  États  de  l'Église.  Quand  on  demande  à  M.  Dœllinger  quel  moyen 
il  propose  pour  sortir  de  cette  situation,  il  répond  que  la  papauté 
n'a   qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  se  réconcilier  avec  son  peuple^ 
en  lui  donnant  des  libertés  municipales,  en  admettant  les  laïques 
dans  la  haute  administration ,  et  en  pratiquant  ces  règles  de  gou- 
vernement que  toute  l'Europe ,  à  l'exception  de  la  Russie  et  de  la 
Turquie,  a  mises  en  vigueur.  L'auteur  en  revient  au  fameux  mémo- 
randum de  1831.  Malheureusement  on  sait  ce  que  la  papauté  en  a 
fait,  et  on  sait  aussi  que  Pie  IX  ne  lui  est  pas  moins  opposé  que 
Grégoire  XVI.  Aucune  de  ces  réformes  ne  consacre  le  principe  fon- 
damental qui  seul  en  garantirait  la  durée,  à  savoir,  le  gouvernement 
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du  pays  par  lui-môme.  M.  Dœllinger  convient  qu'on  ne  peut  songer  à 
transporter  le  gouvernement  constitutionnel  en  terre  romaine.  11  recon- 
naît même  que  jamais  un  pape  ne  pourra  sanctionner  la  liberté  reli- 
gieuse, et  que  Ton  en  sera  réduit  à  cet  égard  à  se  fier  à  Fopinion  pu- 
blique européenne.  Et  l'on  croit  que  les  Romains  se  contenteront  de 
pareils  palliatifs  dans  la  situation  déplorable  que  M.  Dœllinger  a  dé- 
peinte? Il  sent  bien  lui-même  l'inanité  de  ces  concessions;  aussi 
conseille-t-il  au  pape  de  voyager  en  Allemagne.  Son  livre  peut  se 
résumer  ainsi  :  Attendu  que  dans  le  passé  le  pouvoir  temporel  a 
toujours  été  funeste  à  la  papauté  en  la  rendant  servile  au  dehors  et 
despotique  au  dedans,  attendu  que  dans  le  présent  elle  fait  peser  le 
joug  le  plus  oppressif  sur  les  populations  romaines,  attendu  qu'elle 
est  la  grande  pierre  de  scandale  pour  le  catholicisme,  —  pour  toutes 
ces  considérations  on  demande  son  maintien. 

La  flagrante  absurdité  des  conclusions  fait  ressortir  l'évidence  des 
prémisses,  et  tout  lecteur  sensé  conclut  de  ce  savant  livre  que  la 
royauté  temporelle  est  la  vraie  malédiction  de  la  papauté,  et  que,  si 
les  Italiens  ont  de  bonnes  raisons  pour  en  souhaiter  l'abrogation,  les 
catholiques  du  monde  entier  en  ont  de  meilleures  pour  s'associer  à  ce 
vœu. 

On  le  voit,  l'opinion  libérale  a  marché  à  grands  pas  dans  le  clergé 
catholique  depuis  quelques  années.  Grâce  au  ciel,  ce  ne  sont  plus 
Seulement  les  représentants  laïques  de  la  société  moderne  qui  disent  : 
L'Eglise  libre  dans  VElat  libre  I  Des  prêtres  savants  et  respectables 
acceptent  ces  conditions  nouvelles  au  nom  de  l'Église.  Je  sais  qu'ils 
n'ont  pas  la  mission  officielle  de  traiter  en  son  nom;  mais  ils  révèlent 
les  progrès  d'une  tendance  qui  seule  peut  sauver  la  religion  et  la 
liberté.  Ces  deux  grandes  puissances  morales  se  perdent  mutuelle- 
ment en  se  faisant  la  guerre,  et  c'est  le  despotisme  et  l'Iivéligion  qui 
profitent  de  leurs  querelles.  Je  comprends  très-bien  que  des  hommes 
éminents  aient  une  certaine  peine  à*  se  représenter  le  catholi- 
cisme placé  dans  des  conditions  différentes  de  celles  où  ils  Font 
toujours  vu.  Je  conçois  qu'ils  redoutent  de  l'ébranler,  et  d'ébranler 
avec  lui  le  pouvoir  des  croyances  religieuses  sur  les  esprits ,  qui  sont 
sollicités  aujourd'hui  en  tant  de  sens  différents.  J'honore  leurs  pré- 
occupations et  leurs  craintes.  Je  leur  demande  seulement  de  ne  pas 
refuser  d'entendre  ces  prêtres  convaincus,  qui  disent  unanimement 
que  ce  qui  est  surtout  en  péril  actuellement,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle 
cause  politique,  c'est  la  religion  elle-même.  Les  apologistes  de  la  pa- 
pauté temporelle  ne  voient  pas  que,  tandis  qu'ils  font  des  efforts 
consciencieux  pour  maintenir  un  état  de  choses  qu'aucun  d'eux  ne 
voudrait  accepter,  les  colères  légitimes  s'amassent  dans  les  cœurs, 
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les  anciens  malentendus  se  reforment  plus  incurables  qu'A  y  a 
un  siècle.  Les  prétendus  défenseurs  de  Vautel,  qui  veulent  à  tout 
prix  Fadosser  à  un  trône  vermoulu,  jouent  aujourd'hui  un  jeu 
dangereux.  Pour  moi,  je  «uis  convaincu  que  la  religion  est  dans 
une  condition  bien  plus  grave  quand  elle  refuse  la  liberté  poli- 
tique que  quand  elle  en  est  privée ,  et  cela  pour  cette  raison  déjà 
donnée  par  Platon,  qu'il  vaut  mieux  subir  l'injustice  que  la  com- 
mettre. Ce  qui  fait  la  gravité  redoutable  de  la  situation  actuelle,  c'est 
que  le  sentiment  du  juste  est  froissé  et  offensé  par  les  institutions  que 
l'on  veut  conserver.  Or,  rien  n'est  plus  mortel  pour  une  religion.  On 
me  nous  accusera  pas  de  vouloir  faire  bon  marché  des  libertés  d'au- 
cune Église.  La  société  moderne  ne  s'en  montrera  pas  avare  ;  mais  il 
est  temps  de  cesser  de  l'exaspérer  en  heurtant  ses  convictions  les  plus 
chères.  Que  l'on  discute  sérieusement  les  termes  du  contrat,  c'est  le 
devoir  de  tous;  qu'on  prenne  toutes  les  précautions  imaginables  pour 
que  le  bon  ordre  soit  maintenu  dans  l'État  et  la  pleine  liberté  assurée 
à  toute  Église,  qu'on  cherche  à  ménager  équitablement  la  transition, 
rien  de  mieux  ,  pourvu  que,  suivant  le  mot  d'un  apôtre ,  nous 
laissions  les  choses  qui  sont  derrière  nous  pour  marcher  vers  celles 
qui  sont  devant  nous.  Jamais  il  ne  fut  plus  vrai  de  dire  que,  dans  le 
cas  actuel,  innover  à  temps,  c'est  conserver.  Puissent  les  hommes, 
qui  croient  l'avenir  de  l'humanité  lié  à  celui  du  christianisme,  entrer 
sans  retard  dans  cette  voie!  La  chute  de  la  papa\ité  temporelle  doit 
amener,  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné,  celle  de  toutes 
les  religions  nationales,  et  la  pleine  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'État;  c'est  ce  qui  en  fera  l'un  des  événements  les  plus  considérables 
et  les  plus  bienfaisants  de  l'histoire.  Alors  on  verra  un  souffle  de  ré- 
forme passer  sur  toutes  les  fractions  de  la  chrétienté;  bien  des 
moules  étroits  se  briseront ,  et  nous  nous  rapprocherons  peut-être 
de  cette  grande  réconciliation  entre  les  églises  longtemps  divisées, 
qui  fut  le  rêve  et  l'espoir  •de  tous  les  esprit  élevés  ;  mais  elle  n'est 
possible  que  sur  le  terrain  de  la  liberté.  Alors  aussi  la  religion  aura 
retrouvé  son  ascendant  légitime  sur  les  âmes  ,  elle  reconquerra  l'hu- 
manité du  jour  où  elle  ne  comptera  plus  que  sur  son  pouvoir  moral. 
Saint  Bernard  disait  à  la  papauté  du  moyen  âge  :  Mutata  urbe  pro 
orbe.  Echangez  la  domination  tfune  ville  pour  celle  du  monde.  Ce  généreux 
conseil  est  donné  à  la  papauté  moderne  par  les  prêtres  éloquents 
dont  nous  avons  fait  entendre  la  voix  respectée.  Quant  à  nous,  nous  en 
étendons  l'application  à  toutes  les  fractions  diverses  de  la  chrétienté, 
et  nous  leur  disons  :  Échangez  la  domination  matérielle  qui  vous 
échappe  contre  la  domination  morale  que  vous  devrez  à  la  liberté. 

Edmond  de  Pressensé. 


RAPHAËL 

SCÈNES  DE  LA  VIE  NAPOLITAINE 


Le  faible  des  voyageurs  est  d'aimer  à  raconter.  G^est  un  innocent 
travers  dont  il  ne  faut  pas  trop  se  plaindre,  car  il  a  sa  source  dans  un 
des  sentiments  les  plus  aimables  de  la  nature  humaine.  Nous  sommes 
des  êtres  sociables  parce  que  nous  sommes  des  êtres  sympathiques  : 
cette  vérité  existait  longtemps  avant  qu'Adam  Smith  se  fût  avisé  de 
la  découvrir.  Nous  n'aimons  pas  à  jouir  seuls,  et,  pour  que  notre 
satisfaction  soit  complète,  il  faut  que  nous  l'ayons  fait  passer,  bon 
gré  mal  gré,  dans  l'âme  de  quelqu'un  de  nos  semblables.  Est-ce  se 
montrer  trop  généreux  pour  un  instinct  si  louable  que  de  le  satisfaire 
au  prix  d'un  peu  d'ennui?  D'ailleurs,  ce  dévouement  n'est  pas  aussi 
désintéressé  qu'il  le  semble  peut-être.  En  nous  montrant  complai- 
sants pour  la  faiblesse  d'autrui,  nous  achetons  le  droit  d'être  en- 
nuyeux à  notre  tour.  Et  qui  oserait  se  flatter  de  n'avoir  jamais  besoin 
d'une  pareille  indulgence  ? 

Et  in  Arcadia  ego.  Et  moi  aussi  j'ai  voyagé.  Vers  la  fin  de  l'été 
1860,  je  rentrais  en  France  par  la  route  du  mont  Cenis  après  une 
absence  de  près  d'une  année.  Je  revenais  de  Naples,  rapportant  avec 
moi  une  ample  provision  de  souvenirs.  Je  ne  rêvais  que  volcans, 
villes  mortes,  mystérieux  débris  debout  sur  une  plage  solitaire, 
marécages  hantés  par  la  mat  aria  ^  tout  ce  que  l'on  va  chercher  loin 
de  notre  monde  civilisé.  Je  prenais  en  pitié  ceux  qui  ne  connais- 
saient point  ces  merveilles  ;  je  brûlais  du  désir  de  les  leur  faire  con- 
naître, et  dans  ma  ferveur  de  prosélytisme  je  dus  mettre,  je  le  crains, 
à  une  rude  épreuve  la  patience  de  mes  amis.  Qu'ils  me  le  pardon- 
nent ;  et  si  jamais  la  fièvre  des  voyages  s'emparait  d'eux  à  leur  tour, 
je  leur  promets  d'avance  un  auditeur  infatigable. 

Quelques  semaines  après  mon  retour,  j'allai  rendre  visite  à  un 
ancien  condisciple  pour  lequel  j'avais  toujours  conservé  une  affec- 
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lion  particulière.  Il  habitait  la  campagne,  sur  les  bords  du  lac  de 
Genève,  vivant  en  ermite  avec  ses  livres,  sous  prétexte  de  santé, 
mais  en  réalité  parce  qu*un  amour  excessif  de  l'indépendance  lui 
faisait  préférer  la  solitude  à  la  société  de  ses  semblables.  Toute  espèce 
de  convention  ou  de  convenance  sociale  était  antipathique  à  sa  nature; 
il  avait  le  repart  brmque  et  Faccueil  loup-garou  du  Sganarellc  de 
Molière.  Néanmoins,  comme  la  politesse  est  dans  le  monde  une  vertu 
plus  commune  que  la  franchise,  au  lieu  de  rompre  comme  les  autres 
avec  cet  original,  je  m'étais  rapproché  de  lui  au  contraire,  et  j'en 
avais  fait  mon  ami. 

Il  m'accueillit  fort  bien  et  parut  heureux  de  me  revoir.  Nous  nous 
assîmes  au  coin  du  feu  ;  car,  bien  que  la  saison  ne  fût  pas  encore 
très-avancée,  il  faisait  un  temps  digne  du  mois  de  décembre.  La 
pluie  tombait  en  abondance;  l'horizon  disparaissait  sous  une  voûte 
basse  d'un  gris  uniforme;  la  rivière  débordée  roulait  ses  eaux  jaunes 
au  milieu  des  prairies,  et  les  arbres,  battus  par  le  vent,  semblaient 
frissonner.  Le  magnifique  tronc  de  hêtre  qui  brûlait  dans  le  foyer 
n'était  donc  point,  comme  on  aurait  pu  le  croire,-  un  luxe  inutile. 
Pour  moi,  qui  saisissais  toutes  les  occasions  d'amener  l'entretien  sur 
mon  sujet  favori,  je  trouvai  celle-ci  trop  belle  pour  ne  pas  en  pro- 
filer. 

—  A  Naples. . .  dis-je. 

Mon  ami  m'interrompit  brusquement. 

—  Pour  Dieu,  mon  cher,  faites-moi  le  plaisir  de  laisser  là  votre 
Naples;  vous  ne  sauriez  croire  combien  ce  mot  m'agace  les  nerfs.  Je 
sais  que  vous  y  êtes  allé,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  homme 
à  en  faire  d'admirables  descriptions.  Mais  je  vous  en  tiens  quitte, 
car  je  les  connais  d'avance.  Je  sais  qu'il  y  sera  question  de  soleil, 
de  volcans,  de  pêcheurs  en  bonnet  rouge,  de  macaroni  mangé  sur  la 
plage,  de  brigands  calabrais  et  de  Masaniello.  Or,  comme  lout  cela  a 
été  décrit  depuis  fort  longtemps,  comme  j'ai  dans  ma  bibliothèque 
je  ne  sais  combien  de  volumes  où  des  poètes  plus  ou  moins  célèbres 
ont  chanté  ces  merveilles,  je  tiens  le  sujet  pour  épuisé,  et  il  me 
semble  que  nous  pouvons  employer  notre  temps  d'une  manière  plus 
agréable. 

Cette  boutade  me  fit  sourire.  J'étais  habitué  depuis  trop  long- 
temps aux  façons  de  parler  de  mon  ami  pour  lui  en  vouloir  le  moins 
du  monde. 

—  Soit,  lui  dis-je,  parlons  d'autre  chose,  je  le  veux  bien.  Mais 
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apprenez-moi  auparavant  ce  qu'a  pu  vous  faire  ce  pauvre  pays  de 
Naples  pour  que  son  nom  seul  vous  mette  si  fort  en  colère. 

—  Il  ne  m'a  rien  fait  du  tout,  et  je  ne  suis  pas  en  colère.  Seule- 
ment je  n*aime  pas  les  choses  dont  tout  le  monde  parle,  que  tout  le 
monde  admire  et  se  croit  tenu  d'admirer.  Si  vous  reveniez  de  Java 
ou  du  pays  des  Papous,  comme  madame  Ida  Pfeiffer,  je  me  ferais 
un  plaisir  d'écouter  vos  récits.  Sans  être  sans  doute  beaucoup  plus 
véridiques,  ils  auraient  du  moins  l'attrait  de  la  nouveauté.  Votre 
imagination,  venant  en  aide  à  vos  souvenirs,  serait  forcée  de  se 
mettre  en  frais  d'invention.  Votre  enthousiasme,  n'étant  plus  empri- 
sonné dans  le  style  admiratif  et  les  phrases  toutes  faites  d'un  itiné- 
raire ,  trouverait  peut-être  des  accents  naïfs  et  par  cela  même 
pleins  de  charme.  Vous  seriez  pour  moi  un  livre  délicieux  d'im- 
prévu et  je  vous  confierais  volontiers  le  soin  de  me  divertir...  Mais 
vous  arrivez  de  Naples,  c'est-à-dire  d'une  ville  qui  a  le  malheureux 
privilège  d'échauffer  depuis  quelque  vingt  siècles  la  verve  de  tous 
les  poêles.  Or  ces  gens-là,  sous  prétexte  de  décrire  la  nature,  la  sacri- 
fient à  leurs  fantaisies.  Ils  n'aiment  et  n'admirent  que  ce  qu'ils  ont 
créé.  Puis  vient  la  foule  qui  les  suit  aveuglément,  la  foule  mouton- 
nière des  dilettanti,  toujours  prête  à  se  pâmer  sur  la  foi  d'autrui.  ' 
C'est  d'elle  qu'on  peut  dire  avec  toute  raison  qu'elle  a  des  yeux  pour 
ne  point  voir  et  des  oreilles  pour  ne  point  entendre.  On  rougirait  de 
se  montrer  moins  poétique  que  les  autres,  chacun  mesure  sa  capacité 
à  l'intensité  de  son  enthousiasme.  Et  de  là  vient  que  tous  les  récits 
des  voyageurs  se  ressemblent.  Avec  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'es- 
prit dans  le  détail,  on  y  retrouve  toujours  le  même  fond  d'une  déses- 
pérante monotonie.  Tous  les  souvenirs  vénitiens  se  composent  de 
gondoles,  d'amourettes  et  de  sérénades  au  clair  de  lune  ;  toutes  les 
descriptions  de  Naples  commencent  par  des  lazzaroni  et  se  termi- 
nent par  des  coups  de  poignard.  Je  suis  las  de  contempler  sans  cesse 
le  même  tableau  peint  en  grand,  en  petit,  avec  des  couleurs  vives  ou 
foncées.  J'ai  vu  jadis  à  l'Opéra  représenter  la  Muette  avec  un  Vésuve 
en  papier  peint  et  des  figurants  en  bonnets  rouges.  Et  cela  me  suffit, 
puisqu'il  semble  que  ce  soit  là  le  type  commun  de  toutes  ces  des- 
criptions. 

—  Je  crois  vous  comprendre,  lui  dis-je,  vous  n'êtes  pas  absolu- 
ment hostile  à  l'innocente  manie  de  raconter  qui  possède  tous  les 
voyageurs,  et  vous  leur  passeriez  ce  petit  ridicule,  s'ils  ne  sacrifiaient 
pas  trop  souvent  la  vérité  à  l'efiet  qu'ils  veulent  produire.  Pourvu 
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qu'ils  consentent  à  être  vrais,  vous  n'aurez  plus  rien  à  leur  re- 
procher. 

— Je  ne  suis  pas  si  exigeant,  reprit-il.  Je  leur  demande  seulement 
d'être  vraisemblables,  et  avant  tout  je  les  supplie  de  se  défaire 
des  descriptions  toutes  faites  et  des  enthousiasmes  de  commande. 
Qu'ils  se  résignent  à  sentir  par  eux-mêmes,  au  risque  de  passer  aux 
yeux  des  sots  pour  des  hommes  de  mauvais  goût. 

— Voulez-vous  donc  qu'ils  méprisent  ce  qui  est  beau,  pour  le  seul 
plaisir  de  se  mettre  en  révolte  contre  le  sens  commun? 

—  Non,  mais  je  puis  les  engager  à  se  taire  s'ils  n'ont  rien  à  me 
dire  qui  n'ait  été  dit  cent  fois.  De  quel  droit  un  faquin  viendra-i-il 
m'apprendre  que  le  Laocoon  est  une  admirable  statue,  que  Pompéi 
est  une  ville  fort  intéressante,  et  que  du  couvent  des  Camaldules  on 
a  une  vue  la  plus  belle  du  monde?  Je  lui  passerais  encore  ces  décla- 
rations naïves  s'il  savait  s'en  contenter.  Mais  il  ne  s'arrête  pas  en  si 
beau  chemin  :  il  veut  décrire,  il  abuse  de  sa  position  de  voyageur  pour 
me  faire  admirer  son  éloquence.  Et  le  voilà  qui  se  jette  tête  baissée 
dans  le  lieu  commun.  Villas,  palais,  colonnades  de  marbre  blanc, 
ruines  plus  ou  moins  historiques,  golfe  riant  aux  eaux  plus  bleues, 
plus  limpides  que  le  ciel,  lazzaroni  jouant  sur  le  port  avec  des 
oranges,  il  ne  me  fait  pas  grâce  d'un  seul  détail.  Il  en  est  encore  au 
premier  que  je  pressens  déjà  tous  les  autres,  et  je  puis  calculer  d'a- 
vance combien  de  temps  ma  patience  sera  mise  à  l'épreuve.  Je  l'é- 
coute malgré  moi,  et  il  me  semble  voir  se  dérouler  devant  mes  yeux, 
comme  un  odieux  cauchemar,  une  ville  de  carton  où  se  trémousse 
tout  un  peuple  de  marionnettes  habillées  en  Masaniello. 

—  Ces  pauvres  lazzaroni  vous  tiennent  au  cœur,  lui  dis-je. 
Croyez-vous  donc  qu'il  soit  impossible  de  parler  de  Naples  sans  les 
introduire  sur  la  scène? 

—  Oh!  je  vous  en  défie,  me  dit-il  d'un  air  railleur;  les  bonnets 
rouges  sont  un  élément  essentiel  de  la  description  classique,  et  il 
serait,  je  le  crains,  bien  difficile  de  les  remplacer. 

—  Peut-être  ;  car  leur  tournure  élégante ,  leur  costume  pitto- 
resque et  leur  coifiure,  qui  n'est  pas  rouge  mais  brune,  en  dépit  de 
la  tradition,  complètent  le  paysage  d'une  manière  admirable.  Ce  sont, 
du  reste,  d'excellentes  gens ,  plus  laborieux  et  moins  brigands  que 
l'on  ne  pense,  et  dont  les  vertus  domestiques  pourraient  servir  de 
modèle  à  bien  des  peuples  civilisés. 

-r- Â  la  bonne  heure  :  je  les  crois,  sur  votre  parole,  dignes  du  prix 
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Monthyon.  Tout  oela  n'empêche  pas  qu'ils  n'aient  passé  depuis  long- 
temps à  rétat  de  lieu  commun.  Si  vous  voulez  absolument  me  parler 
de  Naples,  arrangez-vous  de  manière  à  vous  en  passer. 

—  J'y  consens,  lui  dis-je,  et  si  votre  indulgence  est  à  ce  prix,  j'ac- 
cepte de  grand  cœur  toutes  les  conditions  du  programme. 

—  Un  instant,  reprit-il  :  je  tiens  à  les  formuler  nettement.  En 
proscrivant  les  lazzaroni^  il  va  sans  dire  que  j'écarte  également 
tout  ce  qui  les  rappelle,  c'est-à-dire  le  macaroni  et  surtout  Masa- 
niello. 

—  C'est  convenu. 

—  Commencez  donc,  dit-il,  et  prenez  garde  à  vous,  car  je  vous 
surveille,  et  à  la  moindre  allusion  je  vous  arrête.  Vous  voilà  pré- 
venu. 

Cela  dit,  mon  ami  tisonna  le  feu,  en  fit  jaillir  la  flamme  et  s'en- 
fonça dans  son  fauteuil  en  prenant  lattitude  grave  et  réfléchie  d'un 
juge  qui  instruit  une  cause. 

—  Vous  savez,  luidis-je,  que  je  quittai  la  France,  il  y  a  un  peu 
moins  d'une  année,  dans  le  dessein  de  parcourir  l'Italie  méridionale. 
Je  m'arrêtai  peu  de  jours  à  Florence,  tant  j'avais  hâte  de  trouver  le 
soleil  et  les  splendeurs  du  golfe  de  Naples.  Je  m'embarquai  donc 
dans  le  port  de  Livourne  sur  un  détestable  vapeur  de  la  compagnie 
Freyssinet,  portant  le  nom  d'un  torrent  perfide,  la  Durance.  Nous 
partîmes  dans  la  nuit  de  la  Toussaint,  la  nuit  de  ce  fameux  coup  de 
vent  qui  traversa  l'Europe  en  marquant  sa  route  par  tant  de  nau- 
frages. Nous  en  eûmes  aussi  notre  part;  car,  au  sortir  du  port,  nous 
trouvâmes  une  mer  horrible,  et  plus  nous  avançâmes,  plus  elle  de- 
vint menaçante.  Notre  frêle  navire  était  chargé  de  marchandises  en- 
tassées sur  le  pont  et  jusqu'à  la  hauteur  du  bordage  ;  aussi  enfon- 
çait-il dans  le  creux  des  vagues  d'une  manière  inquiétante  pour  notre 
sûreté.  Â  minuit,  la  mer  vint  à  bord  et  enleva  deux  passagers... 

Ici  mon  ami  fit  un  mouvement  d'impatience. 

—  De  grâce,  me  dit-il,  abordez,  abordez,  je  vous  en  supplie,  et 
faites-moi  le  sacrifice  de  cette  tempête  qui  n'a  rien  à  faire  avec  votre 
récit. 

—  Vous  êtes  impitoyable,  mon  cher  ami.  Mais  j^ai  pris  la  réso- 
lution de  vous  satisfaire  en  toutes  choses.  J'espère  seulement  que 
vous  voudrez  bien  me  tenir  compte  de  mon  obéissanœ ,  car  une 
tempête  n'occupe  pas  m  général  une  petite  place  dans  les  récits  d'un 
myageur. 
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—  Je  VOUS  tiendrai  compte  de  tout  ce  que  vous  voudrez,  pourvu 
que  je  vous  voie  descendre  à  terre. 

—  M'y  voici,  lui  dis-je,  et  pour  longtemps,  je  vous  le  promets. 
Avec  un  auditeur  plus  indulgent,  je  n'hésiterais  pas  à  entreprendre 
le  récit  des  tribulations  variées  qui  attendent  le  voyageur,  dès  l'ins- 
tant où  il  a  mis  le  pied  sur  le  sol  napolitain.  Je  lui  décrirais  les  criail- 
leries  des  portefaix,  l'importunité  bruyante  des  mendiants,  l'inso- 
lence des  employés  de  la  police,  la  politesse  obséquieuse  et  intéressée 
des  douaniers  qui  vous  poursuivent  en  réclamant  le  salaire  de  leur 
complaisance.  Cette  escroquerie  semi-officielle  organisée  sur  une 
vaste  échelle  pourrait  fournir  la  matière  d'une  description  intéres- 
sante. Mais  vous  vous  fâcheriez,  et  je  n'en  dirai  rien. 

—  Mieux  valait  donc  n'en  pas  parler  du  tout  :  je  déteste  cette 
forme  littéraire  où  l'auteur  trouve  le  moyen  de  vous  dire  une  foule 
de  choses,  en  annonçant  qu'il  n'en  parlera  pas.  Rappelez-vous 
que  vous  m'avez  promis  une  scène  de  mœurs  napolitaines.  Entrez 
promptement  dans  votre  sujet  et  défiez-vous  de  la  manie  des  dis- 
cussions. 

—  Toute  histoire,  dis-je,  a  besoin  d'un  préambule.' Laissez-moi 
donc  conduire  la  mienne  comme  je  l'entendrai,  et  vous  présenter  mon 
héros  lorsque  je  le  jugerai  convenable.  J'espère  ne  pas  mettre  votre 
patience  à  une  trop  rude  épreuve. 

Il  leva  les  yeux  au  ciel,  poussa  un  profond  soupir  et  se  laissa  re- 
tomber sur  son  siège  de  l'air  d'un  homme  qui  se  résigne.  Mais  je  fei- 
gnis de  ne  pas  voir  toutes  ces  contorsions. 

—  Puisque  vous  voilà  raisonnable,  lui  dis-je,  je  vais  en  profiter 
pour  vous  faîre  faire  une  petite  promenade  dans  Naples.  Il  est  cinq 
heures  du  soir;  c'est  l'heure  où  la  vie,  momentanément  retirée  dans 
l'intérieur  des  maisons,  commence  à  refluer  au  dehors,  où  les  rues  et 
les  places,  presque  désertes  pendant  la  chaleur  du  jour,  se  remplis- 
sent d'une  foule  avide  de  grand  air  et  de  fraîcheur.  Le  soleil  est  en- 
core au-dessus  de  l'horizon,  mais  il  s'en  rapproche  déjà  sensiblement 
et  son  disque  élargi  effleure  presque  la  cime  des  pins  qui  couronnent 
le  Pausilippe.  Ses  derniers  rayons  glissent  à  la  surface  de  la  mer, 
tremblent  dans  le  creux  des  vagues  et  se  réfléchissent  en  teintes  vive- 
ment colorées  sur  les  montagnes  de  la  côte  opposée.  Le  clocher  rouge 
de  Santa-Maria  del  Carminé  éblouit  les  yeux.  Plus  loin,  les  mai- 
sons blanches  de  Castellamare  brillent  dans  la  verdure  qui  couvre  les 
pentes  de  Quisisaua.  Les  cimes  aiguës  du  Sant'Ângelo  découpent 
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sur  le  ciel  leur  triple  silhouette  rose.  Là  se  dressent  les  rochers  de 
Yico,  hardiment  taillés  à  quelques  centaines  de  pieds  au-^dessus  delà 
mer^  et  le  reflet  des  eaux  semble  les  prolonger  encore  bien  au-dessous 
de  la  surface. 

Les  moindres  détails  du  paysage  apparaissent,  malgré  Téloignc- 
ment,  avec  une  netteté  extraordinaire.  L*air  est  si  calme  que,  dans  la 
plaine  de  Sorrente,  le  regard  distingue  au  milieu  des  orangers  les 
terrasses  de  nombreuses  villas,  et  plus  haut,  sur  les  pentes  couvertes 
d'oliviers  au  pâle  feuillage,  la  fumée  de  quelques  chaumières.  Les 
Talions  creusés  dans  le  flanc  des  montagnes  y  marquent  leur  présence 
par  de  larges  taches  d'un  bleu  sombre,  tandis  que  les  promontoires 
s'avancent  en  pleine  lumière.  Tout  là-bas,  dans  un  lointain  vaporeux, 
l'orientale  Capri  ressemble  à  un  nuage  d'or  immobile  entre  le  ciel  et 
la  mer. 

En  face  de  cette  scène  resplendissante,  l'antique  Parthénope  dé- 
ploie son  ampithéâtre  de  palais,  de  maisons  blanches  ou  roses,  de 
coupoles  'arrondies  et  de  flèches  aiguës,  couronné  par  les  bastions 
menaçants  du  fort  Saint-Ëlme.  Elle  embrasse  les  contours  sinueux 
du  golfe  dans  une  ceinture  immense,  comme  pour  s'assurer  à  jamais 
la  possession  de  ces  merveilleux  rivages.  Le  soleil  éclaire  encore  les 
hauteurs  du  Yomero,  d'Antignano,  de  Scutillo,  mais  toute  la  partie 
basse  de  la  ville  est  déjà  plongée  dans  le  crépuscule.  Au  bord  de  la 
mer,  semblable  à  un  sombre  fantôme,  se  dresse  cette  ruine  si  étrange 
et  si  pittoresque,  où  l'imagination  populaire  croit  retrouver  le  souve- 
nir de  la  cruelle  mais  poétique  reine  Jeanne.  La  verdure  a  recouvert 
ses  flancs  noircis  par  l'âge,  l'herbe  et  la  ronce  s'attachent  à  son  front 
meurtri  comme  une  verte  chevelure,  les  aloès  écartent  de  leurs  mille 
bras  les  pierres  disjointes,  et  la  mer  murmure  à  ses  pieds  le  chant 
monotone  de  l'oubli. 

A  quelque  distance  de  cette  vénérable  ruine,  et  s'avançant  à  sa  ren- 
contre jusqu'au  milieu  de  la  baie,  le  château  de  FŒuf  ressemble  à 
un  vaste  tombeau  incessamment  battu  par  la  fureur  des  vagues.  Plût 
au  ciel  que  ce  fût  un  tombeau,  et  que  le  silence  de  la  mort  régnât 
seul  sous  ces  sombres  voûtes.  Mais  telle  n'esi  point  sa  destinée,  et  les 
sépulcres  à  Naples  ne  sont  point  si  lugubres.  Son  nom  seul  est 
un  objet  d'épouvante  et  sa  présence  au  milieu  de  cette  riante  na- 
ture semble  vouloir  y  réserver  la  place  et  les  droits  de  la  douleur. 

Non  loin  de  cette  prison  trop  célèbre,  s'élève  le  palais  royal,  vaste 
façade  rose  avec  une  terrasse  plantée  d'orangers,  d'où  le  regard  em- 
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brasse  une  partie  de  la  yille  et  le  golfe  dans  tonte  son  étendue.  Entre 
le  palais  et  le  port  militaire  s'étendent  les  constructions  du  bagne.. 
Étrange  spectacle  pour  les  yeux  d'un  souTerain,bigubre  complément 
d'un  semblable  paysage  !  A-t-on  voulu  exciter  la  pitié  dans  le  cœur 
des  rois  et  leur  enseigner  la  clémence?  Je  crains  plutôt  qu'on  n'ait 
travaillé  à  les  endurcir  par  la  vue  du  châtiments 

Tout  en  regardant  et  en  discourant,  nous  voici  arrivés  sur  le  Largo 
delPalazzOy  cette  place  qui  a  la  prétention  de  reproduire,  sur  une 
toute  petite  échelle,  la  disposition  de  la  célèbre  Piazza  San-Pietro  à 
Rome.  D'un  côté,  le  palais  du  roi  gardé  par  de  nombreux  soldats,  qui 
lui  donnent  une  vague  ressemblance  avec  une  caserne;  de  Tautre, 
une  colonnade  semi-circulaire,  ayant  au  centre  un  large  fronton  que 
domine,  en  l'écrasant,  une  trop  lourde  coupole.  A  gauche  et  à  droite 
du  portique,  et  vers  le  milieu  de  la  place,  chevauchent  deux  héros  de 
bronze,  Charles  III  et  Ferdinand  I**.  Ce  largo  est  le  rendez-vous  du 
beau  monde  militaire.  Des  gardes-nobles  en  grande  tenue  s'y  pro- 
mènent dès  le  matin,  pour  faire  admirer  leurs  moustaches  retroussées 
et  leurs  panaches  blancs.  De  vieux  généraux  tout  couverts  de  crachats 
le  traversent  au  galop  de  leurs  chevaux,  pour  aller  faire  leur  cour  au 
roi.  Il  ne  s'écoule  pas  cinq  minutes  sans  tjue  les  postes  voisins  bat- 
tent aux  champs  et  présentent  les  armes  à  l'un  de  ces  guerriers  cour- 
tisans. Au  milieu  de  tous  ces  uniformes,  un  petit  nombre  de  curieux 
stationnent  devant  les  portes  pour  voir  sortir  quelque  membre  de  la 
famille  royale  couché  nonchalamment  dans  sa  calèche  et  précédé  du 
laquais  classique.  On  les  regarde  sans  rien  dire,  la  bouche  ouverte, 
les  uns  avec  indifférence,  d*autres  d'un  air  plus  ou  moins  hostile. 
Pendant  ce  temps  les  tambours  battent,  les  trompettes  sonnent,  les 
fusils  et  les  sabres  font  entendre  un  bruit  de  ferraille,  et  le  carrosse 
royal  se  perd  dans  la  rue  de  Tolède. 

Nous  laisserons  de  côté,  si  vous  le  permettez,  cette  rue  que  le  pré- 
sident de  Brosses,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  reconnaissait  pour  la  plus 
belle  du  monde.  Quoique  le  monde  ait  fait  bien  des  progrès,  en  fait 
de  rues,  depuis  le  temps  du  spirituel  voyageur,  celle-ci  mérite  encore 
d'être  citée  à  côté  de  ses  jeunes  rivales.  C'est  le  rendez-vons  de  la 
fashion  napolitaine.  C^est  là  que  chaque  soir,  à  la  même  heure,  de 
jeunes  dandys  aux  favoris  noirs,  le  menton  scrupuleusement  rasé,  les 
cheveux  séparés  au  milieu  du  front  et  frisés  sur  les  tempes,  viennent 
faire  admirer  leurs  grâces  à  la  société  féminine.  Celle-ci,  couchée  dans 
ses  carrosses,  au  milieu  d&ffotsdemoassetine^un  éventail  à  la  nmo^ 
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laisse  tomber  à  droite  et  à  gauche  de  nonchalants  regards  qui  devien- 
nent parfois  singulièrement  expressifs,  lorsqu'ils  ont  rencontré  par 
hasard  un  objet  agréable.  Que  de  romans,  et  des  plus  complets,  com- 
mencent chaque  jour  dans  cette  même  rue  I  Un  regard,  un  geste,  un 
mouvement  de  la  bouche  ou  des  paupières,  devient  souvent  l'imper- 
ceptible cause  des  plus  tragiques  aventures.  Les  étrangers  marchent 
au  milieu  de  tout  cela  comme  des  aveugles  :  ils  regardent  tout  et  ne 
savent  rien  voir.  Mais  le  Napolitain  a  une  adresse  merveilleuse 
pour  saisir  au  passage  un  de  ces  mystérieux  avertissements,  pour  y 
répondre  dans  le  même  instant,  sans  laisser  apparaître  la  moindre 
émotion,  et  tout  en  continuant,  d*un  ton  tranquille,  la  conversation 
commencée. 

Mais  ce  sont  là  les  mœurs  du  beau  monde;  et  le  beau  monde,  à 
quelques  différences  près,  est  le  même  chez  tous  les  peuples  et  dans 
tous  les  pays  de  TEurope.  La  politesse  est  le  moyen  infaillible  que  la 
civilisation  emploie  pour  niveler  les  mœurs.  Laissons  donc,  si  vous  le 
permettez,  ces  gens-là  nouer  et  dénouer  leurs  intrigues,  et  allons 
trouver  le  peuple,  le  vrai  peuple  napolitain,  celui  qui  ne  sait  pas  par- 
ler Titaiien  et  qui  croit  encore  au  miracle  de  saint  Janvier.  Nous 
pourrions  le  rencontrer  un  peu  partout,  sur  les  plages  de  Marinella, 
de  Chiaja  ou  de  Mergellina,  étendu  tout  de  son  long  sur  le  sable  en- 
core chaud  des  derniers  rayons  du  soleil  ;  mais  vous  me  reprocheriez 
de  manquer  à  ma  promesse,  et  d*en  revenir,  faute  de  mieux,  aux  clas- 
siques lazzaroni. 

Puisque  les  gens  qui  dorment  vous  sont  suspects,  je  vous  en 
ferai  voir  d'autres  auxquels  vous  n  aurez  point  un  semblable  re- 
proche à  adresser.  Laissez-moi  seulement  le  soin  de  vous  conduire. 
Nous  voici  dans  une  rue  assez  large,  bordée  de  maisons  extrêmement 
hautes,  dont  les  murs  blancs  s'enlèvent  en  clair  sur  le  bleu  foncé  du 
ciel;  point  de  toits,  mais  des  terrasses,  souvent  surchargées  d'une 
construction  supplémentaire,  couronnée  elle-même  par  une  terrasse 
supérieure;  peu  de  fenêtres,  et  à  chacune  d'elles  un  petit  balcon  de 
fer  d'où  pendent  sans  façon  de  pittoresques  guenilles.  En  bas,  de 
chaque  côté  de  la  rue,  des  échoppes  en  plein  vent  abritées  contre  l'ar- 
deur du  soleil  par  un  morceau  de  toile  grise  empiètent  notablement 
sur  l'espace  réservé  à  la  circulation.  Ce  n'est  pas  tout  :  des  corbeilles 
chargées  de  fruits,  de  légumes,  de  poissons  et  de  toute  espèce  de  vic- 
tuailles s'étalent  dans  un  magnifique  désordre  jusqu'au  milieu  de  la 
rue.  Aussi  faut-il  beauooAip  de  prudence  et  d'habileté  pour  se  conduiœ 
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dans  les  inextricables  détours  de  ce  labyrinthe.  Et  cependant,  par  un 
étrange  défi  jeté  aux  lois  de  la  nature,  il  n'existe  peut-être  pas  en  Eu- 
rope un  quartier  plus  bruyant,  plus  populeux  que  cette  rue  ainsi 
encombrée  ;  et,  chose  plus  singulière  encore,  au  milieu  de  toute  cette 
confusion,  on  ne  s'y  querelle  point  davantage  que  partout  ailleurs.  Si 
le  far-niente  napolitain  existe  quelque  part,  ce  n'est  assurément  pas 
là  qu'il  faut  l'aller  chercher.  Tout  ce  monde  travaille  et  s'efforce  de 
prouver  son  ardeur  en  faisant  le  plus  de  bniit  possible.  Des  chau- 
dronniers, accroupis  sur  le  pavé  de  la  rue,  frappent  à  coup  redoublés 
sur  leurs  brasieri  de  cuivre  et  s'enivrent  de  ce  beau  vacarme  ;  les 
marchands  de  pastèques  vantent  à  grand  effort  de  poumons  leur  ap- 
pétissante marchandise.  Ailleurs,  c'est  une  cuisine  à  ciel  ouvert,  où 
un  grand  drôle  à  l'œil  rusé  tient  la  queue  de  la  poêle,  tout  en  surveil- 
lant la  marmite;  les  fritures  crient  dans  l'huile  rance  et  remplissent 
l'air  de  leurs  fumées  nauséabondes.  Un  paysan  passe,  s'arrête,  flaire 
un  friand  dîner,  et  achète  pour  un  gfano  le  droit  d'enfoncer  une 
large  cuiller  de  bois  dans  une  chaudière  remplie  jusqu'au  bord  d'un 
liquide  équivoque.  La  cuiller  plonge  dans  les  profondeurs  de  ce 
brouet,  noir  et  clair  comme  celui  du  renard  de  la  Fontaine,  et  en  ra- 
mène une  riche  collection  d'escargots.  Quel  régal!  Une  altercation 
s'engage  à  ce  sujet  entre  le  paysan  et  son  hôte.  Celui-ci  lui  reproche 
d'abuser  de  la  permission  et  d'épuiser  sa  chaudière.  —  Bah  !  dit 
l'autre,  il  y  a  plus  d'eau  que  de  bouillon  et  moins  de  viande  que  de 
coquilles.  —  Tous  deux  se  mettent  à  rire  et  se  séparent  fort  bons 
amis. 

Une  belle  matronne  ischitane,  assise  au  milieu  de  ses  corbeilles 
d'oranges,  apaise,  en  lui  donnant  le  sein,  les  cris  d'un  vigoureux 
bambin  aux  yeux  noirs,  tandis  qu'un  autre,  plus  âgé  de  quelques 
années,  dort  tranquillement  couché  dans  une  des  corbeilles,  sur  un 
4it  de  mandarines.  Un  acquaiuolo  balance  à  tour  de  bras  le  tonneau 
allongé  qui  contient  son  eau  glacée;  un  changeur  au  nez  juif  achète 
l'argent  avec  du  cuivre,  et  entasse  devant  lui  des  montagnes  de  dieci 
tomesij  pesante  monnaie  digne  du  sage  Lycurgue  et  de  l'austère 
Lacédémone.  Des  pêcheurs  arrivent  d'un  pas  rapide,  portant  sur 
leur  tête  le  butin  de  la  journée;  sans  jamais  ralentir  leur  marche  et 
sans  renverser  personne,  ils  traversent  les  rangs  de  la  foule,  enjam- 
bent les  fruits  et  les  légumes  et  envoient  aux  fenêtres  leur  sonore 
avertissement  :  Pesci!  pescil  Cela  ne  les  empêche  pas  d'échanger  en 
passant  quelques  lazzi  avec  leurs  nombreuses  connaissances  et  d'ôter 
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respectueusement  leur  bonnet  de  laine   brune  devant  toutes  les 
madones. 

Ces  pêcheurs  sont,  en  général,  très-peu  vêtus,  et  c'est  fort  bien 
fait,  car  la  rareté  du  costume  fait  valoir  leurs  formes  élégantes  plutôt 
que  robustes,  et  leur  peau  tannée  par  le  soleil  et  la  mer.  Quelques- 
uns  n'ont  pour  tout  vêlement  qu'une  chemise  de  grosse  toile  qui  flotté 
négligemment  autour  de  leurs  reins  ;  ce  n'est  peut-être  pas  très- 
décent,  mais  c'est  très-pittoresque.  Je  me  rappelle  encore  ma  sur- 
prise lorsque,  peu  d'instants  après  mon  arrivée  à  Naples,  j'ai  vu 
venir  à  moi,  dans  celte  même  rue,  un  beau  jeune  homme  vêtu 
comme  je  viens  de  vous  le  dire;  il  portait  sur  sa  tête  une  pyramide  de 
poissons  qu'il  soutenait  à  l'aide  de  ses  deux  mains;  il  marchait  rapi- 
dement, sans  broncher,  assurant  son  pied  nu  sur  la  boue  glissante 
de  la  rue.  Quoiqu'il  fût  presque  dans  l'état  de  nature,  il  n'y  avait 
dans  ce  spectacle  rien  qui  pût  choquer  la  morale  la  plus  sévère.  Je 
le  regardais  avec  admiration;  il  me  semblait  revivre  dans  ces  temps 
demi-fabuleux  de  la  Grèce  îintique  où  la  jeunesse  marchait  parée  de 
sa  beauté  pour  tout  vêtement. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'une  pareille  simplicité  est  l'exception  chez 
les  hôtes  insouciants  de  la  Marinella  .La  plupart  possèdent  un  caleçon 
de  toile  blanche  et  une  chemise;  mais  les  bras,  le  cou,  et  le  bas  des 
jambes,  jusqu'au  genou,  restent  nus  et  d'une  belle  couleur  de  bronze. 
En  hiver,  ils  jettent  sur  leurs  épaules  un  ample  manteau  brun  à 
cape,  qui  descend  jusqu'à  leurs  pieds,  et  dans  lequel  ils  se  roulent 
quand  vient  l'heure  de  la  sieste. 

Ces  braves  gens  se  lèvent  avec  le  jour,  jettent  leurs  filets  à  la  mer 
et  travaillent  fort  rudement  pendant  plusieurs  heures.  Après  quoi 
ils  se  reposent,  satisfaits  d'avoir  assuré  leur  pain  de  la  journée  et 
celui  de  leur  famille.  Les  oisifs  de  ce  monde  qui  se  lèvent  tard 
s'imaginent,  en  les  voyant  dormir,  qu'ils  ne  savent  pas  faire  autre 
chose,  et  les  flétrissent  de  l'épithète  injurieuse  de  lazzaroni.  Comme 
ils  ont  peu  de  besoins  et  peu  de  désirs,  ils  travaillent  tout  juste  ce 
qu'il  faut  pour  les  satisfaire.  L'innocent  plaisir  de  dormir  au  soleil, 
une  tarentelle  une  fois  l'an  à  la  fête  de  Piedigrotta ,  le  miracle  de 
saint  Janvier,  des  anguilles  à  Noël  et  des  dragées  au  Mardi-Gras, 
tous  les  samedis  une  salve  de  pétards  devant  la  niche  de  quelque 
madone,  voilà  les  divertissements  simples  et  peu  dispendieux  de  ce 
peuple  philosophe.  Nulle  part  l'indigence  n'est  plus  gaiement  sup- 
portée; nulle  part  aussi,  peut-être,  la  vue  du  malheur  n'excite  une 
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compassion  plus  prompte  et  plus  efficace  que  chez  ces  pauvres  gens 
dont  on  dit  tant  de  mal.  Le  hasard  m'a  fait  découvrir  plusieurs  traits 
d*un  naïve  bienfaisance  qui  m'ont  surpris  et  touché.  Une  fois,  c'était 
une  petite  fille  qui  pleurait,  en  proie  au  plus  vif  désespoir,  parce 
qu'elle  avait  cassé  sa  cruche  et  qu'elle  craignait  d'être  grondée.  Avant 
que  personne  eftt  songé  à  la  secourir,  un  cercle  de  pêcheurs  s'était  formé 
autour  de  la  p«uvre  enfant,  et  chacun  tirant  de  sa  poche  une  petite 
pièce  de  monnaie,  avait  réparé  le  dommage  et  séché  ses  larmes.  Une 
autre  fois,  c'était  un  vieillard  qui,  pressé  par  la  faim,  avait  revêtu 
la  bricola^  et  était  venu  tirer  de  ses  débiles  mains  la  corde  du  filet. 
On  le  laissa  faire;  mais  on  le  plaça  entre  deux  vigoureux  jeunes 
gens  qui  prenaient  pour  eux  toute  la  peine.  Le  filet  tiré,  on  lui  donna 
une  double  part  du  butin;  le  pauvre  vieillard,  dont  la  vue  baissait, 
ne  s'aperçut  de  rien,  et  s'en  alla  tout  fier  d'avoir  gagné  sa  vie  sans 
demander  l'aumône.  Il  revint  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  et 
tout  se  passa  de  la  même  manière,  sans  que  jamais  Tamour-propre 
du  pauvre  infirme  eût  lieu  de  s'offenser  d'une  charité  qu'il  ne  soup- 
çonnait pas. 

J'aime  à  citer  de  semblables  traits;  ils  me  paraissent  faire  un 
heureux  contre-poids  aux  trop  nombreux  récits  où  le  pêcheur  napo- 
litain joue  le  rôle  du  classique  traditore.  Ces  brigands  de  mélo- 
drames sont  de  fort  bonnes  gens,  d'excellents  pères  de  famille  qui 
ne  battent  point  leurs  femmes,  et  qui  ont  pour  leurs  enfants  la  ten- 
dresse la  plus  touchante.  Lorsqu'on  se  promène  à  l'heure  de  midi, 
sous  les  arbres  de  Mergellîna,  il  n'est  pas  rare  de  voir  l'un  de  ces 
rudes  pêcheurs  au  teint  de  cuivre  bercer  dans  ses  bras  un  marmot 
qui  lui  sourit,  tandis  que  la  jeune  mère,  assise  à  côté  d'eux,  fait 
griller  quelques  pommes  de  pin,  destinées  à  leur  frugal  repas. 

Je  ne  prétends  point,  du  reste,  les  justifier  de  tous  les  défauts  qui 
leur  ont  été  reprochés  :  je  sais  qu'ils  sont  ignorants,  superstitieux, 
fanatiques  même;  mais  à  qui  en  est  la  faute?  Je  sais  aussi  que  la 
dissimulation  s'unit  trop  souvent  chez  eux  à  un  penchant  décidé 
pour  l'escroquerie.  Mais  je  persiste  à  croire  qu'à  tout  prendre  le 
bien  l'emporte  encore  sur  le  mal.  En  dépit  d'une  foule  de  prédictions 
sinistres,  je  persiste  à  espérer  dans  l'avenir.  Bientôt,  sans  doute, 
l'instruction  sagement  répandue  descendra  graduellement  dans  les 
rangs  de  ce  peuple  jusqu'ici  abandonné  à  la  seule  nature;  une  reli- 
gion plus  pure  et  moins  matérielle  viendra  féconder  les  germes 
enveloppés  dans  l'écoroe  un  peu  grossière  de  leur  conscience.  Alors 


RAPHAËL.  263 

le  sang  grec  qui  coule  encore  dans  leurs  veines  se  souviendra  da 
son  origine,  et  la  vieille  Parthénope  verra  s'efiâcer  ses  rides  et 
rajeunir  ses  cheveux  blancs. 

Celte  digression,  mon  cher  ancû,  m*a  un  peu  éloigné  de  la  rue  du 
Port,  où  j*ai  pris  la  liberté  de  vous  conduire^  et  je  sais  gré  à  votre 
complaisance  de  ne  m*avoir  pas  interrompu ,  d'autavt  plus  qu  ea 
vous  parlant  des  pêcheurs,  j'éludais  sciemment  Tune  de  mes  pro- 
messes. Mais  j'avais  à  cœur  de  vous  dire  tout  cela  et  de  dissiper  une 
fois  pour  toutes  les  préventions  que  vous  pouviez  conserver  encore 
contre  cette  intéressante  fraction  du  peuple  napolitain. 

Je  reviens  maintenant  à  mes  marchands  de  légumes.  J'avoue  qu'a- 
vant d'avoir  vu  Naples  j'ignorais  tout  le  parti  pittoresque  que  Ton 
peut  tirer  de  ces  humbles  fruits  de  la  terre.  Si  j'avais  le  bonheur  d'être 
peintre,  je  voudrais  reproduire  dans  une  petite  toile  un  coin  de  cet 
immense  tableau.  Je  placerais  sur  le  premier  plan  une  de  cea 
échoppes  richement  pourvues ,  avec  sa  couvertui'e  de  toile  grise  qui 
tamise  l'éclat  du  soleil.  Sous  cette  toile,  une  puissante  matronne  aux 
cheveux  noirs,  debout  derrière  une  montagne  de  corbeilles,  tient  tête 
bravement  à  une  demi-douzaine  de  contadhn  qui  discutent  les  con-» 
ditions  d'un  marché.  Le  visage.de  cette  femme  est  dans  l'ombre, 
mais  un  rayon  égaré  glisse  par-dessous  la  toile,  répand  une  vive  lueur 
sur  sa  gorge  dorée ,  se  joue  dans  les  plis  de  la  manche,  et  vient  se 
briser  en  mille  reflets  sur  l'amas  de  provisions  rassemblé  devant 
elle.  Quel  éclat  de  couleurs!  quelle  richesse!  A  côté  du  citron  d'or^ 
l'orange  parait  presque  rouge,  la  blancheur  du  navet  éclate  sur  le 
vert  sombre  des  broccoli;  la  citrouille,  largement  ouverte,  laisse 
voir  ses  entrailles  d'un  jaune  pâle  à  côté  de  la  pastèque  sanglante;, 
enfin  une  guirlande  de  ces  fromages  allongés  chers  au  peuple  napo- 
litain, et  qui  portent  le  nom  expressif  de  cacia  cavallo^  se  balancent 
dans  l'air,  entremêlés  à  des  branches  de  laurier. 

Tandis  que  cette  scène  se  passe  d'un  côté  de  la  rue,  au  milieu  la 
foule  circule,  se  presse,  se  coudoie,  s'entre-croise  de  mille  manières. 
Ce  sont  des  filles  de  Sorrente  au  profil  virginal  que  démentent  l'éclat 
de  leurs  yeux  et  la  malice  provoquante  de  leur  sourire,  de  nobles  et 
sévères  Procidanes,  des  femmes  des  Âbruzzes  avec  leur  coiffure 
blanche  et  leur  robe  aux  mille  couleurs  ;  ce  sont  des  moines  de  toute 
secte,  les  uns  vêtus  de  blanc,  au  mentoa  imberbe ,  aux  joues  roses,» 
montrant  sur  leur  visage  fleuri  tous  les  rayonnements  de  la  santé  ^ 
du  bonheur,  les  autres  pales^  maigres,  barbas,  incultes,  traînant 
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leurs  robes  brunes  à  travers  les  immondices  de  la  rue.  Puis  un  peu  à 
l'écart,  à  l'entrée  d'un  de  ces  innombrables  vicoletti  qui  vont  rejoin- 
dre la  strada  Nuova,  un  théâtre  de  marionnettes  avec  ses  hôtes  habi- 
tuels, le  rusé  Pulcinella  et  le  menaçant  Scaramouche;  un  peu  plus 
loin,  le  chante^histoires  grattant  les  dernières  cordes  d'une  guitare 
éreintée,  et  le  peuple  qui  les  écoute,  l'un  et  l'autre  avec  une  satisfac- 
tion non  équivoque.  Puis  des  forçats  en  veste  rouge,  traînant  leurs 
chaînes  au  milieu  de  la  foule,  et  causant  familièrement  avec  leurs 
anciennes  connaissances.  Enfin  une  prodigieuse  quantité  d'animaux 
domestiques  se  frayant  un  passage  à  travers  les  jambes  des  passants 
et  prélevant  sur  toutes  les  denrées  à  leur  usage  une  dîme  que  per- 
sonne ne  songe  à  leur  contester.  Au  premier  rang,  parmi  ces  lazza- 
roni  du  génie  animal,  se  distinguent  les  cochons  de  la  Madone,  légion 
privilégiée,  qui,  se  fiant  à  la  protection  de  la  reine  des  cieux,  et  sûre 
de  l'impunité,  fait  trébucher  les  honnêtes  gens^  grogne  à  ceux  qui  la 
dérangent  et  n'en  perd  pas  un  coup  de  dent. 

De  temps  en  temps,  la  foule  s'écarte  pour  livrer  passage  à  une  de 
ces  légères  carrozzelle  qui  sillonnent  incessamment  les  rues  de 
Naples.  C'est  merveille  de  voir  avec  quelle  adresse  le  cocher  sait  diri- 
ger son  vieux  cheval  dans  ce  chaos  de  gens,  de  bêtes  et  de  corbeilles  : 
il  effleure  tout  et  ne  touche  à  rien.  Que  de  fois  j'ai  frémi  en  voyant 
un  enfant  se  jeter  étourdiment  sous  les  roues;  au  moment  où  je  le 
croyais  perdu,  une  habile  manœuvre  avait  prévenu  le  danger,  et  la 
voiture  s'éloignait,  sans  que  personne  autour  de  moi  eût  paru  éprou- 
ver le  moindre  sentiment  de  crainte.  Pendant  tout  mon  séjour  à 
Naples,  je  n'ai  pas  entendu  parler  d'un  seul  accident  causé  par  ce 
continuel  mouvement  de  voitures,  dans  ces  rues  si  étroites,  si  popu- 
leuses, et  au  milieu  du  ()euple  le  plus  insouciant  qui  soit  au  monde. 
Ces  carrozzieri  forment  une  classe  nombreuse,  intéressante  et  fort 
peu  connue  à  l'étranger  ;  permettez- moi  de  vous  en  entretenir  quel- 
ques instants. 

Je  ne  sais  si,  toute  proportion  gardée,  il  existe  en  Europe  une  ville 
qui  puisse  rivaliser  avec  Naples  pour  le  nombre  et  la  facilité  des 
moyens  de  locomotion.  Un  statisticien  vous  donnerait  sans  doute  le 
chifire  exact  des  voitures  publiques  inscrites  sur  les  registres  de  la 
police;  ce  chiffre  m'est  inconnu,  mais  j'ai  lieu  de  le  croire  presque 
fabuleux.  Non-seulement  sur  toutes  les  places,  mais  dans  les  plus 
insignifiants  renflements  des  plus  petites  rues,  vous  voyez  stationner 
jour  et  nuit  une  multitude  de  petites  voitures  peintes  en  bleu,  et  se 
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ressemblant  si  bien  Tune  à  Tautre,  qu'elles  réalisent  presque  le  pro- 
blème philosophique  des  indiscernables  :  même  forme,  même 
dimension,  mêmes  filets  rouges  aux  rayons  des  roues,  même  che- 
val efflanqué,  toujours  prêt  à  trottiller  à  la  voix  de  son  maître  et 
ne  bronchant  jamais  en  courant  sur  les  dalles  de  lave.  Tout  l'im- 
prévu de  l'équipage  réside  dans  le  cocher.  Ici,  en  cfTet,  on  ren- 
contre parfois  les  excentricités  de  costume  les  plus  singulières.  Ce 
n'est  pas  que  le  gouvernement  n'ait  plusieurs  fois  tenté  d'établir 
l'harmonie  par  ses  règlements;  un  uniforme  a  été  prescrit  :  chapeau 
de  toile  cirée,  jaquette  bleue  à  boutons  de  cuivre.  Mais,  hélas  !  ce 
règlement  a  subi  la  destinée  de  bien  des  lois  napolitaines;  il  est  resté 
sur  le  papier,  et  personne  n'a  songé  à  en  réclamer  l'application.  A 
quoi  bon  eu  effet?  Pourquoi  contrarier  les  goûts  de  ces  braves 
gens?  pourquoi  enchaîner  leur  fantaisie  dans  un  costume  régle- 
mentaire? pourquoi  leur  imposer  une  régularité  qui  n'est  pas  dans 
leur  nature?  Si  le  cocher  napolitain  possède  un  uniforme,  ce  qui 
me  parait  assez  problématique,  il  faut  convenir  qu'il  en  use  bien 
rarement.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  l'exhibent  dans  certaines 
grandes  occasions,  à  la  fête  de  saint  Janvier  par  exemple,  ou  lors- 
qu'il y  a  gala  à  la  cour;  c'est  une  manière  CQmme  une  autre  de 
montrer  sa  dévotion  au  saint  et  sa  fidélité  au  souverain.  Cependant, 
même  dans  ces  cas  exceptionnels ,  il  est  fort  rare  que  le  costume 
soit  complet;  celui  qui  possède  le  chapeau  se  dispense  d'avoir  la 
veste,  et  réciproquement.  Quant  au  grand  nombre,  il  s'habille 
comme  il  l'entend,  et  il  l'entend  souvent  d'une  drôle  de  manière.  Le 
cocher  napolitain  est  un  être  frileux  ;  et,  comme  il  lui  faut  souvent 
stationner  plusieurs  heures  de  suite  à  la  même  place,  il  a  soin  de  se 
vêtir  chaudement.  Sa  chevelure  noire  et  crépue  est  soigneusement 
emprisonnée  dans  un  bonnet  de  laine  grise  qui  recouvre  également 
ses  oreilles;  là-dessus  il  place  un  peu  de  travers  un  chapeau  de 
feutre  et  se  croit  ainsi  le  plusi  beau  garçon  du  monde.  Quant  au  reste 
du  costume,  il  se  compose  en  général  d'un  immense  manteau  à  triple 
collet,  sous  l'ampleur  duquel  Thomme  disparaît  tout  entier.  Ce  man- 
teau a  le  grand  avantage  de  tenir  lieu  de  tout  autre  vêtement.  Mal- 
heureusement c'est  là  un  meuble  de  famille  qui  en  est  quelquefois 
à  sa  quatrième  ou  cinquième  génération.  Comment  abandonner  un  si 
fidèle  ami  pour  quelques  petites  solutions  de  continuité?  Ce  serait 
une  ingratitude  et  une  barbarie.  Les  plus  soigneux  se  contentent  de 
réparer  le  dégât  avec  la  première  étoffe  venue,  fût-elle  jaune,  rouge, 
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bleue,  ou  de  toute  autre  couleur;  les  autres  rassemblent  avec  soin 
cîes  vénérables  guenilles,  et  s'y  drapent  aussi  fièrement  que  pouvait 
le  faire  l'orgueilleux  Antisthène: 

Cette  économie  porte  avec  elle  sa  récompense;  il  n'est  pas  rare 
que  ces  pauvres  cochers  à  gages,  gagnant  quelques  sous  par 
jour,  arrivent  avec  le  temps  à  réunir  une  somme  suffisante  pour 
acheter  un  cheval  et  une  voiture,  puis  deux ,  puis  trois,  et  par  avoir 
à  leur  tour  des  domestiques.  Il  y  a  à  cet  égard  un  singulier  usage. 
Chaque  <»cher  reçoit  peu  ou  point  de  gages  de  son  maître  ;  en  re- 
vanche, il  est  tacitement  convenu  entre  eux  qu'il  prélèvera  sur  le 
gain  de  la  journée  tout  ce  qui  dépassera  une  certaine  somme  moyenne 
dont  lui  seul  est  le  juge.  En  d'autres  termes ,  il  lui  est  recommandé 
^e  voler  le  moins  possible;  c'est  tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement 
exiger  d'un  homme  de  confiance  napolitain  ;  et  je  n'ai  pas  entendu 
dire  que  les  maîtres  eussent  trop  à  se  plaindre  d'un  semblable  arran- 
gement. Il  est  vrai  que  l'on  est  indulgent  à  Naples  sur  cet  article. 
Celui  qui  a  fait  sa  fortune  par  des  procédés  un  peu  irréguliers  ne 
trouve  pas  mauvais  que  d'autres  suivent  son  exemple  ;  ailleurs  on 
n'est  pas  si  accommodant. 

Il  y  a  du  reste  entre  tous  ces  voituriers  un  instinct  de  fraternité 
remarquable.  Ils  se  disputent ,  il  est  vrai ,  assez  souvent,  et  il  m'est 
arrivé  plus  d'une  fois  de  voir  mon  cocher  descendre  précipitamment 
de  son  siège  pour  aller  échanger  quelques  coups  de  fouet  avec  l'un 
de  ses  confrères;  mais  ce  sont  là  de  légers  nuages  auxquels  il  ne  faut 
pas  attacher  trop  d'importance.  L'un  d'entre  eux  vient-il  à  se  trou- 
ver momentanément  sans  ouvrage ,  il  se  rend  à  sa  station  habituelle. 
Chacun  comprend  ce  dont  il  s'agit;  on  ne  lui  demande  point  son 
histoire,  et  il  ne  perd  point  son  temps  à  la  raconter.  Mais  tous  ceux 
de  ses  confrères  que  le  hasard  amène  sur  cette  place  lui  donnent  en 
passant  une  petite  portion  du  gain  de  leur  journée.  Cette  coutume 
est  d'autant  plus  touchante  qu'elle  est  bien  véritablement  une  cou- 
tume, et  qu'il  n'existe  entre  ces  pauvres  gens  aucune  convention 
^rite  ou  même  verbale  à  ce  sujet.  Les  peuples  du  Midi  n'ont  pas, 
comme  nous  autres  gens  du  Nord,  l'instinct  de  l'association;  leur  in- 
souciance fait  avec  notre  habileté  pratique  le  plus  parfait  contraste.  En 
revanche,iIsontune  bonté  native,  une  sensibilité  irréfléchie  qui  l'em- 
porte souvent  sur  nos  vues  philanthropiques  et  nos  charitables  calculs. 

Cela  n'empêche  pas  que  ces  cochers  ne  soient  de  drôles  de  gens  : 
paresseux  est  infatigables,  ils  traversent  Napks  dans  toute  sa  lon- 
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gueur  pour  un  modique  salaire;  ils  vous  poursuivent  de  leurs  sup-* 
plications,  souvent  même  de  leurs  impertinences.  Mais  lorsqu'ils 
ont  envie  de  dormir  et  qu'ils  se  sont  arrangé  un  lit  avec  les  coussins 
de  leur  voiture,  il  faut  user  d'autorité  pour  qu'ils  consentent  à  se 
déranger.  Leur  réputation  dans  Naples  n'est  pas  très-bonne  :  on  les 
accuse  d'être  voleurs ,  c'est  possible  ;  cependant  des  raisons  qui  me 
sont  personnelles  me  permettraient  d'affirmer  le  contraire.  En  re- 
vanche, je  reconnais  qu'ils  sont  rusés,  effrontés,  menteurs,  affiliés  à 
tous  les  drôles  du  royaume  pour  exploiter  la  crédulité  des  voya- 
geurs; insolents  lorsqu'on  les  traite  comme  des  hommes,  ils  n'ont 
pas  assez  de  flatteries  pour  celui  qui  les  bat  ou  qui  les  menace.  Cetta 
bassesse  est  leur  plus  grand  défaut  à  mes  yeux,  et  je  préférerais  pres-^ 
que  les  voir  arrogants  et  farouches,  à  l'exemple  des  cochers  romains. 
Mais  pourquoi  leur  demander  des  vices  qui  ne  sont  pas  dans  leur 
nature  ?  Mieux  vaut  encore  les  accepter  teb  qu'ils  sont,  et  tâcher,  s'il 
se  peut,  de  les  relever  à  leurs  propres  yeux.  Peut-être,  en  se  voyant 
traiter  avec  respect,  auront-ils  l'idée  de  se  prendre  au  sérieux.  Car 
l'homme  estime  presque  toujours  sa  propre  valeiur  à  l'optnion  de  ses 
semblables,  et  lorsqu'on  lui  témoigne  du  m^ris,  il  est  rare  qu'il  ne 
travaille  pas*  à  Ih  mériter. 

Les  touristes  qui  chaque  année,  vers  la  fin  de  l'automne,  viennent 
de  tous  les  coins  de  l'Europe  s'abattre  sur  le  royaume  de  Naples  sont 
en  rapports  journaliers  avec  la  race  que  j'essaye  de  décrire.  La  pli»- 
part  se  plaignent  amèrement  de  la  fourberie  et  des  exigences  des 
cochers  napolitains.  Je  n'ose  dire  qu'ils  ont  tort;  je  suis  même  tout 
disposé  à  admettre  que  leur  indignation  a  été  justifiée  par  plus  d'uA 
mauvais  tour.  Peut-être  cependant  se  seraient-ils  épargné  bien  des 
ennuis  s'ils  s'étaient  donné  la  peine  d'étudier  ceux  dont  ils* se  décla- 
rent si  mécontents.  Le  vettiarino  est  un  être  à  part;  ses  mœurs  ne 
ressemblent  pas  à  celles  des  autres  hommes;  il  a  des  vertus  qui  lui 
sont  propres  et  des  vices  qu'il  ne  partage  avec  personne.  Sa  probité 
consiste  principalement  dans  un  respect  absolu  pour  le  tarif  ou  plutôt 
pour  la  coutume,  car  il  s'inquiète  peu  des  règlements  écrits.  Faites- 
le  trotter,  par  le  vent  ou  la  pluie,  de  la  grotte  de  Pausilippe  jusqu'au 
pont  de  la  Madeleine^  pour>'u  qu'en  le  quittant  vous  mettiez  sans 
hésiter  dans  sa  main  deux  pièces  de  dieci  tornesi ,  environ  43  cen- 
times ,  il  ne  vous  demandera  pas  un  sou  de  plus.  Mais  si ,  poussé  par 
un  sentiment  de  générosité  fort  louable,  vous  ajoutez  au  prix  habi« 
tuel  une  l^ère  gratification  supplémentaire,  alors  vous  attirez  siv 


268  REVUE  NATIONALE, 

Totre  tête  toutes  les  imprécations  de  la  langue  napolitaine.  Les  voya- 
geurs novices  tombent  fréquemment  dans  de  pareilles  erreurs;  ils 
s'imaginent  qu'en  donnant  plus  il  leur  sera  moins  demandé.  Ils  con- 
naissent mal  Tespèce  d'hommes  à  laquelle  ils  ont  affaire.  Ou  bien 
payez  comme  tout  le  monde,  ou  bien  soyez  généreux ,  mais  soyez-le 
largement,  et  n'achetez  pas  ma  reconnaissance  pour  deux  ou  trois 
granij  car  elle  vaut  davantage.  Si  ce  n'est  pas  là  le  raisonnement  qui 
s'élabore  dans  ces  têtes  naturellement  sophistiques,  c'est  au  moins 
quelque  chose  de  fort  approchant.  En  pareil  cas,  il  n'y  a  qu'une  chose  à 
faire  :  retirer  la  pièce  malencontreuse ,  et  la  remplacer  par  le  carlin 
traditionnel.  Pour  celui  qui  exécute  cette  manœuvre  avec  un  sang- 
iroid  suffisant,  le  résultat  est  infaillible.  Le  furieux  de  tout  à  l'heure 
redevient,  comme  par  enchantement,  le  plus  docile  des  hommes;  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  vous  redemander  humblement  la  petite  gra- 
tification qu'il  trouvait  naguère  insuffisante.  Que  voulez- vous?  Le 
cœur  humain  n'est-il  pas  un  tissu  de  contradictions?  Un  pauvre 
cocher  est-il  tenu  d'être  plus  sage  et  meilleur  logicien  que  les  heu- 
reux de  ce  monde?  L'indulgence  pour  les  défauts  d'autrui  n'est 
qu'une  justice  que  nous  nous  rendons  à  nous-mêmes.  Et  mainte- 
nant que  je  vous  ai  fait  connaître  Naples ,  voulez-vous  me  permettre 
de  vous  présenter  mon  héros? 

—  Quoi,  vous  avez  un  héros  !  J'avoue  que  je  l'avais  complètement 
oublié  au  milieu  de  vos  interminables  digressions.  En  vérité,  il  est 
impossible  de  raconter  plus  mal  une  histoire. 

—  Vous  auriez  raison,  mon  cher  ami,  si  j'étais  un  romancier  de  pro- 
fession, et  si  je  n'avais  d'autre  but  que  de  vous  intéresser  aux  tribu- 
lations d'un  personnage  imaginaire.  Mais  je  suis  un  voyageur^  sans 
autre  ambition  que  celle  de  vous  raconter,  le  moins  désagréablement 
possible,  une  foule  de  choses  que  vous  ne  vouliez  pas  entendre.  J  ai 
à  peu  près  réussi,  puisque  j'ai  fait  passer  sous  vos  yeux  successive- 
ment deux  ou  trois  faces  de  la  vie  napolitaine.  Les  romans  sont  un 
moyen  bien  imparfait  de  faire  connaître  les  hommes  et  les  choses. 
Obligés  de  concentrer  sur  un  ou  plusieurs  individus  l'attention  de 
leur  lecteur,  ils  négligent  forcément  une  foule  de  détails  essentiels; 
ils  décrivent  la  réalité  bien  moins  qu'ils  ne  la  transforment.  L*his- 
toire  est-elle  lamentable,  ils  bannissent  de  leurs  paysages  tout  rayon 
de  soleil  ;  est-elle  gaie,  on  ne  voit  jamais  sur  leur  ciel  passer  le  plus 
léger  nuage.  Et  pourtant  la  nature  ne  se  plie  pas  ainsi  au  gré  de  tous 
nos  caprices  ;  elle  ne  se  fait  pas  l'esclave  docile  de  nos  passions. . . 
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—  Votre  théorie  est  absurde,  mon  cher  ami.  La  nature,  ou  ce  que 
vous  appelez  la  réalité,  n'est  qu'un  jeu  de  notre  imagination.  Cha- 
cun la  transforme  à  sa  manière  ;  celui  qui  la  Toit  à  travers  ses  lar- 
mes n'y  découvre  que  deuil  et  tristesse;  celui  qui  est  heureux 
l'aperçoit  à  peine.  La  vérité  est  dans  le  sentiment  et  non  dans  ce  qui 
le  dépasse.  Les  romanciers  ont  donc  raison  lorsqu'ils  placent  les  his- 
toires lugubres  dans  des  lieux  désolés,  parce  que  TÉden  lui-même 
serait  un  lieu  désolé  pour  un  cœur  accablé  de  chagrins.  Ils  ont  rai- 
son également,  lorsqu'ils  placent  des  récits  riants  dans  un  paysage 
enchanté.  Ne  cherchez  donc  plus  à  vous  justifier  en  faisant  appel  à 
cette  soi-disant  vérité  que  personne  n^peut  connaître.  Et  rappelez- 
vous  qu'une  histoire  appartient  à  celui  qui  la  raconte.  Nul  n  a  le 
droit  d'ennuyer  son  semblable  sous  prétexte  de  vérité.  Présentez-moi 
donc  promplement  votre  héros,  et  faites  en  sorte  que  je  n'aie  pas  à 
vous  remercier  pour  avoir  tardé  si  longtemps  à  me  le  faire  con- 
naître. 

—  Au  moins,  lui  dis-je,  ne  vous  attendez  pas  avoir  paraître  sur  la 
scène  un  personnage  de  distinction  ;  par  vous  seriez  cruellement  déçu, 
je  vous  en  avertis. 

—  Mon  Dieu,  reprit-il,  je  m'attends  à  tout  de  votre  part;  parlez 
hardiment  :  c'est  sans  doute  quelqu'un  de  ces  maudits  pécheurs. 

—  Nullement. 

—  C'est  donc  un  moine  babillard,  auquel  vous  ferez  tenir,  selon 
votre  coutume,  de  très-longs  discours,  soi-disant  philosophiques. 

—  Pas  davantage  ;  le  héros  de  cette  véridique  histoire  est  tout 
simplement  un  pauvre  diable  de  cocher,  un  vetturino^  si  vous  trouvez 
que  ce  nom  soit  plus  poétique. 

—  Que  ne  le  disiez-vous  donc  tout  de  suite;  j'aurais  compris  pour- 
quoi vous  me  faisiez  une  si  longue  description  de  manteaux  troués 
et  de  rosses  efflanquées.  Je  vous  préviens  que  je  suis  peu  disposé  à 
m'inléresser  en  faveur  d'un  pareil  personnage. 

—  Vous  avez  le  goût  délicat,  lui  dis-je.  Mais  n'importe;  j'ai  votre 
parole,  et  vous  voilà  forcé  de  m'entendre  jusqu'au  bout,  dussé-je  être 
mortellement  ennuyeux. 

Je  revenais  un  soir  de  Pouzzoles,  et  je  suivais  à  pied  cette  belle 
route  qui  serpente  entre  des  collines  volcaniques  et  le  bord  de  la 
mer.  C'était,  je  crois,  vers  la  fin  de  décembre.  La  nuit  était  belle,  à 
peine  froide  ;  cependant,  malgré  les  étoiles  qui  scintillaient  par  my- 
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riades  dans  ks  profondeurs  du  ciel,  il  faisait  si  sombre  (ju^à  grande 
peine  pouvais-je  distinguer  le  chemin  sur  lequel  je  marchais.  Devant 
moi,  à  une  lieue  de  distance,  le  feu  du  Vésuye  brillait  mystérieuse- 
ment, semblable  à  un  phare  gigantesque.  Par  moment  ii  disparais- 
sait derrière  la  silhouette  grise  de  quelque  promontoire  ;  puis  il  se 
montrait  de  nouveau,  et  à  chaque  fois  que  je  le  voyais  reparaître 
après  une  de  ces  courtes  éclipses,  j'éprouvais  un  saisissement  dont  je 
n'étais  pas  le  maître  ;  car  c'est  une  chose  à  la  fois  belle  et  terriUe 
qu'un  volcan.  L'air  était  parfaitement  calme,  mais  la  mer  encore 
agitée  par  l'orage  de  la  veille  faisait  entendre  au  pied  des  rochers  son 
bruissement  majestueux  ;  je*ne  vous  dirai  pas  quelles  pensées  rem- 
plissaient alors  mon  imagination  :  elles  étaient,  je  crois,  fort  confuses, 
et  se  succédaient  rapidement,  sans  lien  apparent ,  comme  il  arrive 
dans  les  songes.  U  me  revenait  des  fragments  de  vers  antiques  célé- 
brant les  louanges  de  ce  rivage  de  Baies,  autrefois  peuplé  de  villas, 
aujourd'hui  presque  désert.  Je  voyais  grandir  devant  moi  ces  murs 
en  ruines,  les  voûtes  s'arrondir,  et  les  colonnades  de  marbre  s'élan- 
cer fièrement  vers  le  ciel  ;  puis  tout  s'écroulait ,  et  je  voyais  s'élever 
du  milieu  de  la  mer  les  blanches  murailles  du  bagne  de  Nisita.  Je  me 
sentais  triste  sans  savoir  pourquoi.  J'aurais  voulu  rencontrer  un  être 
humain,  échanger  avec  lui  quelques  paroles  pour  échapper  aux 
pensées  qui  fatiguaient  mon  esprits 

.J'avais  îsll  à  peu  près  la  moitié  du  chemin  entre  Poozzoles  et  les 
Bagnoli,  lorsque  j'aperçus  sur  le  bord  de  la  route  une  masse  noire 
dont  l'obscurité  m'empêchait  de  reconnaître  la  véritable  nature. 
Gomme  j'ai  le  bonheur  de  ne  pas  croire  aux  brigands,  je  n'hésitai  pas 
à  m'approcher  de  cet  objet  inconnu  que  certains  indices  m'annon- 
çaient être  de  nature  animale.  Quand  je  fiis  à  deux  pas  de  lui,  je  dis- 
tinguai la  forme  d'un  cheval  ;  mais  de  quel  cheval  ?  Un  grand  sque- 
lette aussi  roide,  aussi  immobile  sur  ses  jarrets  fourbus  que  s'il  eût 
figuré  déjà  dans  une  collection  anatomique.  Quant  à  la  peau,  on  ne 
la  voyait  pas,  tant  le  pauvre  animal  était  couvert  de  boue  :  il  en  avait, 
à  la  lettre,  par-dessus  les  yeux.  La  queue  seule,  réduite,  hélas  !  à 
quelques  poils  roux,  indiquait  la  présence  de  la  vie  par  un  impercep- 
tible balancement.  A  côté  de  ce  Bucéphale  émérite,  et  presque  aussi 
sale  que  lui,  gisait  un  corps  humain  enveloppé  dans  un  ample  man- 
teau. Le  buste  reposait  sur  la  route  et  les  pieds  pendaient  en  dehors, 
an-dessus  de  la  mer.  Son  attitude  était  celle  d'un  paisible  sommeil. 
Cependant,  comme  il  ne  remuait  pas,  comme  il  me  semblait  étrange 
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qQ*un  être  raisonnable  eût  choisi  cette  place  pour  dormir,  comme  ce 
cheval  et  cette  boue  ne  s'expliquaient  pas  bien  clairement  à  mon  esprit, 
enfin  et  pour  tout  dire,  comme  la  curiosité  est  au  nombre  des  fai- 
blesses humaines,  je  m'approchai  de  Thomme  étendu  et  le  touchai 
légèrement  du  bout  de  mon  pied.  Il  se  réveilla  en  sursaut  et  fut  de- 
bout en  un  clin  d'œil. 

—  Crtsto  1  s'écria-t-il  ;  qu'est-ce?  Je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Que  diable  fais-tu  là?  lui  dis-je;  prépares-tu  quelque  mauvais 
coup?  es-tu  malade? 

Il  me  regarda  attentivement,  et  reconnaissant  sans  doute  qu'il  avait 
affaire  à  un  signore  : 

—  Pardon,  me  dit-il,  scusaUy  AuceUenza^  io  songo  no  povvero 
miserabile^. 

—  Ce  n'est  pas  répondre,  lui  dis-je,  je  veux  savoir  ce  que  tu  fais  là 
à  une  pareille  heure. 

—  Hé  !  je  dors,  me  dit-il  de  l'air  le  plus  naïf  du  monde. 

—  N'y  a-t-il  donc  pas  de  meilleure  place  pour  dormirque  le  bord 
d'un  grand  chemin?  Allons,  dis  la  vérité  :  tu  as  bu,  tu  t'es  enivré, 
et  tu  es  tombé  là  comme  un  ivn^e  que  tu  es,  sans  pouvoir  parvenir 
à  te  remettre  sur  tes  jambes. 

—  Ah  !  Aucellenza,  no  powero  miserabilel...  Conunent  pour- 
rais-je  m'enivrer?  Cela  ne  m'est  arrivé  que  deux  fois,  l'an  dernier 
a  la  fête  de  Piedigrotta^  et  puis  une  autre  fois,  à  Pouzzoles,  avec  du 
vin  de  Falerne  qu'un  signor  inglese  avait  fait  acheter  et  qu'il  avait 
trouvé  détestable,  en  sorte  que... 

—  Mais  enfin,  me  feras-tu  l'honneur  de  répondre  à  ce  que  je  t'ai 
demandé  ? 

—  Scusate^  signor...^  Je  revenais  de  Pouzzoles  avec  ma  voi- 
ture... 

—  Ta  voiture  !  o\x  donc  e^-elle,  ta  voiture  ?  Je  vois  bien  un  cheval, 
mais  je  n'aperçois  nulle  part  <:e  qu'il  pouvait  traîner ,  û  tant  est 
que  ce  pauvre  squelette  soit  a^core  en  état  de  traîner  quelque  chose. 

—  Ah  !  signor^  no  powero  miserabile  /.., 

—  Je  le  sais,  tu  me  l'as  déjà  dit  trois  fois,  mais  cela  ne  m'apprend 
pas  où  est  ta  voitare. 

—  Là-bas,  me  dit-il,  et  il  me  montrait  du  doigt  les  rochers  qui 
protègent  la  roule  contre  l'effort  des  vagues. 

i.  Dialecte  napolilain,  pour  iBùMeruM^  to  mno  uo  povero  iBisfro^i/e. 
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—  Comment,  ta  voiture  est  à  la  mer!  tu  es  fou,  mon  pauvre 
garçon. 

—  Non  pas  à  la  mer,  me  dit-il,  mais  il  ne  s'en  faut  guère...  Je  re- 
venais de  Pouzzoles,  et  comme  la  route  est  belle  et  que  mon  cheval 
la  connaît  bien,  j'ai  cru  pouvoir  sommeiller  un  peu...  Car  je  n'avais 
pas  fermé  l'œil  la  nuit  d'avant,  à  cause  de  cette  représentation  de 
Morosina^  la  nouvelle  pièce  de  M.  Petrella,  Votre  Excellence  la  con- 
naît bien...  Je  me  suis  donc  endormi,  et  il  paraît  que  mon  pauvre 
cheval  n'était  pas  bien  éveillé  non  plus,  car  il  ne  s'est  pas  aperçu  que 
la  mer  avait  rongé  la  route  depuis  peu,  comme  vous  voyez,  et  giii^ 
tout  l'équipage  a  fait  la  culbute...  Ha  capito?  J'ai  été  bien  étonné, 
en  me  réveillant,  de  me  trouver  enfoncé  jusqu'au  cou  dans  le  sable, 
avec  de  l'eau  de  mer  plein  ma  bouche.  J'ai  eu  quelque  peine  à  me 
tirer  de  là  et  à  en  tirer  mon  cheval  ;  la  pauvre  béte  était  si  lasse  qu'elle 
ne  voulait  pas  faire  le  moindre  effort.  J'ai  dû  employer  toutes  mes 
forces  pour  la  traîner  jusqu'ici.  Quant  à  la  voiture,  j'ai  bien  essayé  de 
la  dégager  aussi,  mais  elle  est  trop  enfoncée  dans  la  vase.  J'ai  donc 
pris  le  parti  de  me  coucher  sur  le  bord  de  la  route  et  de  dormir  en- 
attendant  le  lever  du  soleil...  Ha  capito? 

^ —  Et  pendant  ce  temps,  si  par  hasard  le  scirocco  se  lève,  la  mer 
redeviendra  grosse,  et  ta  carrozzella  s'en  ira  tranquillement  à  la  dé- 
rive... Ha  capito? 

—  J'y  ai  bien  pensé  ;  mais  qu'y  faire?  J'ai  prié  «an  Gennaro  de  ve- 
nir à  mon  secours,  et  il  n'aurait  garde  d'y  manquer,  car  c'est  un 
grand  saint...  Et  puis  le  scirocco  est  mort  ce  matin;  il  ne  se  relèvera 
pas  avant  deux  jours. 

—  N'importe;  il  ne  me  paraît  pas  prudent  d'exposer  ton  gagne- 
pain  au  caprice  des  vents  et  de  saint  Janvier. 

—  Ahl  signor^  chisto  è  no  gran  santo,  già  \ 

—  Grand  saint  ou  non,  il  peut  fort  bien  avoir  autre  chose  à  faire 
pour  le  moment  que  de  songer  à  ta  voiture.  Si  tu  m'en  crois,  nous  al- 
lons descendre  tout  à  l'heure  dans  ce  bas-fond,  et  nous  essayerons  à 
nous  deux  de  nous  passer  de  saint  Janvier. 

—  Aucellenza^  scusate...  no  povvero.... 

—  Eh  pardieu  !  pas  tant  d'excuses,  et  fais  en  sorte  de  me  seconder. 
Comment  t'appelles-tu? 

—  Raffaèle^  pour  vous  servir,  Excellence. 

i.  Chùto  pourguesto;  dialecte  napolitain. 
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—  Eh  bien  !  Raphaël,  va-l'en  chercher  dans  les  environs  quelques 
branches  mortes  avec  lesquelles  tu  allumeras  du  feu,  et  puis  tu  vien- 
dras me  rejoindre. 

Le  pauvre  diable  s'empressa  d'exécuter  mes  ordres,  et  en  un  instant 
un  beau  foyer  brilla  sur  le  bord  de  la  route. 

La  voiture  était  couchée  sur  le  flanc,  entre  l'escarpement  de  la  côte 
et  un  rocher  qui,  fort  à  propos,  s'était  trouvé  là  pour  la  retenir.  Sans 
cela,  elle  ne  se  serait  probablement  arrêtée  que  beaucoup  plus  bas  ; 
et  qui  sait  alors  ce  qu'il  serait  advenu  du  pauvre  Raphaël  ?  Nous 
n'eûmes  pas  de  peine  à  la  remettre  sur  ses  roues  ;  mais  lorsqu'il  s'agit 
de  lui  faire  remonter  les  quelques  pieds  de  terrain  qu'elle  avait  si  les- 
tement descendus,  nous  rencontrâmes  de  plus  grandes  difficultés. 
Raphaël,  qui  à  chaque  instant  se  confondait  en  remerciments  et  en 
excuses,  proposait  de  renoncer  à  l'entreprise.  Je  crois  que  le  drôle 
commençait  à  se  fatiguer,  et  qu'il  n!eût  pas  été  fâché  de  reprendre*  son 
somme  deux  fois  interrompu.  Je  ne  l'écoutai  pas,  et  je  m'avisai  d'un 
expédient  aussi  simple  qu'ingénieux.  Le  cheval  était  demeuré  sur  la 
route,  je  l'attelai  à  la  voiture  au  moyen  d'une  corde  longue  et  suffi- 
samment solide.  Et  j'activai  si  bien  sa  paresse,  qu'après  avoir  soufflé 
quelques  instants  il  finit  par  amener  jusqu'au  niveau  de  la  chaus- 
sée d'abord  les  premières,  puis  les  secondes  roues.  Raphaël  était 
radieux  et  s'eQorçait  vainement  de  me  baiser  les  mains. 

Comme  la  voiture  n'avait  subi  que  de  très-légères  avaries,  je  le 
laissai  atteler  tout  à  son  aise,  et  je  me  disposai  à  me  remettre  en 
route.  Mais  alors  j'eus  à  me  défendre  contre  la  reconnaissance  de  mon 
nouvel  ami,  qui  voulait  absolument  me  reconduire  à  Naples.  Le  petit 
exercice  que  je  venais  de  prendre  avait  dissipé  ma  mélancolie,  rien 
au  monde  ne  m'aurait  fait  renoncer  au  plaisir  d'une  promenade  noc- 
turne sur  la  route  de  Pausilippe.  En  outre,  la  carrosselle,  pendant  son 
séjour  au  milieu  des  rochers,  avait  absorbé  une  quantité  assez  nota- 
ble de  limon.  La  proposition  de  Raphaël  fut  donc  repoussée  avec 
obstination.  Le  pauvre  garçon, désolé  de  mon  refus,  épuisa  vainement 
le  riche  dictionnaire  des  supplications  napolitaines.  Jamais  un  Italien 
du  Sud  ne  comprendra  qu'un  homme  se  décide  à  aller  à  pied  lorsqu'il 
pourrait  faire  autrement.  Tout  piéton  est  à  ses  yeux  nécessairement 
un  pauvre  diable  dont  la  bourse  est  trop  mal  garnie  pour  lui  per- 
mettre de  ménager  ses  jambes.  Aussi  Thonnète  Raphaël  s'évertuait-il 
à  me  faire  comprendre  que  cette  petite  promenade  ne  me  coûterait 
rien,  niente  affatto^  pas  la  moindre  buorm  mancfa.  Voyant  qu'il  per- 

Tmm  VIII.  —  39*  LintitoD,  18 


274  REVUE  NATIONALE. 

dait  sa  peine  et  que  son  éloquence  me  faisait  rire,  il  mit  son  dieval 
au  pas  et  marcha  silencieusement  à  côté  de  moi  jusqu'au  hameau  des 
Bagnoli.  Ici  la  route  se  divise  en  deux  branches,  Tune,  c'est  la  plus 
courte,  se  dirige  vers  le  nord  pour  rentrer  à  Naples  par  la  grotte  de 
Pausilippe  ;  l'autre  s'élève  en  formant  de  nombreux  zigzags  sur  le 
flanc  du  promontoire,  et  redescend  ensuite  par  une  pente  douce  jus- 
qu^à  la  rivière  du  Chiaja.  C'est  de  beaucoup  le  plus  pittoresque;  et 
comme  le  bruit  de  la  Toiture  commençait  à  me  fatiguer,  j'engageai 
fortement  Raphaël  à  regagner  la  ville  par  le  plus  court  chemin.  Il 
obéit  à  regret  ;  car  longtemps  encore  je  pus  distinguer  son  vieux  che- 
val et  sa  carriole  détraquée,  immobiles  comme  une  masse  noire  au 
milieu  de  la  chaussée.  Il  espérait  sans  doute  que  je  reviendrais  à  de 
meilleurs  sentiments;  mais  il  n'en  fut  rien,  et  lorsque,  du  haut  de  la 
colline,  je  vis  se  dérouler  à  mes  pieds  les  quais  de  Naples  comme  une 
guirlande  lumineuse,  j'oubliai  complètement  ce  petit  incident  noc- 
turne, et  le  pauvre  diable  qui  en  avait  été  le  héros. 

Je  n'y  pensai  pas  davantage  les  jours  suivants.  Le  temps  était  ma- 
gnitique,  et  j'en  profitai  pour  courir  les  montagnes.  Je  passai  une 
semaine  à  Amalfi,  à  l'hôtel  de  la  Ltma^  vieux  couvent  de  franciscains 
transformé  récemment  en  hôtellerie,  et  que  je  vous  recommande,  si 
jamais  vous  vous  décidez  à  abandonner  votre  chère  solitude ,  pour 
mener  votre  misanthropie  se  fondre  au  soleil  de  Naples.  Je  m'arrêtai 
quelques  jours  à  Castellamare,  et  quelques  jours  encore  à  Sorrente. 
Je  fouillai  tous  les  replis  de  ce  vaste  promontoire  qui  plonge  dans  la 
mer  à  la  pointe  de  la  Campanella ,  se  relève  vers  le  Sant'Angelo, 
et  va  se  rattacher  quelques  lieues  plus  loin  aux  robustes  épaules  de 
TApennin.  Je  vis  d'un  côté  des  rochers  abrupts,  rougis  par  le  soleil, 
hérissés  de  cactus  et  d'aloès,  et  surmontés  çà  et  là  de  ces  tours  créne- 
lées qui  protégeaient  autrefois  le  pays  contre  les  incursions  des 
pirates  sarrasins.  J'admirai,  de  l'autre,  une  plaine  riante,  des  1k)s- 
quets  d'orangers  chargés  de  fruits,  et  la  mer  bleue  apparaissant 
à  travers  un  rideau  d'oliviers  au  feuillage  d'argent.  Les  rudes  pé- 
cheurs d'Atrani  et  d'Amalfi  et  les  filles  aux  yeux  noirs  de  la  poétique 
Sorrente  effacèrent  de  mon  esprit  le  souvenir  de  Raphaël. 

Le  lendemain  de  mon  retour  à  Naples,  j'allai,  comme  tout  le 
monde,  à  l^Villa  Reale.  C'est  la  promenade  à  la  mode,  et  elle  mérite 
cette  faveur.  Figurez-vous  une  triple  allée  embellie  de  fontaines, 
oniée  de  temples,  de  statues  et  surtout  d'une  grande  profusion  de 
fleurs.  Tout  à  côté  de  ce  rendes-vous  de  la  société  élégante,  se  trou- 
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Tent  sur  le  bord  de  la  mer  de  sombres  ayenues  de  chênes  verts , 
dont  les  branches,  en  s'entrelaçant,  forment  une  voûte  de  verdure 
impénétrable  aux  rayons  du  soleil.  A  peine  peuvent-ils  se  glisser  à 
travers  les  feuilles  pour  jeter  sur  le  sol  de  pâles  taches  lumineuses. 
C'est  la  retraite  favorite  des  esprits  mélancolicpies,  des  malades,  des 
amoureux,  des  poètes,  de  tous  ceux  qui  ont  cpielque  raison  pour  fuir 
la  société  de  leurs  semblables.  Rarement  une  toilette  aristocrati€[ue 
s'aventure  sous  cette  voûte,  où  elle  rencontrerait  à  peine  Tauraône 
de  quelques  regards.  Mais  de  là  on  voit  la  mer  qui  roule  ses  longues 
lames  bleues  et  frangées  d'écume  sur  une  petite  plage  de  sable  fin  ; 
on  voit  les  pécheurs^  réunis  en  longues  files,  tirer  avec  un  balance- 
ment régulier  la  corde  de  leurs  filets.  Quelques  pas  plus  loin,  on 
arrive  à  la  Loggetta^  d'où  l'on  aperçoit  le  Vésuve  et  la  moitié  de  la 
baie.  J'y  ai  passé  de  bien  douces  heures  le  soir,  vers  le  coucher  du 
soleil. 

Tandis  que  les  belles  étrangères  promènent  leurs  charmes  et  leurs 
toilettes  dans  la  Villa  Reale^  la  rivière  de  Ghiaja  présente  un  aspect 
non  moins  animé.  Presque  déserte  pendant  le  reste  du  jour,  elle 
devient  dès  cinq  heures  du  soir  en  hiver,  et  six  ou  sept  heures  en  été, 
le  rendez-vous  de  tous  les  équipages  dispersés  jusque-là  dans  les 
rues  ou  cachés  dans  les  cours  des  palais.  Carrosses  armoriés,  voi- 
tures royales  à  deux^  à  trois,  à  quatre  chevaux,  les  unes  décou- 
vertes, les  autres  soigneusement  closes,  selon  que  leurs  habitants 
se  soucient  ou  ne  se  soucient  pas  d'être  vus ,  humbles  carrosselles 
conduites  par  un  cocher  en  haillons,  toute  cette  multitude  roulante 
chemine  sur  deux  lignes  parallèles  de  chaque  côté  de  la  rue.  Le 
bruit  est  grand,  et  l'elTet,  en  dépit  de  tout  ce  mouvement,  un  peu 
monotone;  sans  le  corricolo  qui,  de  temps  en  temps,  s'élance  à  triple 
galop  et  à  grand  vacarme  de  clochettes  au  milieu  de  cette  grave 
cohue,  on  pourrait  se  croire  à  Paris,  à  Londres,  partout  enfin  aussi 
bien  qu'à  Naples. 

J'avais  attendu  que  le  soleil  fût  tout  à  fait  couché  et  la  Villa 
presque  déserte  pour  regagner  mon  hôtel.  Au  moment  où  je  sor- 
tais de  la  grille,  entre  deux  haies  de  carrosselles,  sans  accorder  la 
moindre  attention  aux  nombreux -4 me/ ^4  me/...  qui  m'étaient  adres- 
sés, une  de  ces  voilures  se  sépara  brusquement  des  autres,  au  milieu 
de  réclamations  générales,  et  je  la  vis  se  diriger  vers  moi  de  manière 
à  me  barrer  le  passage.  Je  connaissais  cette  manœuvre  ;  je  me  dirigeai 
à  droite;  la  voiture  exécuta  le  même  mouvement.  Impatienté,  je  fis 
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un  geste  de  menace,  moyen  que  je  savais  être  à  peu  près  infaillible 
en  pareil  cas.  Mon  homme  tint  bon,  et  je  m'aperçus  qu'il  m'adressait 
un  très-véhément  discours  que  je  n'avais  pas  encore  jugé  à  propos 
d'écouter.  Je  le  regardai,  et  il  me  sembla  que  je  l'avais  déjà  vu 
quelque  part;  mais  ce  souvenir  était  un  peu  vague. 

—  Hé!  Aucellenza^  vous  ne  me  refuserez  pas  cette  fois...  Aucel^ 
lenza...  vous  ne  voulez  pas  aller  à  pied...  Hé!  Aucellenza... 

—  Le  diable  t'emporte  avec  tes  Excellence  !  Que  me  veux-tu?  qui 
es-tu  ? 

—  Ah!  signor...  no powero  miserabilel 

Cette  phrase  et  l'accent  piteux  avec  lequel  elle  fut  prononcée  vint 
en  aide  à  ma  mémoire  :  je  me  rappelai  mon  aventure  des  Bagnoli  et 
je  me  mis  à  rire. 

^—  Quoi  !  c'est  donc  toi,  Raphaël?  Je  t'avais  oublié,  mon  pauvre 
garçon.  Il  me  parait  que  tu  te  portes  bien  et  ton  cheval  aussi,  car  il 
n'a  pas  engraissé,  et  la  maigreur  est  un  bon  signe  dans  la  vieillesse. 
Ta  voiture  me  semble  en  assez  bon  état. 

* —  Oh  !  monsieur,  elle  a  été  revernie  ! 

—  Il  y  avait  dans  ces  simples  mots  une  profondeur  d'orgueil 
incroyable.  Celte  couche  de  vernis  bleu  clair  avait  évidemment  relevé 
Raphaël  à  ses  propres  yeux.  Il  était  seulement  fâcheux  qu'il  n'eût 
pas  fait  subir  à  son  cheval  une  opération  analogue.  Car  le  pauvre 
animal  n'avait  que  la  peau  et  les  os;  le  poil  avait  peut-être  été  roux 
autrefois,  mais  il  en  restait  une  trop  petite  quantité  pour  qu'on  pût 
affirmer  rien  de  certain  sur  sa  couleur.  Pendant  que  je  l'examinais 
comme  une  curiosité,  le  bon  Raphaël  ne  cessait  de  me  faire  des 
signes  suppliants.  Je  n'eus  pas,  cette  fois,  la  barbarie  de  lui  refuser 
une  si  légère  faveur;  je  montai  dans  la  carrosselle,  et  nous  partîmes 
au  petit  trot. 

—  A  l'hôtel  de  Genève,  n'est-ce  pas,  monsieur?  me  dit-il  pendant 
que  nous  cheminions  le  long  de  Santa-Lucia. 

—  Comment  donc  sais-tu  où  je  demeure?  lui  dis-je,  un  peu  sur- 
pris de  le  trouver  si  bien  renseigné. 

Raphaël  me  regarda  d'un  petit  air  triomphant. 

—  Ah  !  me  dit-il,  j'ai  pris  mes  informations. 

—  Tes  informations,  drôle  !  c'e^-à-dire  que  tu  t'es  permis  d'user 
à  mon  égard  d'un  système  d'espionnage.  C'est  un  vilain  métier 
auquel  je  t'engage  à  renoncer  au  plus  vite,  si  tu  tiens  à  éviter  cer- 


RAPHAËL.  277 

tains  petits  désagréments.  Je  parie  que  tu  es  employé  par  la  police 
secrète. 

—  Gnor  no  *  ! 

—  Alors,  quel  intérêt  trouves-tu  à  t'occuper  de  mes  affaires? 

—  Je  voulais  savoir  où  vous  retrouver  pour  vous  remercier...  vous 
savez  bien,  pour  l'affaire  des  Bagnoli. 

—  Bah  !  la  reconnaissance  est  donc  pour  toi  un  fardeau  bien 
lourd  ! 

—  Et  puis  je  voulais  vous  montrer  ma  voiture  ;  depuis  qu'elle  a 
été  réparée,  c'est  la  plus  jolie  de  toutes  les  carrosselles  de  Naples. 
Voyez  quelle  belle  couleur  !  Et  les  coussins,  comme  ils  sont  tendres  ! 

—  Grand  merci  de  ton  attention.  Ce  vernis  t'a  tourné  la  tête^  mon 
pauvre  garçon. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Raphaël  paraissait  avoir  quelque 
chose  à  me  dire  qui  l'embarrassait. 

—  Votre  Excellence  compte-t-elle  rester  longtemps  à  Naples?  me 
demanda-t-il  enfin. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  te  fait?  honnête  Raphaël. 

—  C'est  que  vous  aurez  souvent  besoin  d'une  carrosselle,  et 
alors... 

—  Âh  !  je  comprends,  tu  comptes  qu'en  reconnaissance  du  petit 
service  que  je  t'ai  rendu  je  te  donnerai  ma  pratique,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Ce  serait  pour  moi  un  bien  grand  honneur  que  de  me  rendre 
utile  à  Votre  Excellence. 

—  D'abord,  mon  cher  Raphaël,  si  tu  veux  que  nous  restions  bons 
amis,  cesse  dès  ce  moment  de  me  nommer  Excellence.  Je  ne  suis  ni 
ambassadeur,  ni  général  ;  je  suis  très-loin  d'avoir  douze  mille  ducats 
de  revenu;  je  suis  un  simple  voyageur,  et  je  m's^ppelle  monsieur 
tout  court.  Tâche  de  ne  pas  l'oublier.  A  cette  condition  je  te  permet- 
trai de  m'être  utile,  comme  tu  le  dis  avec  tant  de  modestie. 

Aucell...^  signor,  ringraziamentol...  Je  me  tiens  habituellement 
à  rentrée  de  la  Villa.  Lorsque  vous  aurez  envie  de  faire  une  prome- 
nade, vous  me  faites  signe  à  travers  la  grille,  et  me  voilà...  Nous 
irons  où  vous  voudrez,  à  Pouzzoles,  à  Baies,  au  cap  Misène,  au 
Vésuve,  à  Pompéi...  C'est  une  piastre  et  demie  pour  la  journée... 
non  compris  la  btwna  manda...  Il  y  a  bien  le  chemin  de  fer,  mais 
ce  n*est  pas  si  commode...  Un  fameux  cheval,  allez,  monsieur,  un 

i.  GnùT  si  y  gnor  no,  abréviation  napolitaine  pour  si  signùr,  no  signor. 
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peu  maigre;  mais  quelles  jambes  1  toujours  au  trot,  jamais  fatiguéu«r 
et  puis  solide,  ne  bronchant  pas  plus  qu'une  mule. 

Ce  dernier  éloge  me  parut  un  peu  risqué  après  Fayenture  des 
BagnoH,  et  je  ne  pus  m*empécher  de  sourire. 

—  Âh  !  monsieur,  œ  n'est  pas  sa  faute ,  elle  dormait,  la  pauvre 
bête  !  Si  cela  dépendait  de  moi,  elle  ne  travaillerait  pas  la  nuit  et  elle 
se  porterait  bien  mieux,  et  moi  aussi. 

—  Quoi  !  lui  dis-je,  ce  bel  équipage  n'est  donc  pas  ta  propriété? 
-^  Ah  !  Signor^  no  powero  miserabile  /...  Tout  cela  appartienlà 

mon  maître,  je  ne  suis  que  son  domestique. 

—  Et  combien  te  donne-l-il  par  jour? 

—  No  gcdlino  ! 

—  Tu  dis? 

—  No  gallino  ! 

Tu  veux  dire  sans  doute  :  un  carlino.  Si  avec  cela  tu  te  loges,  lu  te 
nourris,  je  ne  dis  pas  tu  t'habilles,  et  pour  cause,  il  faut  que  tu  sois 
un  prodige  d'économie.  Alais  je  suppose  que  tu  ajoutes  quelque 
chose  à  tes  gages  ;  si  tu  étais  strictement  honnête ,  tu  ne  serais  pas 
Napolitain.  Voyons,,  combien  prélèves-tu  sur  le  gain  de  la  journée? 

—  Bien  peu. 

—  Mais  encore? 

—  Quatre  ou  cinq  carlins  aa  plus. 

—  Et  ton  maître,  le  sait41? 

—  Je  ne  le  lui  ai  jamais  dit,  mais  il  ne  l'ignore  pas. 

—  Et  il  en  prend  son  parti? 

-*  Il  le  faut  bien  ;  ce  n'est  pas  un  homme  déraisonoaUe,  il  sait 
que  tout  le  monde  a  besoin  de  vivre  et  qu'en  donnant  trop  peu  on 
s'expose  à  être  volé. 

Cette  morale  ne  m'étonna  point;  je  savais  qu'à  Naples  elle  est  pra* 
tiquée  sur  une  vaste  échelle,  depuis  les  rangs  supérieurs  de  la  société 
jusque  dans  les  bas-fi>Dds  de  la  populace.  La  plupart  des  charges 
sont  si  pauvrement  rétribuées,  qu'elles  obligent  le  titulaire  à  com- 
pléter son  revenu  par  tous  les  moyens  possibles.  Il  en  résulte  une 
corruption  administrative  qui  a  retardé  pendant  bien  des  années  la 
chute  menaçante  du  gouvernement  napolitain.  Ceci  semble  un  para- 
doxe, ce  n'est  pourtant  qu'une  vérité  triviale  ;  car  dans  un  régime  oii 
tout  le  monde  vole,  tout  le  monde  est  compromis,  et  chacun  redoute 
le  moment  où  la  lumière  jaillira  au  fond  de  ce  cloaque.  Parmi  tant 
de  gens  vivant  aux  dépens  du  public,  plusieurs  étaient  relativement 
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boonêtes,  plusieurs  reoonnaissaient  la  nécessité  d'une  réf(Nrme.  Per- 
sonne n^eût  osé  en  prendre  rinitiatiTe,  et  ceux  qui  la  désiraient  le 
plus  étaient  les  premiers  à  la  redouter;  car  celui  qui  enlève  une 
pierre  d'un  édifice  branlant  s'expose  à  être  enseveli  sous  les  ruines. 
Oue  ceci  serve  de  réponse  aux  critiques  dont  la  révolution  napolitaine 
a  été  lobjet  de  la  part  de  certains  esprits  fort  honorables  sans  doute, 
mais  systématiques  à  Texcès,  qui  refusent  aux  peuples  le  droit  d*être 
libres,  aussi  longtemps  qu'ils  ne  se  sont  pas  montrés  dignes  de  la 
liberté.  C'est  là  une  théorie  qui  ferait  bien  le  compte  des  gouverne- 
ments despotiques.  Le  meilleur  moyen  de  rendre  leur  domination 
légitime,  ce  serait  donc  d'écraser  leurs  peuples  et  de  les  avilir.  La 
dynastie  des  Bourbons  de  Naples  n'y  a  pas  manqué.  Elle  a  fait  tout 
ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  corrompre  le  sens  moral  de  la  na- 
tion ;  elle  a  cherché  un  point  d'appui  dans  les  vices  et  non  dans  les 
vertus  de  ses  employés.  Regretter  un  pareil  régime,  c'est  pousser 
bien  loin  le  respect  des  droits  acquis  et  montrer  une  compassion  bien 
peu  réfléchie.  S'il  est  cruel  d'insulter  un  pouvoir  qui  tombe  sous  la 
haine  de  ses  sujets,  il  est  encore  plus  ridicule  de  le  pleurer  comme 
une  victime  et  de  placer  sur  son  front  l'auréole  du  martyre.  La  part 
du  mal  serait  trop  belle  si,  après  avoir  été  adoré  dans  le  succès,  il 
l'était  encore  dans  l'infortune. 

C'est  ainsi  qu'en  écoutant  le  pauvre  Raphaël  je  glissais  insensi- 
blement sur  le  terrain  des  rêveries  politiques. 

Et  en  effet,  à  cette  époque,  toute  conversation  ramenait  avec  une 
force  irrésistible  les  mêmes  préoccupations ,  les  mêmes  retours  sur 
le  passé,  les  mêmes  inquiétudes  pour  Tavenir. 

Il  y  avait  dans  l'air  comme  un  souffle  d'orage;  on  sentait  venir 
quelque  chose,  et  chacun  se  demandait  quelle  serait  l'issue  probable 
de  cette  nouvelle  crise.  L'expérience  rend  défiant,  et  ceux  qui  espé- 
raient le  plus  ne  pouvaient  s'empêcher  de  trembler. 

Quant  à  Raphaël,  il  paraissait  parfaitement  étranger  à  toute  pré- 
occupation de  ce  genre.  Bientôt  l'aspect  de  cette  bonne  figure  souriante 
fit  naître  en  moi  des  pensées  moins  sérieuses.  Je  m'aperçus  que 
j'avais  fait  choix  pour  mon  conducteur  futur  du  plus  laid  et  du  plus 
disgracieux  entre  tous  les  cochers  napolitains.  Quant  à  la  figure,  une 
lète  ronde  surmontée  d'une  forêt  de  cheveux  crépus,  deux  petits  yeux 
gris  percés  sous  d'épais  sourcils  noirs,  un  nés  aplati  à  sa  partie  supé- 
rieure et  retroussé  à  son  extrémité ,  une  large  bouche  meuUée  de 
^ents  énormes  j  mais  heureusement  d'une  parfaite  blandieur^  enfin 
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des  oreilles  prodigieusement  étalées  et  une  barbe  soi-disant  rasée 
composaient  uu  ensemble  peu  attrayant.  Mais  il  y  avait  dans  ces 
petits  yeux,  dans  ce  large  sourire,  tant  de  satisfaction  et  de  bonho- 
mie, que  cette  vilaine  tête  faisait  plaisir  à  voir.  C'était  une  de  ces 
têtes  qui  vous  amusent  sans  inspirer  ni  horreur  ni  dégoût.  Quant  au 
costume,  il  se  composait  d'un  manteau  bleu,  dont  quelques  pièces 
brunes  ou  grises  variaient  agréablement  la  monotonie,  d'un  bonnet 
de  laine  et  d'une  casquette  graisseuse.  Ainsi  fait,  ce  personnage  pa- 
raissait, ainsi  qu'il  le  disait  lui-même,  fort  misérable,  et  cependant 
n'inspirait  point  la  pitié. 

—  Dis-moi,  Raphaël,  es-tu  marié? 

A  celte  question ,  sa  bouche  toujours  assez  grande  se  dilata  de 
manière  à  rejoindre  presque  les  oreilles.  Quand  il  eut  bien  ri  : 

—  Aucellenza scusate^  signor^  io  songo 

—  Eh  !  laisse-là  ton  éternelle  phrase,  et  réponds-moi  catégorique- 
ment. Il  y  a  une  foule  de  pauvres  misérables  qui  n'en  sont  pas  moins 
mariés. 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  mais  si  je  me  mariais,  je  m'occuperais  de 
ma  femme  et  de  mes  enfants.  Et  qui  est-ce  qui  songerait  à  soigner  le 
babbof 

—  Le  babbo  I  Tu  as  donc  un  père  et  il  vit  avec  toi? 

—  Oui,  monsieur,  mais  il  est  bien  âgé,  le  pauvre  homme,  quatre- 
vingt-huit  ans  à  la  fête  de  sant'- Antonio,  son  patron.  Il  a  vu  bien  des 
choses,  il  a  servi  sous  le  roi  Joaquino,  et  c'était  un  corps  vigoureux. 
Mais  depuis  cinq  ou  six  ans  sa  vue  a  baissé,  baissé.  Et  maintenant 
il  est  presque  avei^gle.  Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  pas  me 
marier. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Raphaël.  Tu  me  feras  faire  la  connais- 
sance de  ton  père.  Oùdemeure-t-il? 

—  A  Résina,  depuis  deux  mois.  L'air  de  Naples  était  contraire  à 
sa  santé,  et  j'ai  loué  pour  lui  une  petite  chambre  à  la  campagne.  Il  y 
a  dans  la  maison  une  vieille  femme  à  qui  je  donne  deux  écus  par  an 
pour  qu'elle  s'occupe  de  son  petit  ménage.  Moi  j'y  vais  toutes  les  fois 
que  mes  occupations  me  le  permettent.  Je  suis  bien  heureux  lors- 
qu'un voyageur,  après  èire  monté  dansmacarrosselle,  me  dit  ces  deux 
mots  :  au  Vésuve  !  Je  sais  alors  que  je  pourrai  passer  trois  ou  quatre 
heures  avec  mon  père.  Et  cela  le  rend  si  joyeux  !  Le  pauvre  homme 
n'a  pas  d'autre  satisfaction  en  ce  monde  que  de  voir  son  fils  une  ou 


RAPHAËL.  281 

deux  fois  dans  la  semaine.  Aussi  Toudrait-il  retourner  à  Naples, 
mais  je  m'y  oppose,  à  cause  de  sa  santé. 

Je  regardai  Raphaël  et  je  ne  le  trouvai  plus  laid ,  ni  crasseux ,  ni 
déguenillé.  Ses  petits  yeux  gris  clignotants  me  parurent  admirables 
et  son  sourire  plein  de  charmes.  Toute  figure  est  une  énigme,  pen- 
sai-je.  Elle  ne  dit  rien  à  celui  qui  la  considère  d'un  regard  distrait. 
Mais  lorsqu'on  en  sait  le  mot,  on  marche  de  découverte  en  décou- 
verte. 

La  laideur  matérielle  s'efface  devant  la  beauté  morale.  Car  la 
Vénus  physique  qu'on  adorait  à  Pompéi  n'est  qu'une 'divinité  vul- 
gaire auprès  de  cette  Vénus  céleste  que  Platon  recevait  dans  son 
académie. 

Au  milieu  de  ces  réflexions ,  j'étais  arrivé  devant  la  porte  de  l'hô- 
tel. Il  fallut  descendre,  et  tout  en  mettant  le  carlin  d'usage  dans  la 
main  de  Raphaël ,  je  ne  pus  m'empêcher  de  la  lui  serrer.  Il  parut 
tout  confus  de  cette  condescendance  et  se  confondit  en  remerciments. 
Paul,  le  portier  de  l'hôtel,  un  ancien  soldat  suisse  retiré  du  service 
et  père  d'une  nombreuse  postérité,  trouva  cette  familiarité  très-mau- 
vaise. 

—  Encore  quelques  poignées  de  main  comme  celle-là,  me  dit-il , 
et  tous  les  cochers  de  Naples  vous  montreront  au  doigt  dans  les  rues. 
Des  coups  de  canne,  tant  que  vous  voudrez,  mais  jamais  de  poignées 
de  main. 

Je  me  mis  à  rire  des  conseils  du  brave  sergent,  et  je  l'assurai  qu'il 
pouvait  être  tranquille,  que  ce  cocher  m'était  connu,  et  que  j'avais 
des  raisons  particulières  pour  agir  comme  je  l'avais  fait. 

Paul  s'éloigna  en  grommelant  : 

—  Particulières ,  particulières  !  Quand  il  aura  réussi  à  payer  les 
carrosselles  un  ducat  la  course,  il  verra  ce  que  lui  coûtent  ses  raisons 
particulières. 

Le  lendemain,  le  soleil  se  leva  radieux  derrière  les  escar[)ements 
de  la  Somma;  pas  un  nuage  dans  le  ciel,  mais  une  brise  légère, 
glissant  à  la  surface  de  la  mer,  tempérait  la  chaleur  de  la  matinée.  Je 
me  levai  de  bonne  heure,  et  me  rendis  à  la  Villa  selon  ma  coutume  ; 
je  trouvai  devant  l'entrée  principale  Raphaël  qui  m'y  attendait.  Du 
plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  ouvrit  sa  large  bouche  en  me  montrant 
ses  dents  blanches,  affreuse  grimace  qui  pouvait  à  la  rigueur  passer 
pour  un  sourire. 

—  Excellence,  quel  beau  temps  pour  la  promenade!  J'ai  bien 
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pensé  que  tous  alliez  T^ir.  Voici  une  heure  que  je  suis  là  à  rem 
attendre...  Où  allons-nous? 

— Où  tu  voudras,  lui  dis-je  en  prenant  place  dans  le  fond  de  la 
carrosselle.  J'aurais  préféré  de  beaucoup  une  promenade  à  pied,  mais 
puisque  tu  en  as  décidé  autrement,  je  te  laisse  le  soin  de  me  con- 
duire. 

—  Mbéy  signor^  \...  Le  Vésuve  est  bien  beau  cette  semaine;  oâ 
dit  qu*UBe  bouche  nouvelle  s*est  ouverte  au-dessus  de  Torre-del-^ 
Greco.  Et  puis,  vous  savez  bien,  le  babbo... 

—  Va  donc  pour  le  Vésuve  et  le  babbo;  puisque  je  me  suis  aban- 
donné à  ta  discrétion,  je  ne  m'en  dédirai  pas» 

Raphaël  sauta  de  joie  sur  son  siège ,  et  ma  complaisance  valut  aa 
pauvre  cheval  une  double  ration  de  coups  de  fouet.  Nous  entrâmes 
dans  la  rue  de  Ghiaja  avec  une  allure  vraiment  triomphale.  U  faut 
dire  qu'elle  ne  tarda  pas  à  se  calmer  pour  faire  place  à  un  petit  trot 
fort  orcttnaire.  Chemin  faisant,  Raphaël  me  témoignait  sa  reconnais- 
sance en  me  nommant  Tun  après  l'autre  tous  les  édifices  publics. 
J*avais  beau  lui  dire  que  je  les  connaissais,  rien  ne  pouvait  ralentir 
son  zèle. 

—  La  Dogana^  signer f... 

—  Ëh  !  laisse  là  les  monuments  et  occupe-toi  de  ton  cheval.  Tout 
à  l'heure  nous  av<Nis  failli  accrocher  le  carrosse  du  comte  de  Syra- 
cuse. 

—  H  n'y  a  pas  de  danger;  d'ailleurs,  s'il  me  renversait,  ce  serait 
sa  faute.  Ces  cochers  galonnés  ne  savent  pas  conduire  un  cheval... 
Giàl...  Regardez  on  peu  de  ce  côté.  Voilà  le  Mongibello  qui  entre 
dans  le  port  à  toute  vapeur...  Ah  !  voici  le  canot  de  la  santé  qui  se 
dispose  à  se  rendre  à  bord...  Le  Vesuvio  est  arrivé  hier  dans  la  soi- 
rée avec  le  courrier  (l'Europe;  il  a  été  retenu  trois  jours  par  le  maifc- 
vais  temps  dans  le  port  de  Civita-Vecchia.  Ëh  !  tenez,  justement  on 
qierçoit  sa  proue  derrière  celle  de  VArchimède. 

Vous  pensez  bien  que  le  babil  de  Raphaël  n'avait  rien  de  fort  in- 
téressant pour  moi;  mais  je  n'aurais  pas  eu  la  dureté  de  troubler  sft 
joie  en  lui  imposant  silence. 

Quelques  charrettes  chargées  dechifibns^  qui  se  trouvaient  arrêtées 
au  beau  milieu  de  la  rue,  l'obligèrent  à  renoacear  pour  un  moment  à 
son  râle  de  eiœrone.  Une  mancmvre  fort  habile  nous  fit  sortir  de  cet 

i-  Mhé  poor  l  hme,  dialecte  m^HÉaûu 
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embarras  ;  nous  passâmes  derant  le  marché  au  pcHsson  et  nous  appro- 
chions de  l'entrée  du  Mercaio ,  lorsque  Raphaël  mit  son  cheval  au 
pas,  et  me  montrant  du  bout  de  son  fouet  une  boutique  où  l'on  Ten- 
dait des  poteries  : 

~-  Voyez,  me  dit-il  ayec  un  regard  triomphant,  cette  boutique 
appartient  à  mon  cousin. 

Et  comme  je  paraissais  m'intéresser  médiocrement  à  cette  non- 
Telle,  il  ajouta  aTec  une  emphase  très-oomique  : 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  un  habile  homme,  un  artiste  ;  il  gagne 
ses  trois  cents  ducats  par  an,  Toyez-vous  ?  Il  est  bien  connu  à  Naples  ; 
il  y  a  de  ses  statues  dans  une  douzaine  d'églises. 

En  effet,  il  y  avait  devant  la  boutique  en  question  trois  ou  quatre 
mauvaises  figurines  de  saints  en  terre  de  pipe  coloriée.  C'étaient  là 
les  chefs-d'œuvre  qui  excitaient  Tenthousiasme  de  Raphaël.  Je  souris 
en  pensant  aux  égarements  de  l'amour-propre  de  famille. 

Au  même  moment,  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  assez 
bien  vêtu  et  le  visage  encadré  dans  d'énormes  favoris  noirs,  se  mon- 
tra sur  le  seuil  de  la  boutique.  Je  m'attendais  à  une  scène  de  recon- 
naissance. Mais  il  n'en  fut  rien,  et  Raphaël,  baissant  modestement  la 
tête,  se  hâta  de  reprendre  au  petit  trot  la  route  de  Portici. 

—  Eh  quoi!  lui  dis- je,  tu  ne  salues  pas  ton  cousin? 

—  Ah!  monsieur,  un  pauvre  misérable  tel  que  moi!...  Si  j'avais 
l'air  de  le  connaître,  tout  le  monde  saurait  que  je  suis  son  parent... 
Et  quelle  honte  pour  la  famille  ! 

—  Ainsi  tu  ne  le  vois  jamais? 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Mais  tu  es  fier  d'être  son  cousin? 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  un  grand  honneur.  Lorsqu'en  entrant  dans 
une  église  je  vois  sur  l'autel  une  belle  madone  tenant  dans  ses  bras 
l'enfant  Jésus ,  et  qu'un  étranger  demande  à  son  cicérone  quel  est 
l'auteur  de  cet  ouvrage,  et  que  le  cicérone  avoue  n'en  rien  savoir,  je 
m'approche  bien  respectueusement  et  je  dis  :  L'auteur  de  cette  ma- 
done est  Domenico  Zambuccato.  Il  me  semble  alors  que  je  vaux 
quelque  chose  de  plus ,  car  le  nom  de  Zambuccato  est  aussi  celui  de 
mon  père  et  le  mien.  Allez,  nous  aimons  bien  le  cousin,  quoiqu'il 
ne  nous  connaisse  plus  et  qu'il  ait  cessé  de  nous  voir  depuis  bien 
longtemps. 

Nous  arrivions  en  ce  moment  sur  le  pont  de  la  Maddalenaj  bel 
ouvrage  d'architecture  jeté  on  ne  sait  pourquoi  sur  un  fleuve  insigni- 
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fiant,  le  Sebeto.  La  disproportion  de  Tobstacle  naturel  et  des  moyens 
employés  pour  le  franchir,  excita  à  bon  droit  la  surprise  de  je  ne 
sais  plus  quel  prince  étranger  :  —  O  piii  fiume ,  o  meno  ponte ,  — 
a  Ou  plus  de  fleuve,  ou  moins  de  pont,  »  s*écria-t-il,  et  le  mot  a  passé  à 
la  postérité.  Au  milieu  du  pont,  au  point  de  réunion  des  deux  rampes, 
se  trouvent  deux  statues  de  saints  en  marbre  blanc  ;  celui  de  droite 
a  le  bras  étendu  dans  la  direction  du  Vésuve.  Je  remarquai  qu'en 
passant  devant  ce  personnage  Raphaël  ôta  respectueusement  son 
chapeau. 

—  Qui  donc  salues-tu?  lui  demandai-je. 

—  Eh  !  Votre  Excellence  ne  connaît  donc  pas  saint  Janvier  ! 

—  Quoi  !  c'est  là  ce  fameux  san  Gennâro  qui  s'amuse  deux  fois 
par  an  à  se  fondre  dans  une  petite  fiole  pour  la  satisfaction  du  peuple 
napolitain? 

—  Ah!  monsieur,  chisto  è  no  grand santo ,  giàl 

—  Et  que  fait-il  là  sur  ce  pont?  Il  a  l'air  de  bénir  la  caserne  des 
Granili. 

—  Il  empêche  le  Vésuve  d'ensevelir  Naples ,  comme  il  a  enseveli 
plusieurs  lois  Torre-Annunziata  et  Torre-del-Greco.  Ce  bras ,  que 
vous  voyez  dirigé  du  côté  du  volcan,  était  autrefois  replié  sur  la  poi- 
trine. Mais,  une  nuit,  un  torrent  de  laves  qui  se  précipitait  dans  la 
direction  du  Sebeto  fut  arrêté  à  Portici  sans  que  personne  sût  com- 
ment. Et  le  lendemain  on  vit  le  bras  du  saint  levé  comme  vous  le 
voyez. 

—  C'est  là,  dis-je,  une  histoire  fort  édifiante.  Mais  pourquoi  donc 
san  Gennaro,  qui  a  le  pouvoir  d'arrêter  les  éruptions,  ne  protége-t-il 
pas  aussi  Terre- del-Greco  et  les  autres  bourgades  voisines  du 
Vésuve? 

—  Ah  !  c'est  que  san  Gennaro  n'aime  et  ne  protège  que  les  Napo- 
litains. 

Voilà,  pensai-je,  un  saint  bien  exclusif.  Il  paraît  que  les  bienheu- 
reux sont  sujets  à  avoir  des  caprices  comme  nous  autres ,  pauvres 
mortels. 

Raphaël  ne  cessa  de  babiller  jusqu'à  Résina,  où  nous  nous  sépa- 
râmes, moi  pour  faire  l'ascension  du  Vésuve,  lui  pour  se  rendre  chez 
son  père. 

Il  fut  convenu  que  j'irais  le  rejoindre  dans  la  soirée.  Je  pris  pour 
guide  un  petit  garçon  novice  encore  dans  le  bavardage  officiel  des 
ciceronij  et  je  me  mis  en  route,  en  écartant  du  bout  de  mon  bâton 


RAPHAËL.  28a 

les  importuns  qui  me  barraient  le  passage ,  sous  prétexte  de  me  faire 
agréer  leurs  services.  L*un  s'offre  à  porter  mon  manteau,  à  me  porter 
moi-même  pour  peu  que  je  le  désire  ;  l'autre  traîne  après  lui  une 
corde  qu'il  destine  à  me  hisser  dans  les  endroits  difficiles  ;  celui-là 
veut  me  vendre  des  bâtons  ferrés,  celui-ci  marche  devant  moi  en 
agitant  une  torche  avec  laquelle  il  prétend  éclairer  mon  retour;  tel 
porte  des  vivres  pour  me  restaurer  en  chemin ,  tel  autre  une  besace 
remplie  de  pétards,  qu'il  se  propose  d'allumer  à  la  lave,  etc.  Enfin, 
quatre  gaillards  m'escortent  montés  sur  d'assez  jolis  petits  chevaux 
noirs ,  et  me  représentent  tout  l'inconvénient  d'aller  à  pied.  A  toutes 
ces  supplications  je  fais  la  sourde  oreille,  et,  grâce  à  mon  sang- froid 
et  à  mon  bâton,  au  bout  d\me  demi-heure  de  marche  je  réussis  à  me 
trouver  dans  la  solitude. 


Marc  Debrit. 


(La  suite  à  la  prochaine  liTraison.) 


LA  MUSIQUE  RUSSE 


La  Viepowr  le  Tiar  {Jim  za  T$aria)^  opéra  en  gualre  actes,  de  M.  L  GUnka. 


Il  est  d*usage  de  classifier  toute  œuvre  musicale  dans  Tune  de  ces 
deux  catégories  :  musique  allemande  et  musique  italienne ,  dont  on 
s'épuise  à  discuter  la  préexcellence  respective,  —  lutte  superflue  et 
forcément  stérile,  car  on  ne  discute  pas  un  tempérament ,  et  la  mu- 
sique opère  sur  nos.  sens  d'une  façon  trop  matérielle  et  trop  physique 
pour  que  les  influences  de  race  et  de  climat  ne  doivent  pas  fatalement  la 
modifier  dans  son  essence  la  plus  intime.  La  vie  en  plein  air,  au  milieu 
d'une  nature  exubérante,  sous  un  ciel  rarement  brumeux  que  chauffe 
et  qu'éclaire  une  franche  lumière  de  soleil,  la  familiarité  et  le  contact 
perpétuel  des  chefs-d'œuvre  de  la  forme  parfaite  ont  mis  dans  l'es- 
prit de  l'Italien  un  besoin  de  netteté,  une  sorte  de  positivisme  absolu  : 
tout  contour  dont  l'ensemble  ne  s'embrasse  pas  d'un  coup  d'œil,  et 
dont  l'intelligence  exige  une  sensation  complexe,  lui  répugne  ou  plu- 
tôt n'existe  pas  pour  lui.  Par  suite,  la  musique  vocale  est  la  seule  . 
qu'il  conçoive;  il  lui  faut  un  chant  bien  rhythmé,  coupé  régulière- 
ment à  certaines  césures,  proportionné  aux  limites  et  aux  forces  de 
la  voix  humaine;  le  compositeur  aura  eu  beau  accumuler  dans  l'ac- 
compagnement les  richesses  de  l'harmonie,  les  recherches  les  plus 
sublimes  de  la  symphonie,  il  aura  perdu  sa  peine,  bien  heureux  si  on 
ne  lui  reproche  pas  sa  brutalité  et  son  manque  d'égards  pour  les 
voix.  Ce  culte  de  la  voix  trouve  du  reste  sa  raison  d'être  chez  un 
peuple  que  la  nature  a  doué  d'un  gosier  admirablement  flexible,  — 
ce  qui  le  met  à  même  de  juger  sciemment  un  chanteur, —  mais  auquel, 
si  elle  a  prodigué  le  sens  de  la  mélodie,  elle  a  refusé  celui  de  l'harmo- 
nie. Nous  n'essayerons  pas  de  démontrer  l'influence  fûcheuse  que  ces 
circonstances  doivent  avoir  sur  la  musique  italienne  et  l'état  de  sta- 
gnation où  elles  la  laisseront  s'assoupir  d'un  sommeil  fatal  :  nous 
avons  dit  plus  haut  que  toute  discussion  à  ce  sujet  ne  peut  manquer 
d'être  stérile,  et  nous  devons  être  conséquent  avec  nous-méme. 
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Il  suffit  d'intervertir  les  Gdaditions  qui  ont  déterminé  U  nature  de 
la  musique  italienne  pour  connaître  aussitôt  celles  auxquelles  la  mu- 
sique allemande  doit  sa  naissance.  L'esprit  philosophique,  abstrait 
et  chercheur  de  la  nation  germanique,  ne  lui  permet  pas  d'ad- 
mettre le  nec  plus  ultra  dans  un  art  quelconque  :  pour  l'Allemand^ 
le  fini  n'existe  pas  et  ne  doit  pas  exister  ;  il  en  a  horreur,  car,  le  fini 
n'étant  autre  chose  que  l'idéal  atteint,  que  deviendrait  l'Allemand 
privé  d'un  idéal  à  poursuivre?  Ayant  à  lutter  contre  cet  esprit  cher- 
cheur et  sans  cesse  préoccupé  d'analyser  ses  impressions,  les  com- 
positeurs allemands  ont  été  forcément  amenés  à  compliquer  les 
œuvres,  afin  de  maintenir  leur  public  dans  le  domaine  de  la  sensa- 
tion pure  et  indéfinie. 

L'âme  de  l'auditeur,  cernée  de  tous  côtés  par  les  impressions  multi- 
ples c[ui  escortent  et  soutiennent  l'idée  mère,  le  motif  d'un  morceau 
symphonique,  n'a  plus  la  liberté  d'appeler  à  son  secours  l'esprit  ana* 
lysateur  :  à  peine  est-elle  remise  du  trouble  causé  par  cette  sorte  de 
violence  dont  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  rendre  compte,  qu'une 
transition,  tantôt  brusque,  tantôt  savamment  ménagée,  la  repasse  en 
d'autres  bras  :  elle  court  ainsi  haletante,  pâmée,  ivre,  séparée  de  la 
raison,  sa  froide  compagne,  bondissant  d'émotions  en  émotions,  dd 
spasmes  en  spasmes,  jusqu'au  moment  où  le  maître,  satisfait  de  sa 
victoire,  prend  pitié  d'elle  et  la  ramène  peu  à  peu  dans  les  régions 
sereines. 

Tel  nous  semble  être  l'effet  d'une  symphonie  de  Beethoven  dont 
l'œuvre  peut  être  considérée  comme  l'expression  la  plus  complète  de 
la  nature  et  du  caractère  allemand.  Il  pose  au  début  le  thème  pre- 
mier comme  une  cathédrale  gothique  sur  un  sommet  éJevé  ;  peu  à 
peu  les  rosaces  se  découpent,  les  ogives  s'enlacent  et  les  aiguilles 
surgissent;  notre  œil  commence  à  saisir  l'ensemble  de  l'édifice,  quand 
tout  à  coup  le  ciel  s'obscurcit  »  des  nuages  courent  çà  et  là ,  s' accro- 
chant aux  flèches,  se  heurtant  aux  portails  ;  changeant  à  chaque  ins- 
tant de  forme  sous  le  soufile  de  l'ouragan,  ils  figurent  les  hordes 
infernales  s* abattant  sur  la  maison  de  Dieu  ;  puis,  dans  un  moment 
plus  calme ,  ils  s'arrêtent  :  on  dirait  les  légions  d'archanges  et  de 
séraphins  chantant  les  louanges  du  Seigneur.  Cela  se  heurte,  cela 
fuit,  cela  s'évanouit,  cela  renaît  dans  un  tumulte  effroyable  ;  cependant 
un  rayon  finit  par  percer  ce  chaos  ;  les  apparitions  se  dissipent  et  se 
fondent  sous  l'éclatante  lumière  dont  le  soleil  inonde  le  temple;  les 
mille  couleurs  des  vitraux  scintillent,  les  statues  s'animent  ;  le  thème 
entrevu  au  commencement  reparait  plus  entier  et  plus  sublime. 
.  Ailleurs,  c^est  la  Walhalla,  l'Olympe  Scandinave,  peuplée  de  dieux, 
terribles,  retentissant  dA  leurs  combats  formidables  et  de  leurs  repas 
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grand  service  à  Tart  que  de  Tenrichir  de  formes  nouvelles,  répoa- 
dant  à  des  sensations  non  encore  exprimées?  Ce  travail  aurait  pu  être 
fait  depuis  longtemps  si  les  classes  éclairées  de  la  Russie  n'étaient 
pas  uniquement  préoccupées  du  désir  de  copier  l'Occident,  renon- 
çant ainsi  à  la  précieuse  originalité  que  la  Russie  doit  à  sa  parenté  avec 
les  races  asiatiques.  Un  esprit  d'élégance  mal  entendue  rejette  comme 
barbare  et  de  mauvais  goût  toute  production  indigène  :  si  bien  que, 
par  suite  de  ce  fâcheux  penchant,  l'Allemagne  et  l'Italie  inondent  de 
leur  musique  un  pays  qui,  à  peu  près  dénué  du  sentiment  des  arts 
plastiques,  possède  précisément  au  plus  haut  degré  celui  de  la  mu^ 
sique  I 

Les  théâtres  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou  ne  jouent  guère 
que  des  opéras  italiens,  interprétés  par  des  Italiens,  ou  des  opéras 
français  traduits  en  russe  et  chantés  par  des  Russes.  L'attrait  était 
médiocre  pour  nous,  et  nous  déplorions  plus  que  jamais  cette  manie 
d^exotisme,  lorsqu'un  jour  nous  lûmes  sur  l'aftiche  du  théâtre  Marie 
l'annonce  de  «  La  vie  pour  le  Tzar  {Jiznza  Tzaria),  opéra  national  en 
quatre  actes  et  un  épilogue,  avec  danses,  musique  de  M.  L  Glinka.  » 

Le  nom  de  Glinka,  assez  connu  en  Allemagne,  et  surtout  à  Berlin, 
n'a  pas  encore,  que  nous  sachions  du  moins ,  pénétré  en  France  et, 
quant  â  la  Russie ,  nous  devons  dire  que  nous  ne  Ty  avions  jamais 
entendu  prononcer.  Mikhaïl -Ivanovitch  Glinka  appartenait  à  une 
famille  noble  du  gouvernement  de  Smolensk.  N'étant  pas  entré  au 
service,  comme  c'est  l'usage  presque  général  des  seigneurs  russes,  il 
vivait  habituellement  dans  ses  terres,  faisant  de  temps  en  temps  une 
excursion  en  Allemagne,  et  ne  paraissant  que  rarement  â  Saint-Pé- 
tersbourg, car  il  était  en  défaveur  auprès  de  l'empereur  Nicolas  I", 
sur  le  gouvernement  duquel  il  s'exprimait  avec  une  franchise  qui 
mettait  souvent  ses  interlocuteurs  dans  l'embarras.  Ce  long  séjour  à 
la  campagne  a  eu  assurément  une  grande  influence  sur  son  talent  :  il 
lui  permettait  d'étudier  de  près  la  musique  nationale  et  d'en  pénétrer 
l'esprit. 

Pour  ce  qui  est  de  l'aspect  extérieur,  Glinka,  dans  sa  personne, 
n'avait  rien  de  remarquable  :  il  était  court  et  trapu,  de  petits  yeux  noyés 
dans  un  orbite  boursoullé,  mais  vifs,  perçants  et  surmontés  des  pro- 
tubérances où  les  phrénologues  placent  les  facultés  perceptives;  des 
cheveux  plats,  un  nez  sans  finesse,  rien  ne  dénotait  l'homme  de  génie, 
Cependant,  à  travers  ce  masque  presque  commun,  on  distinguait 
quelque  chose  de  sombre,  d'amer  et  de  désespéré.  C'était  sans  doute 
pour  se  soustraire  à  une  tristesse  secrète,  pour  oublier  les  mécomptes 
et  le  silence  par  lesquels  son  pays  répondait  à  ses  chants ,  qu'il  avait 
recours  aux  excitants  les  plus  énergiques  :  c'est  à  Feau-de-vie ,  au 
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vodka  qu'il  doit  ses  plus  belles  inspirations.  Là  bù  l'homme  des  classes 
inûmes  va  chercher  l'oubli  des  maux  matériels  dont  la  société  Tac- 
cable,  l'homme  de  génie,  lui  aussi,  puise  la  force  de  résister  à  l'op- 
pression morale.  Ruiné  par  ces  excès ,  qui ,  sur  son  tempérament 
nerveux  avaient  plus  de  prise  que  sur  tout  autre,  Glinka  est  mort  à 
Berlin ,  il  y  a  huit  ou  dix  ans.  —  Mais  nous  n'avons  appris  tous  ces 
détails  que  plus  tard ,  et  en  entrant  au  théâtre  Marie  nous  n'avions 
aucune  idée  de  ce  que  nous  allions  entendre. 

III 

La  salle  du  théâtre  Marie  est  une  des  plus  élégantes  et  des  plus 
commodes  que  nous  connaissions;  comme  vaisseau,  ses  dimen- 
sions sont  à  peu  près  celles  de  l'Opéra  de  Paris.  L'ornementation, 
conçue  dans  le  style  Louis  XV,  est  bleu  de  ciel,  blanc  et  or.  Au 
fond  de  la  salle,  en  face  de  la  scène  et  occupant  deux  étages, 
s'ouvre  la  loge  impériale,  toujours  éclairée,  encadrée  dans  de  grandes 
tentures  de  damas  et  de  velours  bleu  de  ciel.  Le  sol  de  la  salle  est 
occupé  dans  toute  son  étendue  par  des  rangées  de  véritables  fauteuils, 
indépendants  les  uns  des  autres,  ce  qui  permet  de  s'isoler  complète- 
ment, avantage  inconnu  partout  ailleurs  ;  des  passages  ménagés  sur 
la  ligne  médiane  et  le  long  des  baignoires  vous  mènent  à  votre  place 
sans  vous  faire  encourir  la  malédiction  de  vos  voisins.  Comme  c'était 
l'anniversaire  du  jour  de  naissance  du  grand-duc  héritier,  un  surcroît 
de  lumières  s'était  ajouté  ce  jour-lâ  aux  splendeurs  du  lustre  et  des 
candélabres;  des  girandoles  chargées  de  bougies  dessinaient  les  quatre 
étages  de  loges.  Les  femmes  étaient  en  grande  toilette,  et  l'uniforme 
russe  avait  déployé  toutes  les  richesses  de  ses  chamarrures. 

Comme  nous  sommes  arrivé  un  peu  à  l'avance,  jetons,  pendant 
que  les  musiciens  viennent  se  placer  successivement  à  leurs  pupitres, 
un  coup  d'œil  sur  le  libretto,  traduit  en  allemand  pour  la  commodité 
de  ceux  qui  ne  savent  pas  suffisamment  le  russe. 

Le  sujet  de  La  vie  pour  le  Tzar  est,  ainsi  que  l'indique  son  titre, 
tiré  de  l'histoire  de  Russie.  L'action  se  passe,  vers  le  commencement 
du  dix-septième  siècle,  à  l'époque  de  la  domination  polonaise.  Au 
moment  où  le  drame  commence,  l'ennemi  vient  d'être  chassé  de  Mos- 
cou. Sobinine,  jeune  guerrier  arrive  au  pays,  joyeux  de  la  victoire  à 
laquelle  il  a  pris  une  part  éclatante,  chercher  sa  récompense,  la 
main  d'Antonida,  fille  du  paysan  Sousanioe.  Mais  ce  dernier,  plaa 
ardent  patriote  que  le  jeune  homme,  trouve  que  ce  n'est  pas  assez  de 
ce  succès  :  il  faut  délivrer  le  pays  des  hordes  envahissantes ,  il  faut 
qu'un  tzar  et  non  un  roi  polonais  trône  à  Moscou,  et  ce  tzar  sera 
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Mikhaïl  Fédorowitch  Rômanov,  son  seigneur.  Cependant  les  renforts 
polonais  qui  marchent  sur  Moscou  se  livrent  à  leurs  divertissements 
nationaux  ;  mais  un  messager  vient  troubler  cette  joie  :  il  annonce  que 
Romanov,  fils  de  Philarète,  s'avance  à  marches  forcées  sur  Moscou. 
Les  danses  cessent,  la  salle  se  vide,  les  femmes  s'enfuient  et  les 
hommes  courent  aux  armes.  Cette  nouvelle,  qui  a  tant  troublé  les 
Polonais,  a  rempli  de  joie  la  maison  de  Sousanine.  Le  vieillard  s'ap- 
prête à  bénir  l'union  d'Antonida  et  de  Sobinine,  lorsqu'on  entend 
retentir  un  bruit  d'armes  et  de  chevaux.  Ce  sont  Içs  Polonais 
cherchant  un  guide  qui  les  mette  sur  les  traces  du  tzar;  Sousanine 
feint  d'accepter  l'or  qu'ils  lui  offrent  et  se  met  gaiement  à  leur  tète. 
Sobinine  n'était  pas  en  forces  pour  tenir  tête  à  l'ennemi  ;  mais,  aidé 
de  Wania,  jeune  orphelin  recueilli  par  Sousanine,  il  réunit  Tes  gens 
du  village  et  s'élance  avec  eux  pour  sauver  le  père  de  sa  fiancée. 

Cependant,  conduits  par  Sousanine,  les  Polonais  marchent  toujours, 
à  travers  les  plaines  .immenses  et  désertes,  les  forêts  de  sapins  que^ 
commence  à  argenter  la  neige.  Cette  longue  course  finit  par  éveiller 
leurs  soupçons,  et  le  vieillard ,  certain  maintenant  du  succès  de  sa 
ruse,  leur  avoue  qu'il  les  a  perdus  et  qu'il  sait  la  punition  qui  l'at- 
tend ;  en  effet,  les  Polonais  l'entourent  et  le  massacrent.  Sousanine 
est  mort,  mais  la  Russie  est  sauvée.  Mikhaïl  Fédorowitch  peut  faire 
son  entrée  triomphale  ^u  Kremlin,  au  son  des  cloches  et  au  bruit  des 
fanfares. 

Tel  est  le  résumé  du  drame  sur  lequel  Glinka  a  composé  une  par- 
tition fort  étendue,  car  elle  ne  contient  pas  moins  de  vingt-quatre 
morceaux ,  et  que  nous  n'allons  pas  tarder  à  entendre ,  car  les  trois 
coups  ont  retenti  solennellement  sur  le  plancher  de  la  scène  :  le 
silence  s'établit  et  l'ouverture  commence.  Dès  le  premier  accord 
nous  sentîmes  que  nous  avions  affaire  à  un  maître.  L'ouverture  de  La 
vie  pour  le  Tzar  est  traitée  à  la  façon  allemande.  Une  longue 
phrase,  d'une  mélodie  simple  et  touchante,  apparaît  au  début,  et  se 
développe  peu  à  peu,  en  revêtant  les  aspects  variés  que  peut  lui 
prêter  le  génie  harmonique  :  les  parties  ;d*orchestre  entrent  succes- 
sivement, interprétant  cl\,acuneà  sa  façon  le  motif  principal  ;  des  idées 
accessoires  s'interposent  .par  instants,  mais  sans  obscurcir  le  texte. 
C'est  une  sorte  d'analyse  de  l'opéra,  où  se  résument  les  passions,  les 
douleurs  et  les  joies  qui  vont  se  dérouler  dans  la  partition,  sans  ce- 
pendant que  l'auteur  ait  eu  recours  à  ce  moyen  facile,  qui  consiste  à 
prendre  deux  ou  trois  des  thèmes  principaux  de  l'œuvre,  à  les  re- 
lier tant  bien  que  mal  les  uns  aux  autres,  et  à  les  garnir  d'un  largo 
initial  et  d'une  strette  finale.  Ainsi  procède  Beethoven  dans  ses  sym- 
phonies, et  l'ouverture  de  La  vie  pour  le  7'zar  a  toutes  les  allures  d'une 
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symphonie  réduite  à  de  inoindres  dimensions  et  condensée  dans 
un  plus  petit  espace. 

Le  premier  acte,  qui  se  passe  sur  la  place  d'un  village,  aux  envi- 
rons de  Maloga,  près  de  laroslavl,  débute  par  un  cliœur  de  paysans 
sans  accompagnement,  d'un  mouvement  lent  et  majestueux,  sorte 
de  prière  implorant  pour  la  Russie  la  bénédiction  de  Dieu.  Entre  cha- 
que strophe  s'interpose  une  ritournelle  pleine  de  grâce,  modulée  par 
les  instruments  de  bois.  Un  chœur  de  femmes,  s' enlaçant  à  ce 
premier  morceau,  vient  sur  un  rhythme  gai  chanter  les  joies 
du  printemps  et  célébrer  la  victoire  remportée  par  Michel  Fé- 
dorowitch.  L'entrée  de  Sousanine,  marquée  par  une  sorte  de  ré- 
citatif d'une  grande  largeur,  donne  tout  d'abord  la  mesure  du 
personnage.  C'est  un  Russe  fervent  que  ce  vieillard;  la  douleur 
que  lui  inspirent  les  maux  qui  accablent^sa  patrie;  la  mission  que  lui, 
obscur  paysan,  s'est  imposée  de  la  délivrer  de  ses  ennemis,  se  repro- 
duisent dans  ses  chants,  toujours  empreints  de  tristesse  en  même  temps 
que  de  gravité  et  d'énergie.  Chaque  fois  qu'il  intervient,  c'est  pour 
arrêter  les  élans  d'une  joie  trop  prématurée,  et  pour  rappeler  aux 
siens  que  les  Polonais  sont  toujours  en  Russie.  L'arrivée  du  fiancé 
Sobinine,  annonçant  que  Moscou  est  sauvée,  cause  un  redoublement 
d'allégresse  dans  l'assistance,  qui  entonne  un  chant  de  victoire  en 
même  temps  qu'un  chant  nuptial.  Le  récit  de  Sobinine,  coupé  par  les 
interrogations  du  chœur,  est  d'une  facture  extrêmement  originale  : 
le  chœur,  qui  d'habitude  n'intervient  que  pour  répéter  à  satiété  quel- 
que banalité,  devient  ici  un  personnage,  comme  dans  la  tragédie 
antique.  Mentionnons  encore  un  air  plein  de  suavité  et  de  fraîcheur 
chanté  par  Antonida,  et  un  duo  entre  les  deux  fiancés,  interrompu 
par  la  voix  grave  et  sévère  de  Sousanine. 

A  ce  premier  acte,  si  bien  empreint  du  caractère  russe,  où  les 
chants,  même  lorsqu'ils  veulent  exprimer  la  gaieté,  portent  en  eux  une 
teinte  de  tristesse,  et  où  le  sentiment  de  Toppression  se  révèle  dans 
chaque  accord,  en  succède  un  autre,  turbulent,  fougueux ,  enragé, 
c'est  l'orgie  des  Polonais.  Installés  dans  la  grande  salle  d'un  château, 
dont  ils  ont  sans  doute  chassé  les  habitants,  ils  célèbrent  les  succès 
de  leur  roi.  Les  uns,  accoudés  à  des  tables  surchargées  de  hanaps  et 
de  vases  d'or  et  d'argent  précieusement  travaillés,  s'enivrent ,  jus- 
tifiant la  méchante  réputation  qu'on  leur  a  faite  à  l'endroit  de  la 
boisson,  tandis  que  d'autres  cherchent  dans  la  danse  un  moyen  plus 
noble  d'exprimer  leur  allégresse.  Une  Polonaise^  accompagnée  à  la 
fois  par  l'orchestre  et  le  chœur,  ouvre  le  bal  ;  c'est  une  sorte  de  pro- 
menade ou  de  menuet,  coupé  par  des  poses  majestueuses  et  des  révé- 
rences ;  mais  cette  danse  lente  ne  tarde  pas  à  les  lasser  ;  la  musique 
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prend  une  allure  plus  rapide.  On  s'anime»  on  se  forme  par  groupes» 
les  couples  s'élançcnt,  et  miment  plutôt  qu'ils  ne  dansent  une  ciyzco- 
viakj  divertissement  guerrier,  où  Ton  retrouverait  peut-être  les 
traditions  de  la  pyrrhique  des  anciens.  La  fièvre  du  mouvement, 
surexcitée  par  les  appels  toujours  plus  pressants  de  Torchestre ,  finit 
par  gagner  les  buveurs.  L'un  d'eux,  vieux  seigneur  au  crâne  chauve» 
au  ventre  déjà  rebondi,  à  la  trogne  avinée ,  se  lève  en  titubant  ;  d'un 
geste  dédaigneux  il  semble  dire  à  ses  compagnons  :  «  Pauvres 
jeunes  gens,  faut-il  que  ce  soit  un  vieillard  qui  vous  enseigne  les 
traditions  de  la  danse  nationale?»  Les  premiers  accords  de  la  mazuj^ka 
le  redressent,  lui  donnent  un  équilibi*e  dont  on  ne  Taurait  pas  cru 
capable,  et  font  pétiller  son  œil  gris.  Il  s'empare  de  la  plus  jolie  fille 
delà  bande,  et  alors  commence  une  danse  irrésistible  d'entraînement, 
de  grâce,  d'énergie  et  d'élégance. 

Cela  n'a  aucun  rapport  avec  notre  chorégraphie  efféminée  ;  le 
danseur  n'est  plus  ce  personnage  équivoque  et  ridicule,  sorte  d'ac- 
cessoire, qui  remplit,  dans  nos  ballets,  le  rôle  du  confident  de  la  tra- 
gédie classique;  la  mazurka,  dansée  par  un  Polonais,  c'est  tout  un 
roman  joué  avec  les  jambes,  c'est  un  poëme  rhythmé  par  le  cli- 
quetis des  éperons,  et,  si  insolite  que  puisse  paraître  une  pareille 
association  de  mots,  nous  avouons  avoir  rarement  vu  une  danse  plus 
touchante  que  celle  de  ce  vieux  seigneur. 

Le  récitatif  du  messager  .annonçant  le  péril  dont  l'approche  de 
Romanov  menace  l'armée  polonaise,  interrompt  la  danse,  et  rassem- 
blée se  sépare  sur  une  suite  de  modulations  et  un  decrescendo  habi- 
lement combinés. 

L'acte  suivant,  qui  nous  ramène  au  calme  de  la  ^ie  russe,  s*ouvre 
par  un  air  de  soprano,  où  sur  une  mélodie  douce  et  berçante  qui  re- 
produit, avec  une  délicatesse  exquise,  la  grâce  rustique  des  paroles, 
Wania,  jeune  orphelin,  raconte  qu'il  a  été  recueilli  et  élevé  par  Sou- 
sanine.  Un  chant  d'actions  de  grâces,  empreint  d'un  beau  caractère 
religieux,  entonné  par  le  vieillard ,  qui  s'est  rasséréné  en  apprenant 
les  succès  de  Romanov,  célèbre  en  même  temps  le  mariage  de  Sobi- 
nine  et  d'Antonida.  Mais  tout  d'un  coup  la  musique  change  de  mou- 
vement :  à  l'allure  lente  et  modulée  des  chants  russes  succède  un 
rbythme  heurté  et  galopant;  les  Polonais,  à  la  recherche  d'un  guide, 
font  irruption  dans  Tizba.  L'air  de  Sousanine  acceptant  avec  une 
feinte  bonhomie  de  mener  les  Polonais  à  Moscou,  entrecoupé  par  les 
sanglota  mal  réprimés  que  lui  arrache  la  vue  de  ses  enfants  qu'il  va 
quitter  pour  toujours,  est  traité  de  main  de  maître.  Un  trio  entre  So- 
bînine,  Antonida et  Wania,  suivi  d'un  chœur  fort  mouvementé,  ter- 
mine cet  acte. 
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Un  air  de  Wania,  coarant  avec  les  paysans  qu'il  a  soulevés  à 
la  recherche  de  son  père  adoptif,  constitue  la  partie  la  plus  saillante 
du  premier  tableau  du  quatrième  acte.  La  décoration  change  et  nous 
transporte  au  milieu  d'une  forêt  où  s'enchevêtrent  en  fils  inextricables 
des  lignes  de  sapins  d'un  vert  lugubre:  quelques  rochers,  maigrement 
recouverts  d'une  mousse  déjà  jaune,  interrompent  la  monotonie  de 
ce  triste  paysage.  Une  neige  dense  tombe  silencieusement  à  gros  flo- 
cons. Les  Polonais  exténués  de  fatigue,  roidîs  parle  firoid,  paraissent 
successivement  sous  la  conduite  de  Sousanine  :  ils  murmurent  un 
chœur,  marqué  d'une  vague  et  lointaine  ressemblance  avec  le  motif 
de  la  cracoviak,  tandis  que  l'orchestre  reprend  en  sourdine,  dans  le 
mode  mineur  et  avec  des  combinaisons  d'instrumentation  différentes, 
celui  de  la  mazurka.  Cette  réminiscence,  admirablement  ménagée, 
peut  compter  parmi  les  plus  saisissants  effets  de  tout  l'opéra.  Pen- 
dant que  l'oreille  envoie  à  l'esprit  le  souvenir  du  bal,  de  l'orgie,  des 
lumières,  l'œil  le  ramène  au  spectacle  désolé  de  la  forêt  sombre,  sans 
issue,  qu'éclaire  tristement  un  crépuscule  douteux  réverbéré  parle  sol 
déjà  blanc.  Cependant  la  nuit  vient;  un  vent  glacial  se  lève,  tourmen- 
tant les  feux  allumés  par  les  soldats,  faisant  tourbillonner  la  neige. 
Exaspérés  par  la  faim  et  le  froid,  les  Polonais  pressent  le  vieillard  de 
questions;  à  la  colère  toujours  croissante  du  chœur  il  finit  par  avouer 
qu'il  les  a  perdus,  et  que  lui-même  ne  sait  où  il  se  trouve.  Le  com- 
positeur a  placé  ici  un  morceau  d'une  tournure  assez  insolite  et  qui 
déroute  un  peu  nos  habitudes  musicales  :  c'est  un  chant,  tenant  le 
milieu  entre  ïair  proprement  dit  et  le  récitatif,  fort  long,  d'une  me- 
sure très-lente,  et  se  rapprochant  de  très-près  des  procédés  de  Ri- 
chard Wagner.  Sousanine  y  repasse  tous  les  événements  de  sa  vie  :  il 
revoit  ses  enfants,  le  pau>Te  orphelin  qu'il  avait  soigné  avec  tant 
d'amour,  sa  fille  qu'il  n'a  pu  bénir  en  la  .quittant.  L'accompagnement 
le  suit  dans  cette  suprême  revue,  reproduisant  à  travers  les  vapeurs 
du  passé  les  principaux  thèmes  de  l'opéra,  et  les  entremêlant  de 
plaintes,  de  regrets  et  de  larmes.  Puis  la  physionomie  du  vieillard 
s'illumine,  il  pense  que  la  mort  dont  on  le  menace  sauvera  le  tzar  et 
la  Russie,  et  se  jetant  plein  d'enthousiasme  sur  les  épées  nues  que  les 
Polonais  appuient  déjà  sur  sa  poitrine,  il  succombe,  et  son  dernier 
soupir  est  un  cri  de  victoire. 

L'épilogue ,  qui  se  passe  en  plein  Moscou  et  forme  la  péroraison 
de  l'œuvre,  a  fourni  au  décorateur  le  sujet  d'un  tableau  grandiose: 
une  foule  immense  s'est  rassemblée  sur  la  Place-Rouge^  en  avant  da 
Kremlin,  pour  célébrer  la  rentrée  triomphale  de  Mikhaïi-Fédorowitch 
Romanov.  A  droite ,  interrrompant  la  muraille  crénelée  de  l'acro- 
pole russe,  s'élance  la  flèche  de  cette  Porte  sainte  qu'on  ne  peut 
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franchir  que  tête  nue.  Dans  le  fond  surgissent  les  innombrables  clo- 
chetons contournés,  tailladés  ,  jbariolés  des  couleurs  les  plus  vio- 
lentes et  les  plus  invraisemblables,  de  Tétrange  église  dédiée  à  Vas- 
sili  Blagennoï.  La  masse  de  peuple  qui  remplit  la  scène  se  continue 
sur  la  toile  de  fond,  et  dans  le  lointain,  parmi  la  vapeur  des  encens 
et  des  cierges,  on  voit  défiler  le  cortège  impérial.  Un  hymne  formi- 
dable sort  de  toutes  ces  poitrines  délivrées  du  poids  de  l'oppression 
étrangère;  l'orchestre, déployant  les  éclats  de  son  instrumentation, 
et  une  bande  placée  sur  le  théâtre,  joignent  leurs  fanfares  aux  voix 
qui  exaltent  l'arrivée  de  Romanov,  les  hauts  faits  de  Sobinine  et  le 
dévouement  de  Sousanine. 

Aux  jours  ordinaires,  le  rideau  baisse  sur  ce  majestueux /îna/^; 
mais,  comme  nous  Vavons  déjà  dit,  la  représentation  à  laquelle  nous 
assistions  coïncidait  avec  Tanniversaire  de  naissance  du  grand-duc 
héritier  :  après  quelques  instants  de  silence ,  la  musique  attaqua  les 
premières  notes  du  chant  national  russe  :  Boje  Tsaria  khrani, — «  Dieu 
sauve  le  Czar!  »  Toute  la  salle  se  leva,  et,  dans  une  attitude  respec- 
tueuse, prit  sa  part  de  la  prière  chantée  par  tous  les  acteurs.  Cet 
hymne,  empreint  d'un  grand  caractère  religieux,  est  assurément  un 
des  plus  larges  que  nous  connaissions,  et  peut  se  placer  sans  crainte 
à  côté  du  fameux  hymne  national  autrichien  de  Haydn. 

IV 

Nous  nous  sommes  montré  sobre  d'appréciations  dans  l'analyse 
que  nous  venons  de  donner  de  La  vie  pour  le  Tzar  :  nous  avons 
réservé  pour  la  fin  les  impressions  musicales  que  nous  a  laissées 
Fœuvre  de  Glinka.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dès  la  première  audition, 
c'est  l'unité  de  contexture  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  l'opéra, 
et  l'entente  parfaite  qui  relie  la  partition  au  libretto.  L'idée  mère  du 
poëme,  qui  est  la  lutte  des  Russes  contre  les  Polonais,  transparaît  à 
chaque  instant  dans  la  musique  :  chez  les  uns,  c'est  le  rhythme  et  la 
rapidité  qui  dominent;  chez  les  autres,  c'est  la  mélodie  triste  et  lente. 
La  science  harmonique  de  Glinka  le  sert  ici  admirablement  :  il  mo- 
difie à  son  gré  son  instrumentation,  ses  formules,  ses  mouvements, 
suivant  qu'il  veut  faire  agir  Polonais  ou  Russes  :  ce  que  les  paroles 
sont  insuffisantes  à  rendre ,  son  orchestre  le  dit  plus  clairement  et 
plus  éloquemment  que  le  chanteur.  Aussi  pas  un  air,  pas  un  accom- 
pagnement, pas  une  ritournelle  qui  ne  soit  en  situation  et  qui  n'ait 
sa  raison  et  sa  portée. 

Nous  avons  constaté  plus  haut,  à  propos  du  récitatif  de  Sousanine 
au  quatrième  acte,  un  point  d'analogie  entre  Glinka  et  Richard  Wa- 
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gner.  Nous  ne  savons  si,  à  l'époque  où  le  premier  écrivait  La  vie  pour 
le  Tzary  il  connaissait  les  œuvres  du  maître  allemand  :  quoi  qu'il  en 
soit,  Wagner  base  son  esthétique  sur  un  raisonnement  tellement 
simple ,  que  tout  homme  qui  voit  dans  la  musique  autre  chose  qu'un 
métier  doit  arriver  nécessairement  aux  mêmes  conclusions  que  l'au- 
teur si  discuté  du  Tannhauser  et  de  Lohengrin,  Quelle  énormité  y 
a<t-il  à  dire  que  dans  un  opéra  la  musique  doit  tendre  sans  cesse  à 
expliquer,  à  développer  et  à  compléter  le  sujet,  et  que  l'âme  émet- 
tant presque  toujours  des  sensations  multiples ,  le  compositeur,  qui 
possède  à  sa  disposition  l'organe  multiple  qu'on  appelle  l'orchestre, 
doit  l'employer  à  reproduire  simultanément  ces  sensations?  Mais 
Glinka  jouit  d'un  avantage  qui  le  mettra  peut-être  à  l'abri  de  Tana- 
thème  lancé  par  le  public  contre  l'école  dite  de  l'avenir  :  il  a  décou- 
vert dans  la  musique  de  son  pays  une  mine  d'or,  une  veine  inépuisable 
de  mélodies  toutes  jeunes,  dont  les  procédés,  si  elles  en  ont,  diflfôrent 
essentiellement  des  nôtres,  et  dont  le  caractère  un  peu  vague  et 
incertain  permet  au  compositeur  de  faire  jouer  l'accompagnement 
au  travers  des  fils  lâches  et  souples  du  chant.  S'il  faut  une  certaine 
éducation  musicale  pour  apprécier  les  œuvres  de  Wagner,  les  moins 
initiés  tiouveront  toujours  chez  Glinka  un  charme  qui  les  enchaînera  ; 
car  tandis  que  d'une  main  il  prenait  à  la  science  ses  secrets  les  plus 
mystérieux,  de  l'autre  il  puisait  aux  sources  fécondes  de  la  nature  le 
principe  vivifiant. 

Notre  maître  russe  a,  avant  toutes  choses,  horreur  de  la  banalité  :  il 
évite,  avec  un  parti  pris  évident,  les  cadences  usées,  les  débuts  vul- 
gaires ;  ses  ritournelles  et  ses  rentrées  sont  toujours  marquées  au  type  de 
l'élégance  et  d'une  originalité  qui  ne  laisse  cependant  jamais  supposer 
la  recherche.  Dans  son  orchestration,  qui  dénote  une  profonde  connais- 
sance de  la  qualité  et  de  la  sonorité  des  instruments,  on  reconnaît 
un  homme  qui  a  étudié  à  fond  Beethoven  et  Weber  :  quant  à  sa  ma- 
nière de  traiter  le  chant,  elle  n'appartient  qu'à  lui  seul,  il  ne  l'a  prise 
à  personne,  et  en  cela  il  a  bien  gagné  le  titre  de  maître,  si  prodigué, 
si  impudemment  usurpé. 

Quel  effet  produirait  à  Paris  la  représentation  de  La  vie  pour  le  Tzar? 
Nous  l'avons  entendue  à  Saint-Pétersbourg,  dans  des  conditions  d'exé- 
cution assez  peu  favorables.  L'orchestre,  composé  en  grande  partie 
d'Allemands,  et  conduit  par^un  excellent  kapellmeister  était  irrépro- 
chable; le  corps  de  ballet  admirable  de  fougue  et  d'entrain,  mais  la 
partie  vocale  laissait  beaucoup  à  désirer;  à  l'exception  du  contralto, 
doué  d'un  organe  sympathique,  manié  par  une  bonne  méthode,  le 
reste  de  la  troupe  était  fort  au-dessous  de  sa  mission.  Le  ténor  igno- 
rait entièrement  la  manière  de  se  servir  d'une  fort  belle  voix  très- 
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étendue  et  très-pure  ;  le  soprano  laissait  couler  ses  notes,  comme  un 
maigre  filet  d*eau  placée,  et  la  basse-taille,  renchérissant  sur  le  carac- 
tère de  tristesse  et  de  mélancolie  affecté  aux  morceaux  destinés  à 
Sonsanine,  ralentissait  sans  cesse  la  mesure,  prenait  des  temps,  et 
sans  se  soucier  du  mouvement  indiqué  par  Fauteur,  poussait,  çàetlà, 
des  hélas,  des  grondements  et  des  gémissements  de  sa  composition. 
Malgré  tout  cela.  Topera  de  Glinka  nous  a  vivement  impressionné. 
Que  serait-ce  s*il  était  confié  à  des  chanteurs  exercés  et  intelligents, 
soutenus  par  des  chœurs  plus  vigoureusement  menés  que  ceux  du 
théâtre  Marie  I  Nous  croyons  que  La  vie  pour  le  Tzar  pourrait  affronter 
hardiment  le  jugement  de  ce  fantasque  public  parisien,  qui  s'est 
nommé  lui-même  juge  suprême  en  matière  de  goût,  et  de  cette  cri- 
tique farouche  qui  a  si  fort  reproché  à  Richard  Wagner  Thospitalité 
qu'on  devait  à  sa  renommée.  Mais,  comme  il  n'est  guère  probable 
qii*il  vienne  à  l'idée  d'un  imprésario  français  de  monter  un  opéra 
venant  de  si  loin,  espérons  modestement  qu'il  nous  sera  donné  d'en- 
tendre, un  jour  ou  l'autre,  quelque  fragment  séparé  de  cette  œuvre 
rendue  si  intéressante  par  son  originalité. 

Théophile  Gautier  fils. 
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11  ne  faut  pas  dire  :  *  Ce  Tî'est  rien  ;  c'est  une  pièce  qui  tombe.  » 
Tout  ouvrage  dramatique,  écrit,  appris  et  répété,  représente  un  long 
travail  pour  Fauteur  et  pour  les  artistes,  une  dépense  considérable 
pour  le  théâtre.  On  a  bientôt  fait  de  tirer  de  sa  poche  une  clef  et  de 
souffler  dedans  ;  mais,  avant  de  lancer  dans  les  airs  ce  bruit  discor- 
dant qui  perce  les  oreilles  et  le  cœur  du  pauvre  auteur,  encore  faut-it 
connaître  et  juger  son  ouvrage. — Eh  !  messieurs,  écoutez  au  moins  les 
gens  avant  de  les  condapiner  !  —  Non,  répond  le  public;  je  veux  con- 
damner sans  entendre.  — Assurément,  voilà  un  cas  rare  et  grave.  Le 
parterre  de  TOdéon  est  sujet  à  ces  accès  de  prévention  et  de  colère.  Je 
l'ai  vu  se  tromper  quelquefois,  et  comment  peut-on  juger  bien  ou 
mal  quand  on  n'écoute  pas?  Mais  si  le  parterre  eût  écouté,  on  aurait 
pu  croire  que  les  sifflets  s'adressaient  à  la  pièce,  et  il  n'a  rien  épargné 
pour  éviter  toute  méprise  sur  ce  point;  aussi  la  chute  d'un  drame 
a-t-elle  pris,  en  quatre  soirées  d'orage,  les  proportions  d'un  événe- 
ment qui  laissera  une  empreinte  profonde  dans  les  souvenirs  duquar^ 
tier  latin.  Ce  n'est  pas  à  la  critique  littéraire  qu'il  appartient  de  cher- 
cher si  l'auteur  a  jamais  pu  mériter  le  traitement  cruel  dont  sa  pièce 
n'a  été  que  le  prétexte.  L'opinion  publique  est  le  seul  juge  d'une  telle 
question,  et  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire  l'histoire  de  l'auteur. 
Quant  à  la  destinée  bizarre  de  son  ouvrage,  rien  n'empêche  d'en  par- 
ler; la  chose  en  vaut  la  peine. 

Remarquez  que  Gaëtana  était  reçue  à  la  Comédie-Française,  il  y  a 
six  mois.  Les  répétitions  étaient  commencées,  quand  l'auteur,  poussé 
par  quelque  mauvais  génie,  se  plaignit  qu'on  allait  sacrifier  sa  pièce 
en  la  jouant  en  plein  été.  Il  voulut  la  retirer,  et  peut-être  le  Théâtre- 
Français  fut-il  heureux  de  pouvoir  la  lui  rendre.  La  voilà  donc  arri- 
vée à  l'Odéon.  Elle  y  est  représentée  le  3  janvier.  Même  avant  le  lever 
du  rideau,  l'hostilité  se  trahit  déjà  par  des  bruits  de  mauvais  augure. 
La  pièce  commence.  Le  premier  acte  n'arrive  pas  jusqu'au  bout  sans 
interruption.  Au  second  acte,  on  n'écoute  plus.  Un  vacarme  épouvan- 
table domine  les  voix  des  acteurs.  Jusqu'à  la  fin  de  la  représentation, 
ce  ne  sont  plus  que  sifflets ,  hurlements  et  lazzi.  Souvent,  au  lende- 
main d'une  cabale ,  il  arrive  que  la  seconde  représentation  est  une 
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contre-épreuve  heureuse  et  que  la  pièce  se  relève;  cette  fois  le  second 
jour,  le  môme  tumulte  se  reproduit;  le  troisième  jour,  tumulte  encore 
plus  intense.  Après  trois  épreuves  si  peu  douteuses,  la  plupart  des  au- 
teurs se  seraient  tenus  pour  battus  et  auraient  retiré  leur  pièce.  Si  Ton 
eût  attendu  seulement  deux  ou  trois  jours,  Teffervescence  se  serait  cal- 
mée, et  peut-être  la  jeunesse  du  quartier  latin  n'aurait-elle  pas  poussé 
les  hostilités  plus  loin  ;  mais  Taffiche  du  lendemain  annonçait  la  qua- 
trième représentation  pour  le  soir  même,  et  la  cinquième  pour  le  jour 
suivant.  C'était  une  imprudence.  Les  étudiants  prirent  cette  annonce 
pour  une  bravade.  Ils  ne  pouvaient  manquer  d'accepter  un  pareil  défi, 
ne  fût-ce  que  par  partie  de  plaisir;  à  plus  forte  raison  quand  leurs 
tètes  étaient  encore  échauffées. 

Le  ciel  m'en  est  témoin  :  j'ai  vaillamment  combattu  pour  la  défense 
d'Bernani,  elce  n'était  pas  une  petite  affaire.  J'ai  mêlé  mes  cris  à  ceux 
de  la  tempête  romantique,  aux  représentations  du  More  de  Venise  et 
de  Le  Roi  s'amuse.  J'ai  vu  Tragaldabas  englguti  sous  une  avalanche 
dont  le  bruit  sonne  encore  à  mes  oreilles.  Tout  cela  n'était  que  zéphyrs 
anodins,  en  comparaison  de  la  quatrième  soirée  de  Gaètana,  Lorsque 
j'arrivai  sur  la  place  de  l'Odéon,  la  représentation  était  commencée. 
Figurez-vous  ce  vaste  monument  doué  d'une  voix  étrange,  et  rendant 
de  sourds  mugissements,  comme  le  taureau  de  Phalaris.  Imaginez- 
vous,  si  vous  pouvez,  le  crescendo  de  ces  bruits  confus,  en  passant  du 
vestibule  au  contrôle,  puis  aux  couloirs,  puis  enfin  à  l'intérieur;  les 
sifflets  et  les  voix  luttant  de  force  et  de  persistance,  les  quolibets 
étouifés,  les  cris  insaisissables  noyés  dans  le  tumulte  général,  et  pen- 
dant ce  temps-là  les  artistes  courageux  et  dévoués  récitant  leurs 
pôles  en  conscience.  Ils  auraient  pu  jouer  aussi  bien  tout  un  acte  du 
Cid  ou  (ÏAndrœnaque,  sans  que  le  public  s'en  fût  douté  le  moins  du 
monde.  Enfin,  vers  dix  heures,  après  la  seconde  scène  du  quatrième 
acte,  la  toile  tomba;  elle  se  releva  au  bout  d'une  minute,  et  les 
acteurs,  rappelés  à  grands  cris,  reçurent  une  triple  salve  d'applau- 
dissements, dont  la  signification  était  assez  claire.  On  aurait  dû  s'en 
tenir  là.  Poursuivre  l'auteur  jusque  chez  lui,  affliger  sa  famille  et 
troubler  son  sommeil,  si  toutefois  il  est  possible  de  dormir  après  une 
telle  soirée,  ce  n'est  pas  un  droit  qu'on  achète  avec  sou  billet,  à  la 
porte  du  théâtre. 

Si  la  pièce  de  Gaètana  était  un  bel  et  bon  ouvrage,  des  sujets  d'ani- 
mosité  personnels,  étrangers  à  la  littérature,  et  une  exécution  à  l'a- 
veugle ne  seraient  pas  le  dernier  mot  de  cette  aff'aire.  Tôt  ou  tard,  le 
jour  de  la  revanche  arriverait,  et  ce  jour-là,  on  verrait  la  pièce  obte- 
nir justice  à  un  autre  tribunal,  ce  qui  impliquerait  un  blunie  pour  le 
parterre  turbulent  de  l'Odéon.  Mais  cette  pièce  est  imprimée  aujour- 
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d'hui  ;  je  viens  de  la  lire,  et  il  me  semble  douteux  qu'elle  puisse 
jamais  reparaître  avec  succès  sur  un  théâtre  quelconque.  Quant  à  la 
préface  de  la  brochure ,  c'est  une  protestation  de  l'auteur  contre  la 
justice  sommaire  dont  il  a  le  droit  de  se  plaindre,  et  une  profession 
de  foi  que  nous  n'avons  pas  à  discuter.  L'auteur  de  Gaëtana  reconnaît 
qu'il  n'est  point  un  habile  homme,  et  qu'ayant  «  la  dent  un  peu 
dure  ,  »  il  a  dû  soulever  contre  lui  des  haines  implacables;  mais  il  ne 
se  repentde  rien  et  accepte  bravement  la  situation. 

Ce  sont  MM.  Dennery  et  Anicet  bourgeois  qui  sont  d'habiles  gens. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  dernière  énigme  en  cinq  actes  qu'ils 
viennent  de  proposer  aux  naïfs  spectateurs  du  théâtre  de  la  Gaieté. 
En  lisant  sur  l'afliche  :  La  Fille  du  paysan,  les  innocents /s'attendaient 
à  voir  une  paysanne.  Point  du  tout.  Le  père  Champloux  est  bien  un 
paysan,  mais  qui  a  gagné  des  millions,  acheté  le  château  d'un  sei- 
gneur ruiné ,  et  fait  élever  sa  fille  comme  une  princesse.  Il  s'agissait 
seulement  de  fournir  à  Paulin  Ménier,  l'acteur  chéri  de  la  Gaieté,  un 
prétexte  de  parler  le  patois  de  Normandie.  Tout  à  l'heure,  à  la  fin  du 
premier  acte,  le  père  Champloux  va  venir  prendre  possession  de  son 
château,  où  le  jeune  seigneur,  avant  de  partir,  donne  pour  la  der- 
nière fois  un  déjeuner  à  ses  amis.  Ce  seigneur  de  Langeac  a  tout  l'air 
d'un  fort  vilain  drôle,  capable  de  tout;  du  moins  on  nous  le  repré- 
sente comme  tel  dès  l'exposition.  Parmi  ses  invités  se  trouve  un  cer- 
tain chirurgien  de  marine,  grand  voyageur,  coureur  d'aventures,  quî 
a  rapporté  des  Indes  un  narcotique  sans  nom,  bien  plus  puissant  que 
le  chloroforme,  et  à  l'aide  duquel  on  endort  avec  succès  les  blessés 
avant  de  procéder  aux  opérations.  Ce  chirurgien  ne  vaut  guère 
mieux  que  son  hôte,  auquel  il  gagne  toutes  sortes  de  paris  extra- 
vagants. Or,  il  y  a  dans  le  château  une  jeune  orpheline,  recueillie 
par  la  défunte  marquise  de  Langeac.  La  pauvre  Hélène  aime  secrè- 
tement le  marquis.  Jugez  de  sa  douleur  lorsqu'elle  entend  celui 
qu'elle  aime  s'embarquer  avec  le  chirurgien  dans  une  gageure  affreuse 
dont  sa  pudeur  et  sa  vertu  doivent  faire  les  frais.  Les  deux  séduc- 
teurs viennent  l'un  après  l'autre  demander  à  Hélène  un  rendez- vous; 
elle  l'accorde  à  tous  deux.  Quelle  peut  être  son  intention?  Le  voici  : 
elle  s'est  emparée  du  terrible  narcotique,  et  lorsque  les  ennemis  de 
son  honneur  croiront  l'avoir  séduite,  ils  ne  trouveront  dans  sa 
chambre  qu'un  cadavre.  Hélène  se  retire,  en  effets  chez  elle  à  la  nuit 
tombante.  On  aperçoit  sa  fenêtre  éclairée.  Déjà  elle  a  ouvert  la  fatale 
bouteille,  et,  notez  bien  ceci,  tout  l'air  de  sa  chambre  est  rempli  de 
miasmes  stupéfiants  :  tout  à  coup  le  nouveau  propriétaire  du  château 
arrive  avec  sa  fille  Jeanne.  On  frappe  à  la  porte  d'Hélène,  qui  sort  de 
sa  chambre  a  moitié  asphyxiée.  Jeanne  y  entre  à  sa  place,  et,  un  mo- 
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ment  après,  on  entend  le  bruit  d'une  chute;  la  lumière  s'éteint.  Un 
coup  de  pistolet  résonne  sous  les  arbres  du  parc  ;  ce  sont  les  deux 
parieurs  qui  se  battent  en  duel.  La  toile  tombe  sans  qu'on  puisse 
savoir  lequel  a  été  tué  ou  blessé.  L'un  des  deux  est  entré  dans  la 
chambre  d'Hélène  après  la  chute  du  rideau,  et  c'est  Jeanne  évanouie 
qu'il  y  a  trouvée.  Devinez  le  reste  si  vous  pouvez. 

A  l'acte  suivant,  tout  le  monde  se  porte  à  merveille.  Il  n'est  plus 
question  ni  du  suicide  manqué  d'Hélène,  ni  de  l'évanouissement  de 
Jeanne,  encore  moins  de  la  gageure  des  deux  jeunes  gens.  Le  père  Cham- 
ploux  a  pris  possession  de  son  château  et  gardé  chez  lui  l'orpheline, 
qui  est  l'amie  de  Jeanne.  M.  André —  c'est  le  nom  du  chirurgien  — a 
changé  de  caractère  comme  d'habit.  Un  entr'acte  lui  a  suffi  pour 
cette  heureuse  métamorphose.  Nous  l'avions  pris  pour  un  scélérat, 
mais  il  est  devenu,  comme  par  enchantement,  un  modèle  débouté,  de 
dévouement  et  de  générosité  chevaleresque.  Il  aime  Jeanne  et  il  en 
est  aimé  ;  mais  il  a  un  frère  qui  tombe  amoureux  de  Jeanne,  et  il  la  lui 
cède.  Le  mariage  vase  faire,  lorsque  la  jeune  fille  que  cette  substitu- 
tion de  personne  contrarie  a  une  syncope.  André  lui  tûte  le  pouls  et 
s'écrie  :  Ce  mariage  est  impossible  !  Il  a  reconnu  que  la  fiancée  est 
en  bon  chemin  pour  devenir  mère. 

A  partir  de  ce  moment  jusqu'au  dernier  mot  de  la  pièce,  tous  les 
personnages,  et  le  spectateur  avec  eux,  cherchent  quel  peut  être 
l'auteur  de  l'attentat.  Vos  soupçons  se  porteraient  volontiers  sur  le 
marquis  ;  mais,  pour  vous  désorienter,  les  auteurs  ont  eu  soin  de  le 
faire  changer  de  caractère  comme  de  chemise.  Encouragé  par  l'exemple 
d'André,  il  est  devenu  un  honnête  homme  d'un  vaurien  qu'il  était.  Il 
veut  même  épouser  Hélène  et  donner  son  beau  nom  à  cette  orpheline. 
Comment  ne  pas  lui  pardonner  ses  fautes?  Bornons-nous  àcnumërer 
les  péripéties  que  cette  situation  fait  éclore  durant  les  trois  derniers 
actes  :  malédiction  paternelle,  interrogatoires,  impossibilité  pour  la 
iille  mère  de  nommer  son  séducteur,  désespoir  de  la  mère  ù  qui  on 
enlève  son  enfant,  menact:  du  vieux  Champloux  de  se  suicider,  etc.; 
enfin  le  chirurgien,  touché  de  tant  de  soufi'rances,  pousse  la  générosité 
jusqu'à  vouloir  épouser  cette  femme  si  malheureuse,  et  adopter  l'en- 
fant dont  il  a  renoncé  à  découvrir  l'auteur.  On  s'explique  alors; 
Hélène,  aidée  de  Jeanne  et  du  marquis,  rappelle  ses  souvenirs.  Elle 
raconte  comment- elle  a  ouvert  la  fiole  qui  contenait  le  chloroforme 
fantastique  des  Indes  orientales,  comment  on  a  frappé  à  sa  porte,  et 
comment  elle  est  sortie  de  la  chambre  pour  venir  tomber  évanouie 
dans  le  jardin.  Jeanne  comprend  alors  pourquoi  elle  s'évanouissait  de 
son  côté.  Pour  la  première  fois  depuis  l'exposition,  le  résultat  du 
duel  entre  les  deux  jeunes  gens  est  enfin  connu.  Le  coup  de  pistolet 
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avait  blessé  le  marquis  ;  André,  frappé  d'un  trait  de  lumière,  saisit 
Jeanne  dans  ses  bras  en  s*écriant  :  «  Je  suis  le  père  de  ton  enfant!  » 
La  toile  tombe  immédiatement;  on  applaudit,  on  rappelle  mademoi- 
selle Lia  Félix,  tous  les  acteurs  arrivent ,  et  probablement,  derrière 
la  coulisse,  les  auteurs  se  regardent  en  riant  et  se  disent  :  «  Ds  sont 
attrapés  !  » 

Cependant,  tout  en  mettant  votre  paletot,  vous  ruminez  à  part  vous 
cet  heureux  dénoûment.  —  C'est  singulier,  dites-vous;  ce  généreux 
André  était  donc  un  infâme  coquin  ?  qu'il  soit  le  père  de  Tenfant  et 
qu'il  épouse  Jeanne,  j'en  suis  bien  aise,  parce  que  toute  autre  combi- 
naison menait  à  une  impasse  ;  mais  puisqu'il  avait  commis  un  attentat 
sur  la  personne  de  cette  jeune  fille,  il  ne  pouvait  pas  l'ignorer.  Lors- 
qu'il cherchait  et  maudissait  le  séducteur  inconnu,  il  était  donc 
stupide  ?  et  quand  môme  il  aurait  l'esprit  assez  court  pour  ne  pas  com- 
prendre que  lui  seul  pouvait  avoir  commis  le  crime,  quand  même  il 
croirait  de  bonne  foi  que  sa  victime  était  Hélène  et  non  Jeanne,  com- 
ment, durant  quatre  actes,  a-t-il  osé  se  montrer  à  Hélène,  et  faire 
l'homme  chevaleresque  et  indigné?  cela  est  énorme,  cela  est  mons- 
trueux, il  s'est  moqué  de  nous.  —  Et,  sous  le  péristyle  du  théâtre, 
vous  voudriez  remonter  l'escalier  pour  vous  rasseoir  à  votre  place 
pendant  une  minute,  afin  de  pouvoir  protester  par  un  murmure. 
Mais  il  est  trop  tard  ;  on  a  éteuit  le  gaz  ;  la  foule  se  disperse,  et  le 
succès  escamoté  n'en  est  pas  moins  un  succès. 

La  même  habileté  se  retrouve,  au  théâtre  voisin,  dans  la  Bouque- 
tière des  Innocents;  mais,  cette  fois,  le  sujet  de  la  pièce  n'inspire  pas 
le  même  dégoût  que  l'autre.  Tandis  que  Taffreux  habit  noir  envahit 
toutes  les  scènes  de  Paris,  l'Ambigu-Comique  a  gardé  le  culte  du 
costume.  C'est  là  qu'on  peut  voir  encore  des  manteaux  de  velours, 
des  chapeaux  à  plumes,  des  rapières  à  coquille  et  des  bottes  de  roussi. 
Après  l'ignoble  aventure  de  Jeanne  Champloux,  vient  à  propos  une 
histoire  du  temps  de  Concini  et  de  la  Galigaï.  Je  ne  suis  point  de 
ceux  qui  reprochent  à  MM.  Anicet  Bourgeois  et  F.  Dugué  d'avoir 
fait  injure  au  maréchal  d'Ancre,  en  le  représentant  complice  de  Ra- 
vaillac.  Le  drame  historique  deviendrait  impossible  si  on  lui  imposait 
l'exactitude  la  plus  scrupuleuse.  C'est  assez  pour  lui  de  respecter  les 
faits  principaux  et  de  développer  les  caractères;  il  faut  lui  permettre 
de  prêter  aux  personnages  des  sentiments  qu'à  la  rigueur  ils  pouvaient 
avoir  et  des  actes  qu'ils  auraient  pu  faire;  sans  cela,  Shakspeare  lui- 
même  eût  renoncé  à  mettre  en  scène  Richard  III  et  Henri  V,  et  l'on 
avouera  que  c'eût  été  dommage.  Le  reproche  adressé  aux  auteurs  de 
la  Bouquetière  des  Innocents  est,  d'ailleurs,  assez  mal  fondé.  Concini 
était  le  favori  de  Marie  de  Médicis,  et  ne  sait-on  pas  que  la  reine  a  été 
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soupçonnée  d'avoir  connu,  sans  le  dévoiler,  le  complot  contre  la  vie 
de  Henri  IV?  N*a-t-il  pas  été  dit  et  publié  que  le  père  Cotton,  con- 
fesseur de  la  reine,  avait  annoncé,  quinze  jours  à  l'avance,  la  mort 
du  roi?  Que  le  fait  soit  vrai  ou  faux,  puisqu'il  y  a  sujet  de  douter,  le 
drame  historique  use  de  son  droit  lorsqu'il  s'en  empare.  La  mémoire 
de  Concini  est-elle  donc  si  respectable  pour  que  la  fiction  doive 
craindre  d'y  ajouter  une  tache?  Ce  Florentin,  après  avoir  mis  la  France 
au  pillage,  jusqu'à  entretenir  à  sa  solde  une  escorte  de  sept  mille 
hommes,  et  poussé  l'insolence  jusqu'à  se  dire  plus  roi  que  le  roi  lui- 
mtîme,  me  paraît  une  figure  excellente  pour  un  drame  à  guet-apens 
et  à  conspirations.  Lui  prêter,  outre  son  ambition  insatiable,  une 
pensée  criminelle,  ce  n'est  pas  trop  ajouter  à  sa  réputation.  Je  ne 
raconterai  point  le  sujet  de  la  pièce,  ni  comment,  sous  son  titre  gra- 
cieux, ce  drame  développe  un  des  sanglants  épisodes  de  notre  his- 
toh^e,  car  l'imprévu  fait  tout  l'agrément  d'un  pareil  spectacle,  où  il 
ne  faut  chercher  ni  style  ni  profondeur,  mais  seulement  des  situations 
fortes  et  du  pittoresque.  Comme  la  Fille  du  paysan,  cela  compose  ce 
qu'on  appelle  le  vin  bleu  de  la  littérature. 

L'auteur  du  Mur  mitoyen  n'oserait  pas  se  permettre  d'attraper 
le  public.  Je  n'affirmerais  pas  que  M.  Edouard  Pailleron  est  un  poëte; 
mais  il  écrit  en  vers  avec  facilité.  Le  sujet  de  sa  petite  comédie  n'a 
rien  de  neuf.  Deux  avoués  qui  plaidaient  l'un  contre  l'autre  pour  un 
mur  mitoyen,  se  lamentent  de  voir  leurs  clients  disposés  à  s'accom- 
moder ensemble  et  à  mettre  fin  au  procès  en  mariant  leurs  enfants. 
—  Où  sommes-nous  donc?  se  demanderait  le  spectateur,  s'il  ne  voyait 
ces  chicaneaux  vêtus  du  frac  et  du  pantalon  noir.  Voilà  des  gens  de 
palaisqui  parlent  comme  du  temps  dePerrin-Dandin  et  de  la  comtesse 
*de  Pimbêche.  Les  acteurs  auraient-ils  oublié  par  mégarde  de  mettre 
leurs  perruques?  Les  plaideurs  sont  justement  un  barbon  et  une 
veuve;  ils  vont  sans  doute  paraître,  l'une  en  vertugadins,  et  l'autre  en 
justaucorps.  Leurs  enfants  —  on  le  deWne  —  se  marieront  à  la  fin. 
Cependant  le  marquis  Je  Beauchâteau  et  la  veuve  Durand  ne  sont 
d'accord  qu'à  la  première  scène  et  à  la  dernière.  Leurs  avoués  Finot 
etTringlet  —  deux  vrais  noms  du  temps  de  Collin-d'PIarleville  —  se 
dépêchent  de  brouiller  les  cartes.  Pendant  deux  actes  entiers,  le  com- 
promis qui  doit  changer  la  procédure  en  contrat  de  mariage  demeure 
là  sur  une  table,  et  quatre  fois  on  prend  la  plume  pour  le  signer. 
Quand  le  marquis  dit  oui,  la  veuve  dit  non;  puis  c'est  la  veuve  qui 
veut  bien  quand  le  marquis  ne  veut  plus;  c'est  toujours  la  même  note, 
et  ce  n'est  pas  varier  les  situations  que  de  retourner  la  situation  d'un 
sens  dans  l'autre,  comme  un  bas  de  filoselle  qui  n'a  pas  d'envers.  Ces 
manœuvres  s'exécutent  avec  tant  de  symétrie,  que  la  veuve  Durand 
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se  sert  précisément  des  mêmes  mots  que  le  marquis  disait  tout  à 
rheure.  Des  vers  entiers  se  répètent  et  ne  font  que  passer  d'une 
bouche  dans  l'autre,  —  procédé  suranné  qui  donne  à  la  pièce  une 
allure  vieillotte. 

Mais  il  y  a  dans  cette  pièce  une  jolie  scène,  et  c*est  une  scène 
d'amour,  ce  qui  suffit  pour  racheter  bien  des  petits  défauts  ;  un  peu 
de  cœur  vaut  mieux  que  toutes  les  manivelles  du  réalisme,  que  tout 
le  bruit  des  pamphlets  de  mœurs  ;  car  du  cœur,  n'en  a  pas  qui  veut. 
Au  pied  de  ce  mur  mitoyen,  sur  lequel  on  dispute,  se  promène  le  fils 
du  marquis,  pauvre  garçon,  timide  jusqu'à  la  bôtise.  On  le  met  en 
tôte-à-tête  avec  la  jeune  fille  dont  ce  mur  le  séparait,  et  on  lui  dit  :  Fais 
ta  cour.  Le  voilà  au  supplice  ;  il  voudrait  s'abîmer  à  cent  pieds  sous 
terre.  La  jeune  fille  s'éloigne  sans  qu'il  ait  pu  lui  dire  un  mot,  et  à 
peine  est-elle  partie  qu'il  retrouve  la  parole  et  adresse  à  un  arbre  la 
déclaration  qui  n  a  point  voulu  sortir.  Sur  ce,  nouvelle  entrevue  et 
môme  embarras.  Comme  il  le  dit  lui-même,  c'est  un  muet  d'amour. 
Mais  il  arrive  que  la  jeune  fille  rompt  la  glace,  et  prononce  elle-même 
le  mot  tendre  et  charmant  que  Tamoureux  n'ose  pas  dire.  Aussitôt  la 
timidité  s'envole  et  le  pauvre  Nicaise  devient  éloquent.  U  fait  rire; 
mais  il  émeut.  On  s'est  moqué  de  lui  ;  mais  on  l'aime.  Il  ne  plaisait 
pas  à  la  petite  fille;  mais  à  présent  il  fait  bien  mieux  que  de  lui  plaire, 
il  lui  touche  le  cœur.  Un  moment  de  courage,  un  éclair  de  passion  a 
opéré  le  miracle;  et  quand  il  a  réussi  à  exprimer  son  amour,  le 
pauvre  garçon  ajoute  :  Vous  sauriez  tout  cela  depuis  longtemps  si  vous 
m'aviez  encouragé  plus  tôt;  je  le  sentais  sans  oser  vous  le  dire,  car 
le  cœur  d'un  amoureux  timide  ressemble  au  coffre  d'un  avare. 

Halte  là,  monsieur  l'auteur!  Cette  image  est  empruntée  aux  Stances 
â  Ninbn.  Je  constate  seulement  cet  emprunt  et  je  vous  le  pardonne, 
car  le  prêteur  est  riche.  La  scène  d'amour  du  Mur  mitoyen  a  relevé  la 
pièce  au  moment  où  elle  traînait  en  longueur.  Réduite  en  un  acte  par 
de  bonnes  coupures,  elle  aurait  valu  mieux  encore. 

Après  la  catastrophe  de  Gaëtana,  le  parterre  de  l'Odéon  devait  une 
politesse  au  théâtre.  Heureux  l'auteur  qui  devait  arriver  le  premier! 
Cette  chance  favorable  était  réservée  à  M.  de  Najac.  Vous  connaissez 
ce  terrain  plein  d'embûches  où,  sous  le  prétexte  de  charité,  les 
femmes  du  monde  se  transforment  pour  un  jour  en  marchandes; 
véritable  coupe-gorge  où  il  ne  faut  entrer  que  les  poches  garnies  de 
billets  de  banque  et  d'où  l'on  sort  dévalisé.  Les  petits  pâtés  y  coûtent 
vingt  francs;  c'est  un  prix  fait.  Il  n'était  pas  facile  de  développer  une 
intrigue  dramatique  dans  le  salon  d'une  vente  au  profit  des  pauvres; 
aussi  le  nœud  de  la  comédie  n'est-il  qu'une  rosette.  Deux  jolies  mar- 
chandes tiennent  boutique  de  charité;  l'une  est  une  veuve  riche 
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et  belle,  l'antre  une  jeune  fille.  Un  jeune  homme  sans  fortune,  amou- 
reux de  la  veuve  et  ami  de  la  demoiselle,  vient  se  jeter  dans  ce  guô- 
pier.  n  a  pour  rival  une  espèce  de  jockey  fashionable  qui  croit  faire 
sa  cour  en  disant  à  la  veuve  qu*elle  a  non-seulement  de  Fesprit,  mais 
même  du  chique  l  On  conçoit  qu*après  une  demi-heure  de  ce  mari- 
vaudage, en  argot  d*écurie,  la  dame  préfère  le  jeune  homme  pauvre 
au  dandy  mal  élevé  ;  mais  il  est  moins  facile  à  comprendre  que  la 
jeune  fille  puisse  épouser  le  jockey.  Cest  pourtant  ce  qui  arrive.  Le 
public  Fa  fa*ouvé  bon,  parce  que  la  caricature  Tavait  égayé.  —  Et  puis, 
il  avait  tant  sifilé  huit  jours  auparavant  qu'il  fallait  bien  applaudir. 
M.  de  Najac  a  eu  du  bonheur. 

Il  y  a  encore,  dans  cette  bluette,  un  emprunt  fait  à  un  livre  dont 
les  exemplaires  répandus  en  Europe  depuis  vingt  ans  se  comptent 
par  centaines  de  mille.  Au  moment  où  la  jeune  fille  demande  à  son 
protégé  le  nom  de  la  personne  qu'il  aime,  cet  amoureux,  dans  un 
couplet  assez  long ,  se  met  à  traduire  en  prose  la  chanson  de  For- 
tunio  :  «  N*espérez  pas  que  je  vous  dise  son  nom.  Je  puis  mourir 
pour  elle;  mais  sans  la  nommer,  »  etc.,  etc.  Deux  emprunts  dans  la 
même  soirée,  cela  mérite  bien  qu'on  eh  fasse  la  remarque.  Je  ne  vois 
pas  grand  mal  à  ces  petits  plagiats  innocents ,  dont  on  ne  se  cache 
pas.  Je  les  considère  comme  un  hommage  rendu  au  poëte.  Les  cri- 
tiques non  plus  ne  se  font  pas  faute  de  citer  à  tout  propos  le  môme 
livre,  pour  donner  du  charme  à  leurs  articles;  mais  d'où  vient  que 
le  jour  où  l'on  tire  une  comédie  de  ce  livre  pour  la  porter  à  la  scène, 
ils  croisent  la  baïonnette  contre  un  ouvrage  qu'ils  ne  peuvent  se  dé- 
fendre d'admirer?  De  quel  sentiment  peut  sortir  le  chagrin  qu'ils 
témoignent  en  voyant  une  œuvre  de  génie,  où  respire  l'ûme  du  poète, 
revivre  tout  à  coup  d'une  vie  nouvelle?  Pourquoi  ce  regret  qu'on 
l'ait  6tée  du  livre  où  elle  dormait  si  bien ,  et  comment  le  succès  d'un 
auteur  mort  peut-il  causer  tant  de  dépit?  Que  serait-ce  donc,  bon 
Dieu  !  s'il  vivait  encore? 

Paul  de  Musset. 
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Notre  situation  intérieure  tend  à  s'éclaircir  et.i  devenir  plus  nette. 
Les  approches  de  la  session  législative  ne  sont  pas  sans  influence  sur 
ce  résultat,  bien  qu'elles  ne  puissent  évidemment  inspirer  aucune  ap- 
préhension sérieuse  à  nos  gouvernants.  Ils  ont  assez  fait  l'épreuve  de  la 
sagesse  et  de  la  bonne  volonté  de  nos  deux  Chambres  pour  n*avoir  à 
redouter  d'elles  aucune  hostilité  préméditée.  Si  elles  venaient  d'ail- 
leurs à  en  montrer  quelque  velléité,  ils  sauraient  sans  doute  renvoyer 
leurs  accusateurs  à  ce  fameux  chapitre  de  la  responsabilité,  Où  il'est 
démontré  que  dans  un  État  vraiment  libre  les  ministres  ne  sont  point 
responsables.  Cependant  telle  est  la  vertu  du  grand  jour  et  de  la  dis- 
cussion, que  leur  seul  avènement,  même  lorsqu'il  ne  s'y  joint  aucune 
espèce  de  sanction  directe,  suflît  pour  que  chacun  cherche  à  se  mettre 
en  règle,  et  à  donner  le  moins  de  prise  possible  à  des  objections  que 
jusqu'à  ce  moment  il  faisait  profession  de  dédaigner.  On  a  beau  refu- 
ser en  principe  toute  action  sur  les  affaires  au  Corps  législatif,  dans 
un  pays  à  l'intelligence  vive  et  prompte  comme  est  la  France,  la 
parole  ne  sera  jamais  un  simple  exercice  de  virtuose,  et  les  pouvoirs 
qui  voudront  durer  tiendront  un  grand  compte  de  ses  avertis- 
sements. 

Nous  espérons ,  par  exemple ,  qu'il  se  trouvera  quelqu'un  parmi 
nos  orateurs,  pour  demander  aux  ministres  actuels  des  explications 
sur  la  manière  dont  ils  ont  observé  leurs  propres  prescriptions ,  spé- 
cialement en  matière  de  presse.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  nous  n'at- 
tendons d'une  telle  démonstration  qu'un  effet  moral  à  produire  sur 
l'opinion;  c'est  pour  le  moment  tout  ce  que  nous  comptons  obtenir, 
et  dans  l'état  présent  de  la  législation  la  tribune  seule  peut  espérer 
ce  succès,  parce  qu'elle  seule  jouit  d'une  vraie  publicité.  Peut-être 
des  débats  parlementaires  qui  auraient  un  grand  retentissement  dans 
le  pays  suffiraient-ils  même  pour  modifier  sur  ce  point  la  politique 
ministérielle,  dont  les  rigueurs  ont  été  dans  ces  derniers  temps  une 
énigme  pour  tout  le  monde,  surtout  après  les  promesses  qu'elle  avait 
si  libéralement  prodiguées.  Les  hommes  sont  ainsi  faits,  qu'une  con- 
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tradiciion  en  paroles  leur  coûte  presque  toujours  beaucoup  plus 
qu'une  contradiction  de  conduite. 

L'influence  de  la  libre  discussion  ne  peut  manquer  également  de  se 
faire  sentir  sur  la  marche  de  nos  affaires  extérieures,  notamment  de 
celles  de  Rome,  qui  ne  semblent  pas  destinées  à  rester  dans  l'état 
d'indécision  où  on  les  a  si  longtemps  maintenues.  La  lutte  sourde  qui 
est  née  de  ce  débat,  et  qui  suit  sa  logique  dans  les  voies  obscures  où 
elle  est  confinée,  devra  tôt  ou  tard  à  la  tribune  son  explosion  défini- 
tive. On  s'apercevra  quelque  jour  que  cette  longue  attente  a  exaspéré 
les  passions,  au  lieu  de  les  endormir,  comme  on  s'en  est  flatté.  Enfin, 
dans  tous  les  ordres  de  l'activité  politique ,  il  faudra,  et  plutôt  qu'on 
ne  pense,  finir  par  où  on  aurait  dû  commencer,  c'est-à-dire  obéir  à 
l'opinion.  Que  ceux  qui  refusent  de  croire  à  son  empire  croissant 
prêtent  un  instant  l'oreille  à  tous  les  hommages  qu'on  lui  adresse, 
avec  l'espoir  secret  de  l'avoir  pour  alliée  au  lieu  de  l'avoir  pour 
reine.  N'est-ce  pas  un  fait  significatif  que  des  puissances  qui  ont  si 
souvent  dédaigné  ses  avis  s' accordent /îu  ce  moment  à  la  choisir  pour 
arbitre,  et  exposent  leurs  griefs  devant  elle  comme  devant  leur  vrai 
juge?  Pour  se  faire  craindre  et  respecter,  il  ne  lui  manque  que  des 
interprètes  dignes  d'elle.  Nous  ne  pouvons  nous  résigner  à  croire 
qu'elle  ne  les  trouvera  pas. 

C'est  sans  doute  aussi  à  l'imminence  de  l'ouverture  des  Chambres 
que  nous  devons  la  publication  du  rapport  si  impatiemment  attendu 
de  M.  Fould,  sur  la  situation  financière  de  la  France  et  la  nouvelle 
organisation  du  budget.  Ce  rapport  sera  prochainement  ici  l'objet 
d'un  examen  approfondi.  Pour  aujourd'hui,  nous  nous  contenterons 
d'en  indiquer  les  principales  dispositions.  Il  importe  tout  d'abord 
que  les  esprits  étrangers  à  Fart  de  grouper  les  chiffres  soient  bien 
fixés  sur  le  sens  du  mot  réforme  financière.  Il  faut  qu'ils  se  gardent 
ici  des  fausses  notions  qui  sont  accréditées  chez  le  vulgaire,  et 
sachent  saisir  finement  la  vraie  nuance.  Réforme  financière,  pour  tout 
homme  d'Etat  vraiment  digne  de  ce  nom,  signifie  augmentation 
d^'impôts.  Cette  définition  une  fois  bien  comprise,  on  ne  peut  nier 
sans  injustice  que  le  projet  de  M.  Fould  ne  soit  une  réforme  très-con- 
sidérable. Elle  crée^  en  effet,  comme  on  dit  en  langage  financier,  pour 
plus  de  430  millions  de  ressources  nouvelles,  création  qui  consiste 
principalement  à  demander  cette  somme  aux  contribuables  sous 
difl'érentes  formes,  telles  que  voitures,  chevaux  de  luxe,  timbre, 
sel,  sucre,  etc.  Dans  les  spéculations  privées,  il  n'y  a  que  deux  ma- 
nières de  créer  des  ressources  :  la  production  et  l'économie;  aussi 
beaucoup  d'âmes  naïves  avaient-elles  conclu  du  premier  rapport  du 
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ministre  des  finances-  qu*il  se  proposait  de  réduire  considérablement 
les  dépenses  publiques,  TÉtat  étant  improductif  de  sa  nature  :  de  fait, 
il  en  a  réellement  eu  l'intention,  et  il  l'a  essayé  sur  plusieurs  points 
avec  un  zèle  louable  ;  mais  il  a  dû  subir,  comme  beaucoup  de  ses 
prédécesseurs,  la  fatalité  des  réformes  financières,  c'est-à-dire  voir 
ses  efforts  aboutir  à  une  aggravation  des  charges  qu'il  voulait  alléger. 
La  réduction  qu'il  annonce  au  sujet  de  l'armée  n'eût  pu  être  une 
véritable  économie  qu'à  la  condition  d'être  beaucoup  plus  radicale. 
Une  autre  réduction  qui  nous  paraît  moins  heureuse  est  celle  qui 
exonère  la  classe  des  petits  contribuables  de  toute  imposition  person- 
nelle et  mobilière.  Cette  disposition ,  souvent  réclamée  par  les  pro- 
grammes démocratie) ues,  nous  paraît  d'autant  plus  fâcheuse  qu'elle 
tend  à  faire  de  ces  contribuables  une  classe  à  part  dans  la  nation,  à 
les  désintéresser  de  la  chose  publique,  à  les  habituer  à  des  exigences 
qui   pourraient  devenir  un  embarras.  Nous  réprouvons  d'ailleurs 
toute  mesure  qui  tend  à  substituer  dans  l'impôt  le  principe  de  la  pro- 
gressivité à  celui  de  la  proportionnalité.  L'impôt  progressif  n'est  à 
nos  yeux  que  l'arbitraire  en  matière  d'impôts,  parce  que  la  propor- 
tion est  une  base  fixe,  tandis  que  la  progression  peut  varier  à  l'infini. 
Ce  n'est  pas  là  toutefois  notre  seule  objection  contre  cette  exonéra- 
tion absolue  décrétée  au  profit  des  classes  pauvres;  nous  lui  repro- 
chons surtout  d'être  illusoire,  puisqu'on  leur  reprend  d'une  main 
plus  qu'on  ne  leur  donne  de  l'autre.  Le  seul  nouvel  impôt  indirect 
établi  sur  le  sel  et  le  sucre  est,  en  effet,  destiné ^  d'après  les  calculs 
de  M.  Fould,  à  produire  une  somme  de  62  millions.  Est-ce  une  exa- 
gération que  d'évaluer  au  sixième  de  cette  somme  la  part  contribu- 
tive des  classes  pauvres  ?  Non,  certes.  Et  à  combien  évalue-t-on  ce 
dégrèvement  dont  on  fait  tant  de  bruit?  A  5  millions.  Pour  5  mil- 
lions dont  on  les  exonère,  elles  se  trouvent  donc  chargées  d'un  nou- 
vel impôt  de  10  millions,  sans  parler  de  la  part  afi*érente  dans  les 
nouvelles  taxes  du  timbre,  de  l'enregistrement,  etc.  Il  leur  reste  pour 
tout  bénéfice  un  avantage  plus  apparent  que  réel ,  une  distinction 
dont  elles  seraient  médiocrement  fières  si  elles  avaient  aujourd'hui 
l'orgueil  et  l'ambition  qu'elles  ont  eus  à  d'autres  époques  où,  parmi 
beaucoup  de  fureurs  et  de  folies,  elles  ont  su  montrer  de  grandes  ver- 
tus, et  où  elles  étaient  plus  avides  de  pouvoir  que  de  gain.  Sous  la 
Convention  et  au  plus  fort  de  la  dictature  de  Robespierre,  un  député 
dont  le  nom  nous  échappe  eut  aussi  l'idée  de  proposer  que  les  classes 
nécessiteuses  fussent  dispensées  de  tout  impôt;  mais  l'ombrageux 
tribun ,  interprète  ce  jour-là  de  ce  que  la  susceptibilité  populaire 
avait  de  plus  noble,  fit  écarter  la  motion  comme  humiliante  pour  le 
peuple,  en  ce  qu'elle  le  privait  d'apporter  son  obole  à  la  patrie  et 
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laissait  au  riche  le  .monopole  de  ce  grand  devoir  civique.  Ce  senti* 
ment  nous  paraît  plus  conforme  à  l'esprit  démocratique,  plus  profi- 
table à  son  honneur  et  même  à  son  intérêt  bien  entendu  que  les  con- 
sidérations qui  ont  inspiré  la  mesure  que  nous  combattons.  Le  peuple 
qui  consent  de  bonne  grâce  à  être  dispensé  des  contributions  ert 
bien  près  d'ambitionner  une  solde,  et  lorsqu'il  accepte  une  solde,  on 
sait  ce  que  ce  peuple  peut  devenir;  la  populace  romaine  l'a  fiût 
voir.  Nous  sommes  loin  d'en  être  là;  mais  pourquoi  éveiller  les  ap- 
petits  des  classes  pauvres,  en  ne  leur  donnant  qu'une  satisfaction 
insuffisante,  quand  il  y  a  tant  de  moyens  d'employer  utilement  leur 
activité  et  d'augmenter  leur  bien-être? 

L'heureuse  issue  du  conflit  anglo-américain  a  été  accueillie  en  Eu- 
rope avec  ce  sentiment  particulier  de  satisfaction  intime  et  profonde 
qu'on  éprouve  toutes  les  fois  que  dans  les  choses  humaines  on  voit  la 
fatalité  vaincue  par  la  raison.  Ce  spectacle  n'est  pas  commun,  surtout 
de  notre  temps;  mais  c'est  dans  les  grandes  affaires  qu'il  est  le  plus 
rare,  parce  que  l'impulsion,  une  fois  donnée  aux  passions,  y  devient 
le  plus  souvent  irrésistible  et  échappe  à  tout  calcul.  Dans  l'affaire  du 
Trent  spécialement,  ce  danger  paraissait  bien  difficile  à  éviter  après 
les  ovations  décernées  au  héros  de  cette  aventure,  et  plus  encore  aprbs 
les  remercîments  qui  lui  ont  été  votés  par  le  Congrès  et,  au  sein 
d'une  démocratie  où  les  entraînements  populaires  ont  eu,  dans  ces 
dernières  années,  une  influence  prépondérante  sur  les  décisions  du 
gouvernement.  Aussi  la  note  de  M.  Seward  a-t-elle  obtenu  le  succès 
d'une  véritable  victoire  morale,  et  produit,  en  faveur  des  États-Unis, 
une  réaction  de  sympathie  qui  n'est  pas  sans  quehpie  exagération. 
On  leur  est  reconnaissant  de  ce  qu'ils  se  sont  trouvés  valoir  mieux 
que  leur  réputation  ;  et  on  les  dédommage  généreusement  de  la  mau- 
vaise opinion  qu'on  avait  d'eux.  Le  subterfuge  punique  par  lequel 
lord  Palraerston  a  dérobé  à  la  connaissance  du  public  un  document 
qui  eût  diminué  les  inquiétudes  et  calmé  l'irritation  des  esprits  n'a 
pas  peu  contribué  à  amener  ce  revirement  d'opinion  contre  l'Angle- 
terre, qui  a  été  cependant  la  victime  plutôt  que  la  complice  de  cette 
ruse.  Sous  cette  impression,  on  est  allé  jusqu'à  remettre  sou  bon  droit 
en  question,  sans  s'apercevoir  qu'à  force  de  vouloir  réhabiliter  en 
quelque  sorte  malgré  lui  le  cabinet  de  Washington,  on  le  condamnait 
encore  plus  sévèrement  que  ne  l'ont  fait  ses  adversaires,  puisque  la 
note  de  M.  Seward  n'est  pas  autre  chose  qu'une  démonstration  très- 
minutieuse  et  très-solide  de  la  justice  de  la  cause  britannique,  qu'il 
prouve  avec  raison  être  celle  que  les  États-Unis  ont  de  tout  temps 
soutenue.  Il  faut  donc  féliciter  hautement  les  hommes  d'États  amé- 
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ricains,  mais  les  féliciter  d'avoir  su  reconnaître  un  tort,  ce  qui  n'est 
certes  pas  commun  chez  les  hommes  d'État,  mais  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose  que  de  n'en  avoir  pas  commis.  Nous  avons  été  d'ailleurs 
heureux  de  ne  pas  trouver  dans  la  note  de  M.  Seward  le  mot  malen- 
contreux que  le  télégraphe  avait  prêté  à  M.  Lincoln,  à  savoir,  «  que 
les  États-Unis  ne  pouvaient  pas  soutenir  deux  guerres  à  la  fois,  »  raison 
piteuse  qui  était  bien  la  dernière  que  dût  alléguer  le  chef  d'une  grande 
nation. 

La  question  américaine ,  dégagée  désormais  de  ces  complications 
accessoires  qui  n'avaient  aucune  raison  d'être,  ne  peut  que  prendre 
de  plus  en  plus  son  vrai  caractère,  qui  est  celui  d'une  guerre  d'éman- 
cipation. Ceux  qui  la  dirigent  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  éloi- 
gner ce  moment  critique,  et  quels  qu'aieut  été  les  inconvénients  d'une 
telle  politique,  ils  sont,  à  notre  avis,  plus  dignes  d'éloge  que  de  blâme. 
Ils  ont  agi  sagement  en  laissant  le  plus  longtemps  possible  une  porte 
ouverte  à  la  réconciliation,  en  refusant  de  considérer  comme  à  jamais 
déchiré  le  pacte  qui  a  fait  la  grandeur  de  leur  pays,  et  surtout  en  hé- 
sitant à  déchaîner  contre  leurs  anciens  concitoyens  les  fléaux  de  la 
révolte  servile.  Il  y  a  eu  là  de  leur  part  une  inspiration  d'humanité 
dont  on  leur  a  en  général  trop  peu  tenu  compte,  et  qui  est  d'autant 
plus  louable  que  la  tentation  de  céder  aux  impatients  était  plus  pres- 
sante. Mais  ils  ont  assez  sacrifié  à  l'esprit  de  temporisation  pour 
qu'on  ne  soit  plus  en  droit,  désormais,  de  leur  imputer  les  désastres 
inséparables  d'une  telle  guérite,  et  il  est  d'ailleurs  permis  de  croire, 
d'après  la  tournure  que  semblent  prendre  les  événements,  qu'ils  se- 
ront jusqu'à  un  certain  point  en  état  d'en  neutraliser  les  effets  les  plus 
redoutables.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  si  la  lutte  n'est  pas 
encore  nominalement  transportée  sur  le  terrain  de  l'esclavage,  elle 
l'est  déjà  de  fait,  et  le  général  Frémont,  en  lui  donnant,  il  y  a  quelques 
mois,  son  vrai  cri  de  ralliement,  n'a  fait  que  devancer  la  pensée  de  ses 
concitoyens  et  traduire  un  sentiment  qui  est  dans  tous  les  cœurs. 
Quelles  que  soient  les  chances  de  la  guerre,  l'esclavage  est  blessé  à 
mort.  Dans  l'hypothèse  la  plus  favorable,  sa  destruction  n'est  plus 
qu'une  question  de  temps.  Le  peuple  américain,  qui  lui  a  pardonné 
tant  de  crimes,  ne  lui  pardonnera  jamais  celui  d'avoir  divisé  la  patrie 
en  présence  de  l'ennemi.  C'est  là  un  de  ces  torts  que  les  nations  n'ou- 
blient pas.  Cet  appel  à  l'étranger  qui  a  été  le  dernier  enjeu  de  l'escla- 
vage, sera  au^si  son  véritable  arrêt  de  mort.  Pendant  longtemps  on  a 
pu  espérer  de  le  circonscrire,  de  le  parquer  dans  une  sorte  de  lazaret 
territorial,  jusqu'à  ce  qu'il  y  expirât  tué^par  sa  propre  contagion  ;  mais 
en  présence  de  la  résolution  implacable  qu'il  a  déployée,  de  la  me- 
nace permanente  qui  résultera  du  seul  fait  de  son  existence,  en  pré- 
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sence  du  danger  que  présenterait  cette  conspiration  farouche  et  dé- 
sespérée, il  est  impossible  qu'on  ne  comprenne  pas  la  nécessité  d*en 
finir  avec  lui.  Les  ménagements  qu'il  y  aura  à  garder  dorénavant  avec 
le  Sud  sont  affaire  d'humanité  plutôt  que  de  politique  :  il  pourra  y 
avoir  des  temps  d'arrêt,  des  suspensions  d'armes;  il  n'y  aura  plus  de 
transaction  durable. 

Ainsi  s'accomplit  par  une  loi,  qu'on  peut  justement  nommer  pro- 
videntielle, parce  qu'elle  est  l'expression ,  non  d'une  force  aveugle, 
mais  des  plus  hautes  vertus  de  la  nature  humaine ,  un  fait  qui  comp- 
tera dans  l'histoire,  et  qui  peut  être  déjà  considéré  comme  la  plus 
grande  tûche  de  notre  temps.  On  verra  probablement  toujours  des 
esclaves  dans  le  monde,  et  les  moralistes  sont  encore  loin  d'avoir 
reconnu  et  classé  toutes  les  formes  de  la  servitude  volontaire;  mais  si 
jamais  un  jour  se  lève  pour  nous  où  l'esclavage  n'existera  plus  à  l'état 
d'institution  sur  aucun  point  du  globe,  ce  jour-là  il  y  aura,  je  suppose, 
un  immense  tressaillement  de  joie  au  sein  de  cette  pauvre  argile  hu- 
maine. Notre  siècle  a  hérité  de  ses  devanciers  non-seulement  la 
pensée,  mais  tout  le  travail  préparatoire  de  cette  grande  révolution , 
commencée  il  y  a  dix-huit  cents  ans;  cependant,  ne  fît-il  que  la  pro- 
mulguer et  la  convertir  en  loi,  ce  seul  fait  suffirait  à  sa  gloire  et  le 
relèverait  aux  yeux  de  l'avenir. 

Les  opérations  de  la  guerre  contre  le  Sud,  qui  ont  été  conduites 
jusqu'à  présent  avec  une  mollesse  peu  digne  d'un  grand  peuple,  mais 
explicable  cependant  par  une  heureuse  inexpérience  en  matière  d'or- 
ganisation militaire,  par  la  grandeur  imprévue  des  difficultés  et  des 
obstacles  naturels,  viennent  d'être  reprises  avec  plus  d'activité  que 
jamais,  et  promettent  des  résultats  un  peu  plus  décisifs  que  ceux 
qu'elles  ont  offerts.  Les  avantages  du  Nord  se  multiplient  à  mesure 
que  le  cercle  où  il  a  emprisonné  son  adversaire  se  rétrécit.  Le  blocus 
a  donné  lieu  à  un  nouvel  incident  très-sujet  à  controverse,  mais  qui  a 
été  relevé  parla  presse  anglaise  avec  une  animosité  peu  justifiable,  et 
a  provoqué  de  la  part  du  cabinet  britannique  des  représentations  où 
l'on  peut  voir  percer  le  regret  d'avoir  perdu  ses  préparatifs  de  guerre 
et  le  désir  peu  avouable  de  chercher  de  nouveaux  griefs  contre 
les  États-Unis.  L'empierrement  du  port  de  Charleston  présente,  avant 
tout,  une  question  de  fait  sur  laquelle  il  conviendrait  d'être  parfaite- 
ment édifié  avant  de  se  prononcer  avec  tant  de  vivacité.  Si,  comme  le 
prétendent  beaucoup  d'ingénieurs,  l'obstruction  produite  par  cette 
opération  est  toute  temporaire  et  peut-être  facilement  réparée  après 
la  paix,  grâce  aux  moyens  puissants  dont  la  science  dispose  aujour- 
d'hui, loin  de  blâmer  cet  expédient,  il  faut  lui  savoir  gré  de  tout  le 
sang  qu'il  épargne,  en  tournant  contre  la  nature  des  armes  employées 
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d'ordinaire  contre  les  hommes.  Si,  au  contraire,  le  dommage  qu'il 
crée  est  irréparable^  et  doit  peser  sur  les  générations  futures  comme 
un  legs  éternel  de  nos  discordes,  on  ne  saurait  le  réprouver  trop 
énergiquement.  Ce  n*est  pas  dans  Fétat  actuel  de  la  civilisation  qu'on 
pourrait  songer  à  faire  accepter  des  actes  du  même  genre  que  Tin- 
cendie  duPalatinat.  Mais,  avant  d*y  chercher  l'occasion  d'un  nouveau 
casus  belli,  comme  le  demandent  les  journaux  anglais,  on  devrait,  ce 
semble,  avoir  au  moins  quelques  données  sur  un  point  défait  aussi 
facile  à  élucider.  Le  cabinet  anglais  se  méprendrait  singulièrement  sur 
les  dispositions  de  Tesprit  public  en  Europe,  s'il  s'imaginait  que  les 
témoignages  de  sympathie  qu'il  a  obtenus  dans  une  occasion  où  il 
avait  pour  lui  le  bon  droit  l'accompagneront  dans  toutes  les  querelles 
qu'il  peut  susciter  aux  Etats-Unis  sous  des  prétextes  plus  ou  moins 
spécieux.  Les  États-Unis  se  doivent  tout  entiers  à  leur  grande  mis- 
sion :  la  destruction  de  l'esclavage.  Ce  n'est  pas  seulement  pour 
eux  qu'ils  travaillent,  ils  sont  les  fondés  de  pouvoir  du  genre  hu- 
main. Malheur  à  qui  les  trou'blera  dans  l'accomplissement  de  ce 
devoir  I 

Nous  avons  en  Europe  à  mener  à  bonne  fin  une  tâche  analogue  et 
qui  ne  sera  pas  moins  féconde  en  conséquences.  Quoi  qu'on  fasse 
pour  en  retarder  la  réalisation ,  notre  siècle  ne  s'achèvera  pas  sans 
la  voir  aussi  terminée.  C'est  un  esclavage  intellectuel  que  nous  avons 
à  détruire.  Chose  singulière,  il  a  pris  naissance  au  sein  môme  de  la 
religion  qui  est  venue  porter  les  premiers  coups  à  la  servitude  sociale. 
Tout  volontaire  d'abord  et  spirituel  par  essence,  il  a  peu  à  peu  em- 
prunté tous  les  procédés  et  toutes  les  armes  des  tyrannies  politiques, 
et  n'a  plus  régné  que  par  la  force,  jusqu'à  ce  que,  la  force  lui  échap- 
pant, il  a  essayé  de  reprendre  possession  de  ses  sujets  par  la  per- 
suasion. Vaincu  et  humilié  aujourd'hui ,  après  un  court  instant  de 
triomphe  obtenu  par  surprise  à  l'époque  de  nos  revers ,  et  acheté  à 
force  de  complaisance  pour  le  despotisme,  il  implore  l'obéissance  en 
attendant  qu'il  puisse  de  nouveau  l'imposer.  Etrange  amalgame  de 
prétention  et  de  faiblesse,  d'orgueil  et  de  caducité  I 

Le  vieil  absolutisme  romain  dont  il  est  question  ici  n'a  plus  au- 
jourd'hui le  privilège  d'exciter  des  haines  très-vigoureuses ,  et  cela 
tient  uniquement  à  ce  qu'il  ne  semble  plus  redoutable  par  lui-même. 
Ses  défenseurs  étalent  même  volontiers  ses  blessures  pour  émouvoir 
la  pitié  publique ,  et  ce  genre  d'argument  leur  a  réussi  auprès  de 
plus  d'une  âme  généreuse.  On  ne  voit  plus  en  lui  que  son  malheur. 
Ils  ont  su  profiter  non  moins  habilement  de  ce  que  ses  intérêts ,  en 
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deux  ou  trois  circonstances ,  se  confondaient  avec  ceux  de  la  cause 
libérale,  et  de  cette  communauté  toute  accidentelle  ils  se  sont  effor- 
cés de  faire  sortir  une  alliance  durable.  Illusion  chez  les  uns,  calcul 
intéressé  chez  les  autres,  cette  solidarité  est  impossible  à  établir, 
parce  qu'elle  est  contre  nature.  Nous  la  repoussons  par  les  mêmes 
motifs  qui  nous  font  rejeter  Talliance  que  dans  un  camp  opposé  on  a 
cherché  à  créer  entre  les  idées  démocratiques  et  les  doctrines  de  la 
dictature. 

La  guerre  entreprise  contre  la  vaste  organisation  politique  dont  le 
centre  est  à  Rome  doit  suivre  son  cours  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste 
plus  rien  que  ce  qui  est  compatible  avec  le  droit  et  la  liberté  des 
peuples  comme  des  individus.  En  vain  on  allègue  pour  la  protéger 
son  état  de  faiblesse.  Si  elle  ne  peut  rien  pour  le  moment  par  clle- 
mômc ,  on  a  suffisamment  vu  dans  les  années  qui  ont  suivi  la  grande 
réaction  de  1849  ce  qu'elle  peut  à  l'état  d'instrument  dans  les  mains 
qui  savent  s'en  servir  ;  et  les  ménagements  infinis  avec  lesquels  on 
procède  à  son  égard  dans  les  occasions  qui  semblent  le  moins  souf- 
frir l'indécision,  montrent  assez  la  cainte  qu'elle  inspire  encore.  Cette 
force  qui  lui  reste,  grâce  à  son  ancien  prestige,  à  son  empire  sur  les 
simples,  à  sa  merveilleuse  discipline,  est,  il  est  vrai,  au  fond  le  prin- 
cipal motif  des  avances  qui  lui  sont  faites  par  des  hommes  qu'elle 
s'étonne  elle-même  d'avoir  aujourd'hui  pour  amis,  après  les  avoir  si 
longtemps  comptés  parmi  ses  adversaires.  Ils  se  flattent  d'avoir 
trouvé  en  elle  une  arme  solidement  trempée,  et  ne  s'aperçoivent  pas 
qu'ils  ne  sont  eux-mêmes  qu'un  pis  aller.  Ils  se  vantent  hautement 
de  ravoir  convertie  aux  idées  libérales,  comme  si  non-seulement  son 
passé  et  ses  traditions  et  ses  dogmes  inflexibles,  mais  encore  ses  dé- 
clarations de  chaque  jour,  n'étaient  pas  un  démenti  sanglant  infligé 
à  leurs  complaisantes  illusions.  Un  sourire  ministériel,  une  signature 
au  bas  d'un  décret  réparateur,  voilà  tout  ce  qu'il  faudrait  pour  qu'en 
moins  d'une  heure  l'édifice  laborieux  de  cette  alliance  chimérique 
s'en  allât  en  fumée  I 

Ces  réflexions  indiquent  l'attitude  que  nous  considérons  à  la  fois 
comme  la  plus  sincère,  la  plus  digne  et  même  la  plus  habile  pour  les 
amis  de  la  liberté  en  présence  de  l'hostilité  croissante  qui  se  manifeste 
en  France  comme  en  Italie  entre  l'Église  et  l'État,  et  qui  n'est  qu'une 
continuation  déguisée  de  la  lutte  commencée  au  sujet  du  pouvoir 
temporel  du  pape.  Nous  ne  pouvons  voir  cette  hostilité  qu'avec  plaisir, 
parce  qu'elle  mène  tout  droit  à  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État, 
qui  est  au  premier  rang  parmi  nos  principes;  mais  tant  que  l'État  ni 
rÉglise  n'auront  accepté  franchement  les  idées  de  liberté,  il  nous  est 
également  interdit  et  de  prendre  parti  pour  l'État  contre  l'Église,  et 
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de  nous  prononcer  pour  TÉglise  contre  TÉtat.  Nous  n'avons  à  com- 
battre ici  que  pour  notre  propre  cause,  c'est-à-dire  pour  un  intérêt 
très-supérieur  aux  deux  rivalités  qui  sont  en  jeu  dans  ce  débat.  Ces 
deux  puissances  ayant  presque  toujours  été  hostiles  à  la  liberté,  elle 
n'a  ni  alliances  ni  engagements  à  contracter  avec  elles,  et  elle  ne  doit 
de  fidélité  qu'à  elle-même.  Tant  qu'elles  ne  lui  auront  pas  rendu  ses 
droits,  nous  pouvons  quelquefois  lutter  sur  leur  propre  terrain  si  la 
justice  l'exige,  ainsi  que  dous  l'avons  fait  dans  une  circonstance  ré- 
cente, mais  elles  ne  nous  auront  jamais  poui'  alliés. 

Ce  grand  débat,  comme  Ta  si  bien  dit  M.  Ricasoli  dans  une  des 
dernières  séances  du  parlement  italien,  est  avant  tout  une  question 
morale,  et,  à  ce  titre,  il  progresse,  sans  qu'aucun  fait  extérieur  ne 
vienne  révéler  ce  progrès ,  bien  différent  en  cela  des  questions  dont 
les  difficultés  consistent  en  obstacles  apparents  et  matériels.  Le  gou-> 
vernement  français  ne  voulait  à  aucun  prix  se  laisser  entraîner  ni  plus 
vite  ni  plus  loin  que  ne  le  comporte  sa  politique  de  demi-mesures  et 
de  temporisations  ;  il  a  tout  fait  pour  apaiser  et  pour  ralentir  la  que- 
relle, au  moins  en  ce  qui  concerne  Rome.  Elle  a  fait  son  chemin  sous 
une  autre  forme,  et  les  esprits  l'ont  suivie  attentivement  sur  son  nou- 
veau terrain,  sachant  très-bien  que  c'est  à  Rome  que  sera  vidé  tôt  ou 
tard  le  procès  qui  s'instruit  devant  eux.  Ils  écoutent  successivement 
les  deux  parties  dans  ce  singulier  duel  d'accusations  réciproques  qui 
arme  le  ministère  contre  Tépiscopat,  et  à  l'un  comme  à  l'autre  ils 
disent:  Concluez I  C'est  là,  en  effet,  le  grand  mot  de  la  situation. 
C'est  une  conclusion  qui  manque  à  ces  réquisitoires  si  riches  de 
preuves  et  de  faits.  On  est  désormais  en  droit  de  juger  les  deux  ad- 
versaires sur  leur  propre  déposition,  et  on  peut  leur  dire  :  Si  ieWes 
ont  été  les  conséquences  de  votre  alliance  passée,  que  ne  vous  hâtez- 
vous  de  la  rompre  pour  toujours  I  L'amertume  des  récriminations 
épiscopales  en  France  montre  d'ailleurs  combien  les  ménagements 
excessifs  du  gouvernement  français  à  Rome  ont  été  dépensés  en  pure 
perte.  Les  pressantes  sollicitations  de  sa  diplomatie  n'ont  pas  môme 
réussi  encore  à  y  obtenir  l'éloignement  momentané  du  roi  de  Naples, 
cause  trop  manifeste  du  prolongement  de  la  guerre  civile.  On  y 
semble  avoir  pris  à  tâche  d'éprouver  jusqu'où  la  longanimité  d'un 
gouvernement  peut  aller,  et  on  peut  dire  que  sous  ce  rapport  le  ca- 
binet français  a  épuisé  la  mesure  des  vertus  chrétiennes.  Cependant 
ses  déceptions  viennent,  dit-on,  de  se  traduire  par  un  projet  d'occupa- 
tion demi-firançaise  et  demi-italienne,  et  nous  n'avons  contre  ce  pro- 
jet qu'une  seule  objection,  c'est  qu'il  ne  résout  rien,  et  que  si  l'on 
continue  à  choisir  des  acheminements  aussi  lents,  la  transition  pourra 
durer  beaucoup  plus  longtemps  que  ses  auteurs. 
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En  Italie,  la  question  est  posée  avec  plus  de  netteté  encore,  et  on 
paraît  de  plus  en  plus  décidé  à  n'offrir  à  la  papauté  d*autre  alterna- 
tive que  la  liberté  ou  le  schisme.  La  cause  qui  passionne  ces  Italiens 
est  sans  contredit  aussi  légitime  et  aussi  entraînante  que  celle  qui  fit, 
au  seizième  siècle,  le  succès  de  la  réforme  auprès  des  peuples  germa- 
niques, et  depuis  ce  temps  la  papauté  n'a  fait  que  perdre  ce  qui  lui 
restait  de  son  prestige.  Si  les  éléments  d'une  réforme  n'existent  pas 
en  Italie,  en  raison  de  rattachement  populaire  aux  vieilles  supersti- 
tions et  de  rindifférence  des  classes  éclairées  en  matière  de  religion, 
en  revanche  cette  terre  classique  des  antipapes  offre  tous  les  éléments 
désirables  d'une  scission  au  sein  de  l'Église,  et  peut-être  cette  œu- 
vre y  est-elle  déjà  plus  avancée  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Divers 
symptômes ,  tels  que  le  succès  de  la  propagande  protestante  parmi 
les  populations,  et  l'établissement  d'associations  indépendantes  au 
sein  d'une  partie  du  clergé,  viennent  à  l'appui  de  cette  supposition. 

L'unité  catholique  n'a  sans  doute  jamais  été  moins  menacée  qu'au- 
jourd'hui au  point  de  vue  spirituel  ;  mais  ce  n'est  pas  qu'elle  inspire 
des  adhésions  plus  ferventes  qu'autrefois,  c'est  au  contraire  qu'on  est 
devenu  impartial  à  force  d'indifférence.  Il  y  a  dans  sa  stabilité  appa- 
rente beaucoup  de  force  d'inertie.  Ellç  est  faite  d'une  seule  pièce,  et 
si  on  lui  retire  l'institution  qui  lui  sert  de  clef  de  voûte,  tout  s'écroule. 
Or,  c'est  ce  qui  se  produira  inévitablement  le  jour  où  il  deviendra 
démontré  pour  les  peuples  que  son  chef  est  irréconciliable  avec  les 
droits  dont  ils  ne  peuvent  plus  se  passer  aujourd'hui.  Quel  effet  moral, 
pour  citer  un  exemple,  espère-t-on,  à  Rome,  d'un  fait  comme  l'aban- 
don de  la  cause  polonaise  dans  les  circonstances  actuelles?  Le  peuple 
polonais  avait  fait  à  TÉglise  catholique  ce  grand  honneur  de  la  choisir 
pour  conseil  et  pour  appui  dans  une  crise  désespérée  où  il  a  déployé 
•  une  constance  admirable;  il  a  versé,  en  invoquant  ce  patronage,  le 
dernier  sang  martyr  qui  ait  coulé  eu  Europe;  il  lui  en  a  rapporté 
toute  la  gloire,  et  comment  vient-elle  de  l'en  remercier?  En  tendant  la 
main  à  son  plus  implacable  ennemi,  et  cela  pour  la  satisfaction 
d'avoir  un  nonce  à  Saint-Pétersbourg,  et  de  voir  refuser  au  nouveau 
royaume  d'Italie  la  reconnaissance  qu'il  sollicite  du  czar.  Il  ne  manque 
plus  à  Pie  IX  que  de  publier  de  nouveau  la  bulle  célèbre  par  laquelle 
son  prédécesseur  enjoignait  aux  Polonais  vaincus ,  après  l'insurrec- 
tion de  1831,  de  se  soumettre  à  leur  <  souverain  légitime.  »  Un  pou- 
voir religieux  peut  méconnaître  des  droits  qui  ont  été  enseignés  et 
revendiqués  sans  son  aveu ,  mais  ce  qu'il  lui  est  interdit  d'oublier 
c'est  ce  caractère  sacré  que  les  hommes  ont  toujours  respecté  dans 
l'infortune.  Ce  jour-là,  il  a  vraiment  perdu  l'intelligence  des  choses 
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saintes,  cette  sauvegarde  des  choses  qui  ne  sont  que  religieuses,  et 
il  ne  représente  plus  que  le  côté  formaliste  et  mesquin  de  son  rôle. 

Le  parlement  est  ouvert  en  Prusse  et  va  commencer  les  travaux  de 
sa  session,  qui  promettent  d'être  passablement  compliqués,  ce  qui 
du  reste  n*est  pas  fait  pour  déplaire  à  des  esprits  allemands.  La  situa- 
tion de  l'Allemagne  n'a  jamais  été  plus  embrouillée  que  depuis  qu'on 
se  propose  de  la  simplifier.  Les  plans  et  les  contre-plans  de  réorga- 
nisation fédérale  s'y  succèdent  avec  une  fécondité  embarrassante 
pour  les  esprits  qui  se  proposeraient  de  déchiffrer  à  fond  tous  les 
rébus  diplomatiques  échangés  à  ce  sujet.  On  n'a  pas  d'ailleurs  à 
s'alarmer  de  tout  ce  bruit ,  il  n'y  a  que  les  prjogrammes  qui  se  bat- 
tent ,  et  cette  hécatombe  de  protocoles  ne  fera  pas  couler  une  seule 
goutte  de  sang.  La  clef  de  ces  politiques  diverses  est  très-facile  à 
découvrir  sous  les  circonlocutions  et  précautions  oratoires  dont  elles 
s'enveloppent.  Il  y  a  en  présence  trois  principaux  programmes,  celui 
de  la  Prusse,  qui  consiste  à  donner  dans  la  Confédération  la  prépon- 
dérance à  la  Prusse;  celui  de  l'Autriche,  qui  consiste  à  l'attribuer  à 
l'Autriche,  et  enfin  celui  des  Etats  secondaires,  représentés  par  M.  de 
Beust,  ministre  de  Saxe,  qui  consiste  à  écarter  également  et  l'Au- 
triche et  la  Prusse.  Cette  situation  pleine  de  clarté,  mais  d'un  arran- 
gement difficile,  se  complique  du  fait  de  deux  grandes  associations 
rivales  et  puissantes ,  agissant  l'une  dans  le  sens  d'une  hégémonie 
prussienne,  sans  être  toutefois  d'accord  avec  les  vues  du  gouverne- 
ment prussien;  l'autre  dans  le  sens  fédératif.  On  voit  que  cette  unité 
allemande,  dont  on  a  cherché  à  nous  faire  un  épouvantail,  nous  lais- 
sera encore  quelque  temps  dormir  tranquilles. 

P.  Lanfrey. 


Un  journal  quotidien  signalait  il  y  a  peu  de  jours  un  mouvement 
libéral  dans  une  partie  notable  de  la  jeunesse  actuelle,  celle  qui 
par  ses  études  est  appelée  à  exercer  un  jour  une  action  marquée 
sur  les  destinées  du  pays.  Cette  renaissance  de  l'esprit  public,  préci- 
sément parce  qu'elle  a  lieu  chez  ceux  que  leur  âge  garantit  des  amer- 
tumes que  le  passé  a  pu  laisser  dans  bien  des  cœurs,  est  à  la  fois 
une  consolation  et  une  espérance.  Elle  est  accueillie  par  les  anciens 
et  vrais  libéraux,  —  ceux  que  le  doctrinarisme  n'a  point  gâtés,  ni  les 
folies  socialistes  égarés,  —  non-seulement  comme  un  mouvement 
heureux  pour  la  liberté  elle--môme,  mais  aussi  comme  un  retour  aux 


318  REVUE  NATIONALE. 

nobles  instincts,  aux  bons  sentiments  qu*elle  exprime  et  qu'elle  déve- 
loppe. Un  vrai  libéral»  comme  il  y  en  avait  sous  la  restauration, 
est  avant  tout  un  honnête  homme,  et  un  homme  éclairé  qui  cherche 
à  le  devenir  davantage  encore. 

Parmi  ces  indices  d'une  résurrection  de  l'esprit  libérali  celui  qui 
nous  touche  le  plus  et  nous  donne  le  meilleur  espoir  est  dans  cette 
foule  qui  se  presse  chaque  fois  au  cours  de  M.  Edouard  Laboulaye, 
au  Collège  de  France,  parce  qu'il  est  Fexpression  d'une  adhésion  sym- 
pathique et  réfléchie  aux  principes  libéraux,  dont  M.  Edouard  La- 
boulaye  est  aujourd'hui,  en  France,  l'organe  le  plus  sûr  et  le  plus  pur. 
Ces  acclamations  unanimes  qui  l'accueillent  chaque  fois  si  chaleu- 
reusement nous  ont  prouvé,  ce  dont  nous  n'avions  d'ailleurs  jamais 
douté,  qu'il  y  a  toujours  en  France  des  échos  pour  les  généreuses 
pensées  noblement  exprimées,  et  que  le  sentiment  de  la  liberté, 
du  droit  et  de  la  justice  vit  toujours  dans  les  cœurs. 

Saluons  donc  avec  bonheur  cette  nouvelle  aurore  du  libéralisme 
qui  se  lève  à  l'hbrizon;  c'est  celui  de  Mirabeau,  de  Barnave,  des 
hommes  de  89;  ce  fut  celui  de  Benjamin  Constant,  de  Lafayette,  du 
général  Foy;  ce  sera  toujours  celui  des  meilleurs  et  des  plus  nobles 
enfants  de  la  France. 

Charpentier. 
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M.  Larousse,  «éditeur  et  auteur  de  bons  ouvrages  d'éducation  élémentaire, 
a  eu  rheureuse  idée  de  publier,  sous  le  titre  de  Flore  latine  des  dames  et  des 
gens  du  monde,  un  catalogue  explicatif  de  toutes  les  citations  latines  qu'on 
rencontre  dans  les  écrivains  français.  C'est  un  volume  élégant,  enrichi  de 
belles  photographies  et  d'une  préface  de  M*  Jules  Janin.  Indocti  distant  et  ament 
meminisse  periti.  Imitant  la  galanterie  de  M.  Larousse,  je  traduis  pour  les 
dames  ce  vers,  qui,  par  parenthèse,  n'est  pas  d'Horace,  mais  du  président  Hé- 
nault  :  Que  les  ignorants  apprennent,  que  ceux  qui  savent  se  souviennenL 

liaient  sua  fata  Hbelli  :  les  livres  ont  leur  destinée.  Jearme  de  Bré-' 
gonnes  de  M.  Haoul  OUivier  vivra-t-elle  plus  longtemps  que  les  Martyrs  ri* 
dicuks  de  M.  Léon  Cladel?  Je  ne  sais,  mais  leurs  jours  sont  comptés* 
M.  Charles  Baudelaire,  qui  a  signé  la  préface  des  Martyrs  ridicules,  dit  que 
c'est  un  livre  satirique,  oun  de  ces  livres  pince-sans-rire,  dont  le  comique've 
fait  d'autant  mieux  comprendre  qu*il  est  toujours  accompagné  de  l'emphase 
inséparable  des  passions.  »  Je  crains  que  cette  singulière  apologie  ne  soit  pas 
du  goût  de  tout  le  monde  ;  mais  l'art  brutal,  turbulent  et  enfiévré  de  M.  Cladel 
ne  manquera  pas  d'admirateurs  :  Trahit  sua  quemque  voluptas, 

M.  Louis  d'Hautccourt  nous  donne  le  Travail  de  Pénélope,  un  roman  d'une 
inspiration  plus  calme  et  d'un  style  moins  échevelé.  La  moralité  de  ce  simple 
récit  se  devine  aisément.  «Les  hommes  usent  leur  vie  à  renverser  ce  qu'ils 
ont  édifié,  à  brûler  ce  qu'ils  ont  adoré.  C'est  le  travail  de  Pénélope,  qui  pas- 
sait des  nuits  à  défaire  ce  qu'elle  avait  fait  pendant  le  jour.  » 

Cependant  M.  Charles  Asselineau  nous  raconte  ce  qu'il  a  vu  et  entendu 
dans  le  Faradiâ  des  gens  de  lettres.  Cette  douce  et  gracieuse  fantaisie  est  dé- 
diée à  un  poôte  aimable^  M.  Théodore  de  Banville. 

Alfbed  Blot. 

notes  et  remarques  sur  la  versification  et  la  composition  latines, 
par  M.  A.  Chardin.  1  voL  in-i2,  chez  Delalain. 

Depuis  qu'un  poète  de  restaurant  a  demandé  qu'on  le  délivrât  des, Grecs 
et  des  Romains,  il  est  de  mode  en  France  de  se  moquer  des  études  classi- 
ques; l'ignorance  a  un  air  d'aristocratie  qui  séduit  notre  vanité  bourgeoise. 
Il  est  permis  d'entendre  quelque  chose  aux  sciences  appliquées,  mais  il  est 
indigne  d'un  esprit  positif  de  s'intéresser  aux  belles  choses  qui  ne  rappor- 
tent rien.  Nos  années  de  collège  nous  paraissent  des  années  perdues  en  futi- 
lités dont  nous  ne  parlons  qu'avec  un  suprême  dédain.  Voici  pourtant  un 
petit  livre  qui  entreprend  de  nous  réconcilier  avec  ces  pauvres  souvenirs  de 
jeunesse  traités  par  nous  avec  tant  d'ingratitude*  La  tAche  n'est  pas  facile  : 
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réhabiliter  la  poésie  latine,  celle  mère  féconde  de  tant  de  pensums!  Eh  bieD, 
Touvrage  de  M.  Chardin  y  réussit.  C'est  d*ailleurs  un  livre  plus  littéraire  que 
grammatical,  qui,  malgré  la  modestie  de  son  titre,  contient  plus  de  leçÂis 
de  goût  que  bien  des  ambitieux  traités  d'esthétique.  Les  citations  y  sont 
nombreuses  et  souvent  'accompagnées  de  rapprochements  avec  les  poâtes 
français.  Tout  ce  qu'on  peut  reprocher  à  l'auteur,  c'est  de  n'avoir  pas  asses 
puisé  dans  les  poètes  grecs.  Peut-être  a-t-il  craint  d'effaroucher  bon  nombre 
de  ses  lecteurs,  car  le  proverbe  Grœcum  est,  non  legitur,  n'a  jamais  été  plus 
vrai  qu'aujourd'hui,  et  les  études  grecques  ne  sont  pas  aussi  populaires  eu 
France  qu'en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Le  latin  est  moins  abandonné,  et 
le  livre  de  M.  Chardin  trouvera  des  lecteurs  en  dehors  même  de  Vtniver- 
sité;  car  ce  n'est  pas  seulement  aux  professeurs  qu'il  s'adresse,  c'est  à  tous 
ceux  qui  aiment  à  réveiller  de  temps  en  temps  dans  leur  mémoire,  comme 
les  échos  d'une  musique  oubliée,  ces  beaux  rhythmcs  sonores  de  la  poésie 
antique,  ces  grandes  et  fécondes  pensées  qui  conduisent  l'esprit  par  la  route 
du  beau,  à  la  connaissance  du  vrai  et  du  juste  :  «  Le  goût  cultivé,  dit 
IL  Chardin,  met  nos  facultés  intellectuelles  en  harmonie  avec  le  monde 
extérieur  et  le  monde  intérieur;  nous  devenons  plus  sensibles  au  spectacle 
de  la  nature  comme  aux  productions  de  l'art  ;  nous  nous  attachons  à  ce  qui 
est  beau  et  vrai,  nous  repoussons  ce  qui  est  faux  et  laid.  » 

Cela  est  certain,  et  Thistoire  le  prouve;  la  Grèce,  à  laquelle  nous  devons 
tant,  a  eu  la  poésie  pour  nourrice.  A  la  vérité,  notre  siècle  est  trop  pénétr^î 
de  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même  pour  reconnaître  la  supériorité  de 
la  civilisation  antique;  mais  nos  pères  de  89,  qui  valaient  mieux  que  nous^ 
saluaient  les  anciens  comme  leurs  initiateurs  et  leurs  maîtres  ;  ils  se  nourris- 
saient de  la  moelle  des  lions,  et  c'était  là  le  secret  de  leur  audace.  Nos  révo- 
lutions avortent  misérablement,  parce  qu'elles  font  appel  à  des  intérêts, 
tandis  qu'eux  s'appuyaient  sur  des  lois  morales.  Si  on  veut  réveiller  chez 
nous  l'esprit  public,  il  faut  nous  imprégner  de  la  sève  républicaine  du  vieux 
monde.  Voilà  la  source  de  Jouvence,  et  voilà  la  vraie  tradition  française. 
Applaudissons  donc  de  toutes  nos  forces  à  tous  ceux  qui  veulent  relever  les 
études  classiques,  nous  arracher  pour  quelques  heures  à  l'atmosphère  étouf- 
fante des  réalités  contemporaines,  et  nous  ramener  dans  le  monde  poétique 
des  souvenirs  et  des  rêves,  où  l'on  respire  si  librement. 

Louis   MÉNABD. 


CHARPENTIER,  propriétaire-gérant. 
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CAPÎTAINE  FRACASSE 


CHEZ  MONSIEUR  LE  MARQUIS. 

Aux  rayons  d'une  belle  matinée  le  château  de  Bruyères  se  déve* 
loppa^t  de  la  façon  la  plus  avantageuse  du  monde.  Les  domaines^du . 
Marquis,  situés  sur  Tourlet  de  la  lande,  se  trouvaient  en  pleine  tiCfi|| 
végétale,  et  le  sable  infertile  poussait  ses  dernières  vagues  blandieir 
contre  les  murailles  du  parc.  Un  air  de  prospérité ,  formant,  un 
parfait  contraste  avec  la  misère  à»  alentours,  réjouissait  agréable- 
ment la  vue  dès  qu'on  y  mettait  le  pied;  c'était  comme  une  ile 
Macarée  au  milieu  d'un  océan  de  désolation. 

Un  saut  de  loup,  revêtu  d'un  beau  parement  de  pierre,  déCerminait 
l'enceinte  du  château  sans  le  masquer.  Dans  un  fossé  miroitait  en 
carreaux  vert^  une  eau  brillante  et  vive  dont  aucune  herbe  aquatique 
n'altérait  la  piitolé  et  qui  témoignait  d'un  soigneux  entretien. —  Pour 
la/  traverser  se  présentait  un  pont  de  briques  et  de  pierre  assez  large 
pour  que  deux  carrosses  )ypussent  rouler  de  front,  et  garni  de  ^arde- 
fous  à  balustres.  Ce  pont  aboutissait  i  une  magnifique  grille  en  fer 
battu,  vrai  monument  de  serrurerie  que  l'on  aurait  cru  façonné  du 
propre  marteau  de  Vulcain.  Les  portes  s'accrochaient  à  deux  piliers 
de  métal  quadrangulaires,  travaillés  et  fouillés  à  jour,  simulant  un 
ordre  d'architecture  et  portant  une  architrave  au-dessus  de  laquelle 
s'épanouissait  un  buisson  de  rinceaux  contournés,  d'où  partaient  des 
feuillages  et  des  fleurs  se  recourbant  avec  des  symétries  antithétiques. 
Au  centre  de  ce  fouillis  ornemental  rayonnait  le  blason  du  Marquis, 
qui  portait  d'or  à  la  fasce  bretessée  et  contre -bretessée  de  gueules,  avec 

i.  Voir  les  28*  29*  et  30«  livraisons. 
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deux  hommes  sauvages  pour  support.  Ûe  chaque  côté  de  la  grille  se 
hérissaient  sur  des  volutes  eu  accolades  pareilles  à  ces  traits  de  plume 
que  les  calligraphes  traceat  sur  le  vélin,  des'  artichauts  de  fer  aux 
feuilles  aiguës,  destines  à  empêcher  les  maraudeurs  agiles  desauterdiT 
pont  sur  le  terre-plein  intérieur  paries  angles  de  la  grille.  Quelques 
fleurs  et  quelques  ornements  dorés,  se  mêlant  dWe  manière  discrète 
à  la  sévérité  du  métal,  étaient  à  cette  serrurerie  son  aspect  défensif 
pour  ne  lui  laisser  qu'gne  apparence  de  richesse  élégante.  C'était 
une  entrée  presque  royale,  et  quand  un'valet  à  la  livrée  du  Marquis 
en  eut  ouvert  les  portes,  les  bœgfs'qui  traînaient  le  chariot  hésitè- 
rent à  la  franchir,  comme  éblouis  par  ces  magnificences  et  honteux 
de  leur  rusticité.  Il  fallut  une.  piqûre  d'aiguillon  pour  les  décider. 
Ces  braves  bètes  trop  modestes  ne  savaient  pas  que  labourage  est 
nourricier  de  noblesse. 

En  effet,  par  une  grille  semblable,  il  n*eût  dû  entrer  que  des  car- 
rosses à  trains  dorés*,  à  caisses  drapées  de  velours,  à  portières  avec 
glaces  de  Venise  ou  mantelcts  en  cuir  de  Cordoue,  mais  la  comédie  a 
ses  privilèges  et  le  char  de  Thespis  pénètre  partout. 

Une  allée  sablée  de  la  largeur  du  pont  conduisait  au  château,  tra- 
versant un  jardin  ou  parterre  planté  selon  la  dernière  mode.  Des  bor- 
dures de  buis  rigoureusement  taillées  y  dessinaient  des  cadres  où  se 
déployaient,  comme  sur  une  pièce  de  damas,  des  ramages  de  verdure 
d'une  symétrie  parfaite.'  Les  ciseaux  du  jardinier  ne  permettaient 
pas  à  une  feuille  de  dépasser  lautre,  et  la  nature,  malgré  ses  rébel- 
lions, était  obligée  de  s'y  faire  l'humble  servante  de  l'art.  Au 
milieu  de  chacune  compartiment,  se  dressait  dans  UM  attitude  my- 
thologique et  galante,  une  statue  de  déesse  ou  de  nymphe  en  style 
flamand  italianisé.  Des  sables  de  diversies  couleurs  servaient  de 
fond  à  ces  dessins  végétaux  qu'on  n'eût  pas  plus  régulièrement  tracés 
sur  le  papier. 

A  la  moitié  du  jardin  une  allée  de  même  largeur  se  croisait  avec 
la  première,  non  pas  à  angles  droits,  mais  en  aboutissant  à  une  sorte 
de  rond-point  dont  le  centre  était  occupé  par  une  pièce  d'eau,  ornée 
d'une  rocaille  servant  de  piédestal  à  un  Triton  enfant  qui  souCQait 
une  fusée  de  cristal  liquide  avec  sa  conque. 

Sur  les  côtés  du  parterre  régnaient  des  charmilles  (>alissadées,  ton- 
dues à  vif  et  que  l'automne  commençait  à  dorer.  Une  industrie  sa- 
vante avait  fait  de  ces  arbres,  qu'il  eût  été  difficile  de  reconnaître  pour 
tels,  un  portique  à  arcades,  qui  laissaient  par  leurs  baies  apercevoir 
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des  perspectives  et  ies  fuHes  ménagées  à  souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux  sur  les  campagnes  euTironnantes. 

Le  loDg  de  l'atlée principale,  des  ifs  taillés  en  pyramides^  en 
boules,  en  pois  à  feu,  alternés  de  distance  en  distance,  découpaient 
leur  feuillage  sombre  toujours  Tert  et  se  tenaient  rangés  comme 
une  baie  de  serviteurs  sar  le  passage  des  hôtes. 

Toutes  ces  magnificences  émerveillaient  au  plus  haut  degré  les 
paurres  comédiens  qui,  rarement,  avaient  été  admis  en  de  pareils  sé- 
jours. Sérafine,  guignant  ces  splendeurs  du  coin  de  l'œil,  se  pro- 
mettait bien  de  couper  T herbe  sous  le  pied  à  la  Soubrette  et  de  ne 
pas  permettre  à  l'amour  du  Marquis  de  déroger;  cet  Alcandre  lui 
semblait  revenir  de  droit  à  la  grande  coquette.  Depuis  quand 
Yoît-on  la  suivante  avoir  la  préséance  sur  la  Dame?  La  Soubrette,  sûre 
de  ses  charmes,  niés  des  femmes  mai%  reconnus  des  hommes  sans 
conteste,  se  regardait  déjà  presque  comme  chez  elle,  non  sans 
raison  ;  elle  se  disait  que  le  AJarquis  l'avait  particulièrement  distinguée 
et  que  d'une  œillade  assassine  adressée  en  plein  cœur  lui  venait  su- 
bitement ce  goût  de  comédie.  Isabelle  qu'aucune  visée  ambitieuse  ne 
préoccupait,  tournait  la  tête  vers  Sigognac  assis  derrière  elle  dans  le 
chariot,  où  une  sorte  de  pudeur  l'avait  feiit  se  réfugier,  et  de  son 
vague  et  charmant  sourire  elle  cherchait  à  dissiper  l'involontaire 
mélancolie  du  Baron.  Elle  sentait  que  le  contraste  du  riche  château 
de  Bruyères  et  du  misérable  castel  de  Sigognac  devait  produire  une 
impression  douloureuse  sur  l'âme  du  pauvre  gentilhomme,  réduit 
par  la  mauvaise  fortune  à  suivre  les  aventures  d'une  charretée  de  co- 
médiens errants,  et  avec  son  doux  instinct  de  femme,  elle  jouait  ten« 
drement  autour  de  ce  brave  cœur  blessé  digne  en  tout  point  d'une 
meilleure  chance. 

Le  Tyran  remuait  dans  sa  têteyijbmme  des  billes  dans  un  sac,  le 
chiffre  des  pistoles  qu'il  demanderait  pour  gage  de  sa  troupe,  ajou- 
tant un  zéro  à  chaque  tour  de  roue.  Blazius  le  Pédant,  passant  sa 
langue  de  Silène  sur  ses  lèvres  altérées  d'une  soif  inextinguible,  son- 
geait libidincusement  aux  muids,  quartauts  et  poinçons  de  vin  des 
meilleurs  crus  que  devaient  contenir  les  celliers  du  château.  Le 
Léandre  raccommodant  d'un  petit  peigne  d'écaillé  l'économie  un  peu 
compromise  de  sa  perruque,  se  demandait,  avec  un  battement  de  cœur, 
ri  ce  féerique  manoir  renfermait  une  châtelaine.  Question  d'impor* 
tance  l  Mais  la  mine  hautaine  et  bravache,  quoique  joviale  du  Marquis, 
modérait  un  peu  les  audaces  qu'il  se  permettait  déjà  en  imagination. 
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Rebâti  à  neuf  sous  le  règne  précédent,  le  château  de  Bruyères  se 
déployait  en  perspective  au  bout  du  jardin  dont  il  occupait  presque 
toute  la  largeur.  Le  style  de  son  architecture  rappelait  celui  des 
hôtels  de  la  place  Royale  de  Paris.  Un  grand  corps  de  l(^s  et  deux 
ailes  revenant  en  équerre,  de  façon  à  former  une  cour  d*honneur, 
composaient  une  ordonnance  fort  bien  entendue  et  majestueuse  sans 
ennui.  Les  murs  de  briques  rouges  reliés  aux  angles  de  chaînes 
en  pierre  faisaient  ressortir  les  cadres  des  fenêtres  également  taillés 
dans  une  belle  pierre  blanche.  Des  linteaux  de  même  matière  accu- 
saient la  division  des  étages  au  nombre  de  trois.  Au  claveau  des 
fenêtres,  une  tête  de  femme  sculptée,  à  joues  rebondies,  à  coiffure 
attifée  coquettement,  souriait  d*un  air  de  bonne  humeur  et  de  bien- 
Tenue.  Des  balustres  pansus  soutenaient  Tappui  des  balcons.  Les 
vitres  nettes,  brillantes,  laissaient,  à  travers  la  scintillation  du  soleil 
levant  qu'elles  réfléchissaient,  transparaître  vaguement  d'amples 
rideaux  de  riches  étoffes. 

Pour  rompre  la  ligne  du  corps  de  logis  central,  Tarchitecte,  habile 
élève  d*Androuet  du  Cerceau,  avait  projeté  en  saillie  une  sorte  de  pa- 
villon plus  orné  que  le  reste  de  Tédifice  et  contenant  la  porte  d'entrée 
où  Ton  accédait  par  un  perron.  Quatre  colonnes  couplées  d'ordre 
rustique,  aux  assises  alternativement  rondes  et  carrées,  ainsi  qu'on 
en  voit  dans  les  peintures  du  sieur  Pierre-Paul  Rubens,  si  fréquem- 
ment employé  par  la  reine  Marie  de  Médicis,  supportaient  une  cor- 
niche blasonnée,  comme  la  grille,  des  armes  du  Marquis  et  formant  la 
plateforme  d'un  grand  balcon  à  balustrade  de  pierre,  sur  lequel  s'ou- 
vrait la  maîtresse  fenêtre  du  grand  salon.  Des  bossages  vermiculésà 
refends  ornaient  les  jambages  et  l'arcade  de  la  porte  fermée  de  deux 
vantaux  de  chêne  curieusement  sculpté  et  verni  dont  les  ferrures 
luisaient  comme  de  l'acier  ou  dél^jurgent. 

Les  hauts  toits  d'ardoises  délicatement  imbriquées  et  papelonnées 
traçaient  sur  le  ciel  clair  des  lignes  agréablement  correctes,  qu'in- 
terrompaient avec  symétrie  de  grands  corps  de  cheminées,  sculptés 
sur  chaque  face  de  trophées  et  autres  attributs.  De  gros  bouquets  de 
^omb  d'un  enjolivement  touffu  se  dressaient  à  chaque  angle  de  ces 
toits  d'un  bleu  violâtre,  où  par  places  luisait  joyeusement  le  soleil. 
Des  cheminées,  quoiqu'il  fût  de  bonne  heure  et  que  la  saison  n'exi- 
geât pas  encore  rigoureusement  du  feu,  s'échappaient  de  petites  vrilles 
de  fumée  légère,  témoignant  d'une  vie  heureuse,  abondante,  active. 
Dans  cette  abbaye  de  Tbélème  les  cuisines  étaient  déjà  éveillées. 
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Montés  sur  des  chevaux  robustes^  des  gardes-chasse  apportaient  du 
gibier  pour  le  repas  du  jour;  les  tenanciers  amenaient  des  provisions 
que  recevaient  des  officiers  de  bouche.  Des  laquais  traversaient  la 
cour,  allant  porter  ou  exécuter  des  ordres. 

Bien  n'était  plus  gai  à  Tœil  que  Taspect  de  ce  château,  dont  les 
murs  de  briques  et  de  pierres  neuves  semblaient  avoir  les  couleurs 
dont  la  santé  fleurit  un  visage  bien  portant.  Il  donnait  Tidée  d*uDe 
prospérité  ascendante,  en  plein  accroissement,  mais  non  subite  comme 
il  plait  aux  caprices  de  la  Fortune,  en  équilibre  sur  sa  roue  d'or  qui 
tourne,  d'en  distribuer  à  ses  favoris  d'un  jour.  Sous  ce  luxe  neuf  se 
sentait  une  richesse  ancienne. 

Un  peu  en  arrière  du  château,  de  chaque  côté  des  ailes,  s'arrondis- 
saient de  grands  arbres  séculaires,  dont  les  cimes  se  nuançaient  de 
teintes  safranées,  mais  dont  le  feuillage  inférieur  gardait  encore  de 
vigoureuses  frondaisons.  C'était  le  parc  qui  s'étendait  au  loin, 
vaste,  ombreux,  profond,  seigneurial,  attestant  la  prévoyance  et  la  ri* 
chesse  des  ancêtres.  Car  l'or  peut  faire  pousser  rapidement  des  édi- 
fices, mais  il  ne  saurait  accélérer  la  croissance  des  arbres,  dont  peu  à 
peu  les  rameaux  s'augmentent  comme  ceux  de  l'arbre  généalogique 
des  maisons  qu'ils  couvrent  et  protègent  de  leur  ombre. 

Certes  le  bon  Sigognac  n'avait  jamais  senti  les  dents  venimeuses 
de  l'envie  mordre  son  honnête  cœur  et  y  infiltrer  ce  poison  vert  qui 
bientôt  s'insinue  dans  les  veines  et,  charrié  avec  le  sang  jusques  au 
bout  des  plus  minces  fibrilles,  finit  par  corrompre  les  meilleurs  ca- 
ractères du  monde.  Cependant  il  ne  put  refouler  tout  à  fait  un  soupir 
en  songeant  qu'autrefois  les  Sigognac  avaient  le  pas  sur  les  Bruyères, 
pour  être  de  noblesse  plus  antique  et  déjà  notoire  au  temps  de  la  pre- 
mière croisade.  Ce  château  frais,  neuf,  pimpant,  blanc  et  vermeil 
comme  les  joues  d'une  jeune  fi)|f^  adomé  de  toutes  recherches  et 
magnificences,  faisait  une  satire  involontairement  cruelle  du  pauvre 
manoir  délabré,  effondré,  tombant  en  ruine  au  milieu  du  silence 
et  de  l'oubli,  nid  à  rats,  perchoir  de  hiboux,  hospice  d'araignées, 
près  de  s'écrouler  sur  son  maître  désastreux  qui  l'avait  quitté  aa 
dernier  moment,  pour  ne  pas  être  écrasé  sous  la  chute.  ToulA 
les  années  d'ennui  et  de  misère  que  Sigognac  y  avait  passées  défi- 
lèrent devant  ses  yeux,  les  cheveux  souillés  de  cendre,  couvertes 
de  livrées  grises,  les  bras  ballants,  dans  une  attitude  de  désespérance 
profonde  et  la  bouche  contractée  par  le  rictus  du  bâillement.  Sans 
le  jalouser ,  il  ne  pouvait  s*empécher  de  trouver  le  Marquis  bienheureux* 
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En  s'arrètant  devant  le  perron,  le  chariot  tira  Sigognac  de  cette 
rêverie  qui  n^avaii  rien  de  fort  réjouissant  II  chassa  du  mieux  quMl  put 
ces  mélancolies  intempestives,  résorba  par  un  efiTort  de  courage  viril 
une  larme  qui  germait  furtivement  au  coin  do  son  œil  et  sauta 
à  terre  d'une  façon  délibérée  pour  tendre  la  main  à  Tlsabeile  et  aux 
oomédiennes  embarrassées  de  leurs  jupes  que  le  vent  matinal  faisait 
ballonner. 

Le  marquis  de  Bruyères,  qui  de  loin  avait  vu  venir  le  cortège  co- 
mique, était  debout  sur  le  perron  du  château,  en  veste  de  velours 
tanné  et  chausses  de  même,  bas  de  soie  gris  et  souliers  blancs  h  bout 
carré,  le  tout  galamment  passementé  de  rubans  assoiiis.  Il  descen- 
dit quelques  marches  de  Tescalier  en  fer  à  cheval,  comme  un  hôte 
poli  qui  ne  regarde  pas  de  trop  près  à  la  condition  de  ses  invités;  d'ail- 
leurs la  présence  du  baron  de  Sigognac  dans  la  troupe  pouvait 
à  la  rigueur  justifier  cette  condescendance.  Il  s'arrêta  au  troisième 
degré,  ne  jugeant  pas  digne  d'aller  plus  loin,  et  fit  de  là^  aux  comé- 
diens, un  signe  de  main  amical  et  protecteur. 

£n  ce  moment  la  Soubrette  présenta  à  l'ouverture  de  la  banne  sa 
tête  maligne  et  futée,  qui  se  détachait  du  fond  obscur  étincelante  de 
lumière,  d'esprit  et  d'ardeur.  Ses  yeux  et  sa  bouche  lançaient  des 
éclairs.  Elle  se  penchait,  à  demi  sortie  du  chariot,  appuyée  des 
mains  à  la  traverse  de  bois,  laissant  voir  un  peu  de  sa  gorge  par  le 
pli  rdàdié  de  sa  guimpe,  et  comme  attendant  que  Ton  vint  à  son  se- 
cours. Sigognac,  occupé  d'Isabelle,  ne  faisait  pas  attention  au  feint 
embarras  de  la  rusée  coquine,  qui  leva  vers  le  Marquis  un  regard 
lustré  et  suppliant. 

Le  châtelain  de  Bruyères  entendit  cet  appel.  Il  franchit  vivement 
les  dernières  marches  de  l'escalier  et  s'approcha  du  chariot  pour  ac- 
complir ses  devoirs  de  cavalier  liBirant,  le  poing  tendu ,  le  pied 
avancé  en  danseur.  D'un  mouvement  leste  et  coquet  comme  celui 
d'une  jeune  chatte,  la  Soubrette  s'élança  au  bord  du  char,  hésita  un 
instant,  feignit  de  perdre  l'équilibre,  entoura  de  son  bras  le  col  du 
Miurquis  et  descendit  à  terre  avec  une  légèreté  de  plume,  imprimant 
apeine  sur  le  sable  ratissé  la  marque  de  ses  petits  pieds  d'oiseau. 
•  — -  Excusez-moi,  dit-elle  au  Marquis,  en  simulant  une  confusion 
qu'elle  était  loin  d'éprouver,  j'ai  cru  que  j'allais  tomber  et  je  nie  suis 
Ktenue  à  la  branche  de  votre  col  ;  quand  on  se  noie  ou  qu'on  tombe, 
on  se  rattrape  où  Ton  peut.  Une  chute,  d'ailleurs,  est  chose  grave  et 
dt  mtuLvaia  augure  pour  une  conoiédienne. 
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—  Permettez-moi  de  considérer  ce  petit  accident  comme  une 
faveur,  répondit  le  seigneur  de  Bruyères,  tout  ému  d^avoir  senti 
contre  son  sein  la  poitrine  savamment  palpitante  de  la  jeune  femme. 

Scrafine,  la  tête  à  demi  tournée  sur  l'épaule  et  la  prunelle  glissée 
dans  le  coin  externe  de  l'œil,  avait  vu  cette  scène  presque  de  dos,  avec 
cette  perspicacité  jalouse  des  rivales  à  qui  rien  n'échappe  et  qui  vaut 
les  cent  yeux  d'Argus.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  se  mordre  la  lèvre, 
Zerbine  (c'était  le  nom  de  la  Soubrette),  par  un  coup  familièrement 
hardi,  s'était  poussée  dans  l'intimité  du  Marquis  et  se  faisait,  poui^ 
ainsi  dire,  faire  les  honneurs  du  château  au  détriment  des  grands 
rôles  et  des  premiers  emplois  ;  énormité  damnable  et  subversive 
de  toute  hiérarchie  théâtrale  !  «  Ârdez  un  peu  cette  mauricaude,  il 
lui  faut  des  marquis  pour  l'aider  à  descendre  de  charrette,  »  fit  inté- 
rieurement la  Sérafine  dans  un  style  peu  digne  du  ton  maniéré  et 
précieux  qu'elle  affectait  en  parlant,  mais  le  dépit,  entre  femmes,  em- 
ploie volontiers  les  métaphores  de  la  halle  et  de  la  grève,  fussent- 
elles  duchesses  ou  grandes  coquettes. 

—  Jean,  dit  le  Marquis  à  un  valet  qui  sur  un  geste  du  maître 
s'était  approché,  faites  remiser  ce  chariot  dans  la  cour  des  communs 
et  déposer  les  décorations  et  accessoires  qu'il  contient  bien  à  l'abri 
sous  quelque  hangar  ;  dites  qu'on  porte  les  malles  de  ces  messieurs 
et  de  ces  dames  aux  chambres  désignées  par  mon  intendant  et  qu'on 
leur  donne  tout  ce  dont  ils  pourraient  avoir  besoin.  J'entends  qu'on 
les  traite  avec  respect  et  courtoisie.  Allez. 

Ces  ordres  donnés,  le  seigneur  de  Bruyères  remonta  gravement 
le  perron,  non  sans  avoir  lancé,  avant  de  disparaître  sous  la  porte,  un 
coup  d'œil  libertin  à  Zerbine,  qui  lui  souriait  d'une  façon  beaucoup 
trop  avenante  au  gré  de  donna  Sérafina  outrée  de  l'impudence  de  la 
Soubrette. 

Le  char  à  bœufs  accompagné  du  Tyran,  du  Pédant  et  du  Scapin,  sa 
dirigea  vers  une  arrière-cour,  et  avec  l'aide  des  valets  du  château  on 
eut  bientôt  extrait  du  coffre  de  la  voiture  une  place  publique,  uu  pa- 
lais et  une  forêt  sous  forme  de  trois  longs  rouleaux  de  vieille  toile  ; 
on  en  sortit  aussi  des  chandeliers  de  modèle  antique  pour  les  hymenj^ 
une  coupe  de  bois  doré,  un  poignard  de  fer- blanc  rentrant  dans  le 
manche,  des  écheveaux  de  fil  rouge  destinés  à  simuler  le  sang  des 
blessures,  une  fiole  à  poison,  une  urne  à  contenir  des  cendres  et 
autres  accessoires  indispensables  aux  dénoûments  tragiques. 

Un  chariot  comique  contient  tout  un  monde.  En  effet,  le  théâtre 
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n'est-il  pas  la  vie  en  raccourci,  le  véritable  microcosme  que  cherchent 
les  philosophes  en  leurs  rêvasseries  hermétiques?  Ne  renferme- 
t-il  pas  dans  son  cercle  l'ensemble  des  choses  et  les  diverses  fortunes 
humaines  représentées  au  vif  par  fictions  congruaotes?  Ces  tas 
de  vieilles  bardes  usées,  poussiéreuses,  tachées  d'huile  et  de  suif , 
passementées  de  faux  or  rougi ,  ces  ordres  de  chevalerie  en  paillon 
et  cailloux  du  Rhin ,  ces  épées  à  l'antique  au  fourreau  de  cuivre ,  à 
la  lame  de  fer  émoussé,  ces  casques  et  diadèmes  de  forme  grégeoise 
ou  romaine  ne  sont-ils  pas  comme  la  friperie  de  l'humanité  où  se 
viennent  revêtir  de  costumes  pour  revivre  un  moment,  à  la  lueur  des 
chandelles,  les  héros  des  temps  qui  ne  sont  plus?  Un  esprit  ravalé 
et  bourgeoisement  prosaïque  n'eût  fait  qu'un  cas  fort  médiocre  de  ces 
pauvres  richesses,  de  ces  misérables  trésors  dont  le  poëte  se  contente 
pour  habiller  sa  fantaisie  et  qui  lui  suffisent  avec  l'illusion  des 
lumières  jointe  au  prestige  de  la  langue  des  dieux  à  enchanter  les 
plus  difficiles  spectateurs. 

Les  valets  du  marquis  de  Bruyères,  en  laquais  de  bonne  maison 
aussi  insolents  que  des  maîtres,  touchaient  du  bout  des  doigts  et  avec 
un  air  de  mépris  ces  guenilles  dramatiques  qu'ils  aidaient  à  ranger 
sous  le  hangar,  les  plaçant  d'après  les  ordres  du  Tyran,  régisseur  de 
la  troupe;  ils  se  trouvaient  un  peu  dégradés  de  servir  des  histrions , 
mais  le  Marquis  avait  parlé  ;  il  fallait  obéir,  car  il  n'était  point 
tendre  à  l'endroit  des  rébellions  et  il  se  montrait  d'une  générosité 
asiatique  en  fait  d'étrivières. 

D'un  air  aussi  respectueux  que  s'il  eût  eu  affaire  à  des  rois  et 
princesses  véritables,  l'intendant  vint,  la  barrette  à  la  main,  prendre 
les  comédiens  et  les  conduire  à  leurs  logements  respectifs.  Dans 
l'aile  gauche  du  château  se  trouvaient  les  appartements  et  chambres 
destinés  aux  visiteurs  de  Bruyères.  Pour  y  parvenir,  on  montait  de 
beaux  escaliers  aux  marches  de  pierre  blanche  poncée  avec  paliers  et 
repos  bien  ménagés,  on  suivait  de  longs  corridors  dallés  en  quadrillage 
blanc  et  noir,  éclairés  d'une  fenêtre  à  chaque  bout  sur  lesquels  s'ou- 
vraient les  portes  des  chambres  désignées  d'après  la  couleur  de  leur 
tenture  que  répétaient  les  rideaux  de  la  portière  extérieure  pour  que 
chaque  hôte  pût  aisément  reconnaître  son  gite.  Il  y  avait  la  chambre 
jaune,  la  chambre  rouge,  la  chambre  verte,  la  chambre  bleue,  la 
chambre  grise,  la  chambre  tannée,  la  chambre  de  tapisserie,  la 
chambre  de  cuir  de  Bohême,  la  chambre  boisée,  la  chambre  à 
fresques  et  telles  autres  appellations  analogues  qu'il  vous  plaira 
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d'imaginer,  car  une  énumération  plus  longue  serait  par  trop  fasti- 
dieuse et  sentirait  plutôt  son  tapissier  que  son  écriyain. 

Toutes  ces  chambres  étaient  meublées  fort  proprement  et  garnies 
non-seulement  du  nécessaire  mais  encore  de  Tagréable.  Ala  soubrette 
Zerbine  échut  la  chambre  de  tapisserie,  une  des  plus  galantes  pour 
les  amours  et  mythologies  voluptueuses  dont  la  haute  lice  était 
historiée  ;  Isabelle  eut  la  chambre  bleue ,  cette  couleur  seyant 
aux  blondes  ;  la  rouge  fut  pour  Sérafine ,  et  la  tannée  reçut  la 
duègne,  comme  assortie  à  Tâge  de  la  compagnonne  par  la  sévérité 
refrognéede  la  nuance.  Sigognac  fut  installé  dans  la  chambre  tendue 
en  cuir  de  Bohême  non  loin  delà  porte  dlsabelle,  attention  délicate 
du  Marquis;  ce  logis  assez  magnifique  ne  se  donnait  qu'aux  hôtes 
d'importance,  et  le  châtelain  de  Bruyères  tenait  à  traiter  particu- 
lièrement parmi  ces  baladins  un  homme  de  naissance,  et  à  lui 
prouver  qu'il  en  faisait  estime,  tout  en  respectant  le  mystère  de  son 
incognito.  Le  reste  de  la  troupe,  le  Tyran,  le  Pédant,  le  Scapin,  le 
Alatamore  et  le  Léandre  furent  distribués  dans  les  autres  logis. 

Sigognac  mis  en  possession  de  son  gîte  où  l'on  avait  déposé  son 
mince  bagage,  tout  en  réfléchissant  à  la  bizarrerie  de  sa  situation, 
regardait  d'un  œil  surpris,  car  jamais  il  ne  s'était  trouvé  en  pareille 
fétc,  l'appartement  qu'il  devait  occuper  pendant  son  séjour  au  châ- 
teau. Les  murailles,  comme  le  nom  de  la  chambre  l'indiquait, 
étaient  tapissées  de  cuir  de  Bohême  gaufré  de  fleurs  chimériques  et  de 
ramages  extravagants  découpant  sur  un  fond  de  vernis  d'or  leurs  co- 
rolles, rinceaux  et  feuilles  enluminées  de  couleurs  à  reflets  métalliques 
luisant  comme  du  paillon.  Cela  formait  une  tenture  aussi  riche  que 
propre  descendant  de  la  corniche,  jusqu'à  un  lambris  de  chêne  noir 
très-bien  divisé  en  panneaux,  losanges  et  caissons. 

Les  rideaux  des  fenêtres  étaient  de  brocatelle  jaune  et  rouge 
rappelant  le  fond  de  la  tenture  et  la  couleur  dominante  des  fleurs. 
Cette  même  brocatelle  formait  la  garniture  du  lit,  dont  le  chevet 
s'appuyait  au  mur  et  dont  les  pieds  s'allongeaient  dans  la  salle  de  ma- 
nière à  former  ruelle  de  chaque  côté.  Les  portières  ainsi  que  les 
meubles  étaient  d'une  étoffe  semblable  et  de  nuances  assorties. 

Des  chaises  à  dossier  carré,  à  pieds  tournés  en  spirale,  étoilées 
de  clous  d'or  et  frangées  de  crépines;  des  fauteuils  ouvrant  leurs 
bras  bien  rembourrés  s'étalaient  le  long  des  boiseries  dans  l'attente 
des  visiteurs  et  marquaient  auprès  de  la  cheminée  la  place  des  cau- 
series intimes.  Cette  cheminée  en  marbre  sérancolin  blanc  et  tacheté 
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de  rouge  était  haute,  ample  et  profonde.  Un  fou  réjouissant  par  celte 
fraîche  matinée  y  flambait  fort  à  propos,  éclairant  de  son  reflet 
joyeux  une  plaque  aux  armes  des  marquis  de  Bruyères.  Sur  le 
chambranle,  une  petite  horloge,  figurant  un  pavillon  dont  le  timbre 
simulait  le  dôme,  indiquait  l'heure  sur  son  cadran  d'argent  niellé, 
évidé  au  milieu  et  laissant  voir  la  complication  intérieure  des  rouages* 

Une  table,  à  pieds  tordus  en  colonnes  saldmoniques  et  recouverte 
d'un  tapis  de  Turquie,  occupait  le  centre  de  la  chambre.  Devant  la 
fenêtre  une  toilette  inclinait  son  miroir  de  Venise  à  biseaux  sur  une 
nappe  de  guipure  garnie  de  tout  le  coquet  arsenal  de  la  galanterie. 

En  se  considérant  dans  cette  pure  glace,  curieusement  encadrée 
d*écaille  et  d'étain ,  notre  pauvre  Baron  ne  put  s'empêcher  de  se 
trouver  fort  mal  en  point  et  dépenaillé  d'une  manière  lamentable. 
L'élégance  de  la  chambre,  la  nouveauté  et  la  fraîcheur  des  objets 
dont  il  était  entouré  rendaient  encore  plus  sensibles  le  ridicule  et  le 
délabrement  de  son  costume  déjà  hors  de  mode  avant  le  meurtre 
du  feu  roi.  Une  faible  rougeur,  quoiqu'il  fût  seul,  passa  sur  les  joues 
maigres  du  Baron.  Jusqu'alors  il  n'avait  trouvé  sa  misère  que 
déplorable,  maintenant  elle  lui  semblait  grotesque,  et  pour  la  pre-- 
mière  fois  il  en  eut  honte.  Sentiment  peu  philosophique,  mais  excu* 
sable  chez  un  jeune  homme. 

Voulant  s'ajuster  un  peu  mieux,  Sigognac  défit  le  paquet  où  Pierre 
avait  renfermé  les  minces  bardes  que  possédait  son  maître.  Il  déplia 
les  diverses  pièces  de  vêtement  qu'il  contenait,  et  ne  trouva  rien  à  sa 
guise.  Tantôt  le  pourpoint  était  trop  long,  tantôt  le  haut-de-chausses 
trop  court.  Les  saillies  des  coudes  et  des  genoux,  offrant  plus  de  prise 
aux  frottements,  se  marquaient  par  des  plaques  râpées  jusqu'à  la 
corde.  Entre  les  morceaux  disjoints  les  coutures  riaient  aux  éclats  et 
montraient  leurs  dents  de  fil.  Des  reprises  perdues,  mais  retrouvées 
depuis  longtemps,  bouchaient  les  trous  avec  des  grillages  compliqués 
comme  ceux  des  judas  de  prison  ou  de  portes  espagnoles.  Fanées 
parle  soleil,  l'ailret  la  pluie,  les  couleurs  de  ces  guenilles  étaient 
devenues  si  indécises  qu'un  peintre  eût  eu  de  la  peine  à  les  désigner  de 
leur  nom  propre.  Le  linge  ne  valait  guère  mieux.  Des  lavages 
nombreux  l'avaient  réduit  à  l'expression  la  plus  ténue.  C'étaient  des 
ombres  de  chemises  plutôt  que  des  chemises  réelles.  On  les  eût  dit 
taillées  dans  les  toiles  d'araignée  du  manoir.  Pour  comble  de 
malheur,  les  rats,  ne  trouvant  rien  au  garde- manger,  en  avaient 
nmgé  quelquea-unes  des  moins  mauvaises,  y  pratiquant  avec  leurs 
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incisées  autant  de  jours  qu'à  un  collet  de  guipure ,  ornemeat 
intempestif  dont  se  fut  bien  passée  la  garde-robe  du  paurre  Baron. 

Cette  inspection  mélancolique  absorbait  si  fort  Sigognac  qull 
n*entendit  pas  un  coup  discrètement  frappé  à  la  porte  qui  s'enfvi- 
bâilla,  livrant  passage  d*abord  à  la  tète  enluminée,  puis  au  corps 
obèse  de  messer  Blazius,  lequel  pénétra  dans  la  chambre  avec  forœ 
révérences  exagérées  et  servilement  comiques  ou  comiquement  sei^ 
viles,  dénotant  un  respect  moitié  réel ,  moitié  feint. 

Quand  le  Pédant  arriva  près  de  Sigognac,  celui-ci  tenait  par  les 
deux  manches  et  présentait  à  la  lumière  une  chemise  fenestrée 
comme  la  rose  d'une  cathédrale  et  il  secouait  la  tête  d'un  air  piteu- 
sement découragé. 

—  Corbacche  !  dit  le  Pédant,  dont  la  voix  fit  tressaillir  le  Baron 
surpris,  cette  chemise  a  la  mine  vaillante  et  triomphale.  On  dirait 
qu'elle  est  montée  à  l'assaut  de  quelque  place  forte  sur  la  propie 
poitrine  du  dieu  Mars,  tanjt  elle  est  criblée,  perforée,  ajourée  glorieux 
sèment  par  mousquetâdes,  carreaux,  dards,  flèches  et  autres  armafi 
de  jet.  Il  n'en  faut  pas  rougir.  Baron;  ces  trous  sont  des  bouches 
par  lesquelles  se  proclame  l'honneur,  et  telle  toile  de  frise  ou  de 
Hollande  toute  neuve  et  godronné  à  la  dernière  mode  de  la  cour 
cache  souvent  l'infamie  d'un  bélître  parvenu,  concussionnaire  et 
simoniaque;  plusieurs  héros  considérables,  dont  l'histoire  rapporte 
au  long  les  gestes,  n'étaient  point  trop  bien  fournis  en  linge,  témoin 
Ulysse,  personnage  grave,  prudent  et  subtil,  lequel  se  présenta, 
vêtu  seulement  d'une  poignée  d'herbes  marines,  à  la  tant  bdle 
princesse  Nausicaa,  comme  il  appert  en  l'Odyssée  du  sieur  Ho- 
merus. 

—  Par  malheur,  répondit  Sigognac  au  Pédant,  mon  cher  Blazius, 
je  ne  ressemble  à  ce  brave  Grec,  roi  d'Ithaque ,  que  par  le  manque 
de  chemises.  Mes  exploits  antérieurs  ne  compensent  point  ma  misère 
présente.  L'occasion  a  fait  défaut  à  ma  vaillance,  et  je  doute  que  je 
sois  jamais  chanté  des  poètes,  en  vers  hexamétriques.  J'avoue  que 
cela  me  fâche  étrangement ,  bien  que  l'on  ne  doive  pas  avoir  ver- 
glaé d'une  pauvreté  honorable,  de  paraître  ainsi  accoutré  parmi 
•œtte  compagnie.  Le  marquis  de  Bruyères  m'a  bien  reconnu,  quoi- 
qu'il n'en  ait  fait  montre,  et  il  peut  trahir  mon  secret. 

—  Cela  est,  en  effet,  on  ne  peut  plus  fâcheux,  répliqua  le  Pédant, 
mais  il  y  a  remède  à  tout,  fors  à  la  mort,  comme  dit  le  proverbe.  Noos 
autres,  pauvres  comédiens,  ombres  delà  vie  humaine  et  fantômes  des 
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personnages  de  toute  condition,  à  défaut  de  Yêtre^  nous  avons  au  moins 
le  paraître^  qui  lui  ressemble  comme  le  reflet  ressemble  à  la  chose. 
Qnand  il  nous  plail,  grâce  à  notre  garde-robe,  où  sont  tous  nos  royau- 
mes, patrimoines  et  seigneuries ,  nous  prenons  Tapparence  de  princes, 
hauts  barons,  gentilshommes  de  flère  allure  et  de  galante  miné. 
Pour  quelques  heures  nous  égalons  en  bravoure  d'ajustements  ceux 
qui  s*en  piquent  le  plus  :  les  blondins  et  petits-maitres  imitent  nos 
élégances  empruntées  que  de  fausses  ils  font  réelles,  substituant  le 
drap  fin  à  la  serge.  For  au  clinquant,  le  diamant  à  la  marcassite,  car 
le  théâtre  est  école  de  mœurs  et  académie  de  la  mode.  En  ma  qualité 
de  costumier  de  la  troupe,  je  sais  faire  d'un  pleutre  un  Alexandre, 
d'un  pauvre  diable  recru  de  fortune  un  riche  seigneur,  d'une  coureuse 
une  grande  dame,  et,  si  vous  ne  le  trouvez  point  mauvais  J'userai  de 
mon  industrie  à  votre  endroit.  Puisque  vous  avez  bien  voulu  suivre 
notre  sort  vagabond,  usez  du  moins  de  nos  ressources.  Quittez  cette 
livrée  de  mélancolie  et  de  misère  qui  ôbombre  vos  avantages  naturels 
et  vous  inspire  une  injuste  défiance  de  vous-même.  J'ai  préci- 
sément en  réserve  dans  un  coffre  un  habit  fort  propre  en  velours 
noir  avec  des  rubans  feu,  qui  ne  sent  point  son  théâtre  et  que  pourrait 
porter  un  homme  de  cour,  car  c'est  aujourd'hui  une  fantaisie  fré- 
quente chez  les  auteurs  et  poètes  de  mettre  à  la  scène  des  aventures 
du  temps,  sous  noms  supposés,  qui  exigent  des  habits  d'honnêtes 
gens  et  non  de  baladins  extravagamment  déguisés  à  l'antique  ou  à  la 
romanesque.  J'ai  la  chemisette,  les  bas  de  soie,  les  souliers  à 
bouffettes,  le  manteau,  tous  les  accessoires  du  costume  qui  semble 
taillé  exprès  sur  votre  moule  comme  par  prévision  de  l'aventure. 
Rien  n'y  manque,  pas  même  l'épée. 

—  Oh!  pour  cela,  il  n'est  besoin,  dit  Sigognac  avec  un  geste  hau- 
tain où  reparaissait  toute  la  fierté  du  noble  qu'aucune  infortune  ne 
peut  abattre.  J'ai  celle  de  mon  père. 

—  Conservez-la  précieusement,  répondit  Blazius,  une  épée  est 
un  ami  fidèle ,  gardienne  de  la  vie  et  de  l'honneur  de  son  maître. 
Elle  ne  Tabandonne  pas  en  désastres,  périls  et  mauvaises  rencontres, 
comme  font  les  flatteurs ,  vile  engeance  parasite  de  la  prospérité. 
Nos  glaives  de  théâtre  n'ont  ni  fil  ni  pointe,  car  ils  ne  doivent  porter 
que  de  feintes  blessures  dont  on  se  guérit  subitement  à  la  fin  de  la 
pièce,  et  cela  sans  onguent,  charpie  ou  thériaque.  Celle-là  vous  saura 
défendre  au  besoin  comme  elle  l'a  déjà  fait  quand  le  bandit  aux 
mannequins  fît  cette  équipée  de  grande  route  effroyable  et  risible. 
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Mais  souffrez  que  j*aille  chercher  les  nippes  au  fond  de  la  malle  qui 
les  cèle;  il  me  tarde  de  voir  la  chrysalide  se  muer  en  papillon. 

Ces  paroles  débitées  avec  l'emphase  grotesque  qui  lui  était  habi- 
tuelle et  qu'il  transportait  de  ses  rôles  dans  la  vie  ordinaire,  le 
Pédant  sortit  de  la  chambre  et  revint  bientôt  portant  entre  les  bras 
un  paquet  assez  volumineux  enveloppé  d'une  serviette  et  qu'il  posa 
respectueusement  sur  la  table. 

—  Si  vous  voulez  accepter  un  vieux  pédant  de  comédie  pour  valet 
de  chambre,  dit  Blazius  en  se  frottant  les  mains  d'un  air  de  conten- 
tement, je  vais  vous  adoniser  et  calamistrer  de  la  belle  façon.  Toutes 
les  dames  raffoleront  de  vous,  incontinent;  car,  soitdit  sans  faire  injure 
à  la  cuisine  de  Sigognac,  vous  avez  assez  jeûné  dans  votre  Tour  de  la 
Faim  pour  avoir  la  vraie  physionomie  d'un  mourant  d'amour.  Les 
femmes  ne  croient  qu'aux  passions  maigres  ;  les  ventripotents  ne  les 
persuadent  point,  eussent-ils  en  la  bouche  les  chaînes  dorées,  sym- 
bole d'éloquence,  qui  suspendaient  nobles,  bourgeois,  manants,  aiix 
lèvres  d'Ogmios,  l'Hercule  gauloisr  C'est  pour  celte  raison  et  non  pour 
autre  que  j'ai  médiocrement  réussi  auprès  du  beau  sexe  et  me  suis 
rejeté  de  bonne  heure  sur  la  dive  bouteille,  laquelle  ne  fait  point 
tant  la  renchérie  et  accueille  favorablement  les  gros  hommes,  comme 
muids  de  capacité  plus  vaste. 

C'est  ainsi  que  Thonnète  Blazius  tâchait  d'égayer,  tout  en  l'ha- 
billant, le  baron  de  Sigognac,  car  la  volubilité  de  sa  langue  n'ôtait 
rien  à  l'activité  de  ses  mains;  même  au  risque  d'être  taxé  de  bavard 
ou  de  fâcheux,  il  préférait  étourdir  le  jeune  gentilhomme  d'un  flux 
de  paroles  à  le  laisser  sous  le  poids  de  réflexions  pénibles. 

La  toilette  du  baron  fut  bientôt  achevée,  car  le  théâtre,  exigeant 
des  changements  rapides  de  costume,  donne  beaucoup  de  dextérité 
aux  comédiens  en  Ces  sortes  de  métamorphoses.  Blazius,  content 
de  sa  besogne,  mena  par  le  bout  du  petit  doigt,  comme  on  mène  une 
jeune  épousée  à  l'autel,  le  baron  de  Sigognac  devant  la  glace  de 
Venise  posée  sur  la  table  et  lui  dit  :  «  Maintenant  daignez  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  Votre  Seigneurie.  » 

Sigognac  aperçut  dans  le  miroir  une  image  qu'il  prit  d'abord 
pour  celle  d'une  autre  personne,  tant  elle  différait  de  la  sienne. 
Involontairement  il  retourna  la  tète  et  regarda  par-dessus  son  épaule 
pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  par  hasard  quelqu'un  derrière  lui.  L'i- 
mage imita  son  mouvement.  Plus  de  doute,  c'était  bien  lui-même. 
Non  plus  le  Sigognac  hâve,  trist/s,  lamentable,  presque  ridicule  à 
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force  de  misère,  mais  un  Sigc^nac  jeune,  élégant,  8i^)erbe,  dont  les 
vieux  habits  abandonnés  sur  le  plancher  ressemblaient  à  ces  peaux 
grises  et  ternes  que  dépouillent  les  chenilles  lorsqu'elles  s  envolent 
vers  le  soleil,  papillons  aux  ailes  d*or,  de  cinabre  et  de  lapis.  UèiPt 
ioconnu,  prisonnier  dans  cette  enveloppe  de  délabrement,  s^était 
dégagé  soudain  et  rayonnait  sous  la  pure  lumière  tombant  de  la 
fenêtre  comme  une  statue  dont  on  vient  d'enlever  le  voile  en  quelque 
inauguration  publique.  Sigognac  se  voyait  tel  qu'il  s'était  quelque- 
fois apparu  en  rêve,  acteur  et  spectateur  d'une  action  imaginaire  se 
passant  dans  son  château  rebâti  et  orné  par  les  habiles  architectes 
du  songe  pour  recevoir  la  belle  Yolande  de  Foix  arrivant  sur  une 
haquenée  blanche.  Un  sourire  de  gloire  et  de  triomphe  voltigea 
quelques  secondes  comme  une  lueur  de  pourpre  sur  ses  lèvres  pâles, 
et  sa  jeunesse  enfouie  si  longtemps  sous  le  malheur  reparut  à  la  sur- 
face de  ses  trait  embellis. 

Blazius,  debout  près  de  la  toilette,  contemplait  son  ouvrage,  se 
reculant  pour  mieux  jouir  du  odup  d'œil,  comme  un  peintre  qui 
vient  de  donner  la  dernière  touche  à  un  tableau  dont  il  est  satisfait. 

—  Si,  comme  je  l'espère,  vous  vous  poussez  à  la  cour  et  recouvrez 
vos  biens,  donnez-moi  pour  retraite  le  gouvernement  de  votre  garde- 
robe,  dit-il  en  singeant  la  courbette  d'un  solliciteur  devant  le  baron 
transformé. 

—  Je  prends  note  de  la  requête ,  répondit  Sigognac  avec  un  sou- 
rire mélancolique;  vous  êtes,  messer  Blazius,  le  premier  être  humain 
qui  m'ayez  demandé  quelque  chose. 

—  On  doit,  après  le  dîner  qui  nous  sera  servi  particulièrement, 
rendre  visite  à  M.  le  marquis  de  Bruyères  pour  lui  montrer  la  liste  des 
pièces  que  nous  pouvons  jouer  et  savoir  de  lui  dans  quelle  partie  du 
château  nous  dresserons  le  théâtre.  Vous  passerez  pour  le  poëte  de 
la  troupe,  car  il  ne  manque  pas  par  les  provinces  de  beaux  esprits 
qui  se  mettent  parfois  à  la  suite  de  Thalie  dans  l'espoir  de  toucher 
le  cœur  de  quelque  comédienne  ;  ce  qui  est  fort  galant  et  bien  porté. 
L'Isabelle  est  un  joli  prétexte,  d'autant  qu'elle  a  de  l'esprit,  de  la 
beauté  et  de  la  vertu.  Les  ingénues  jouent  souvent  plus  au  naturel 
qu'un  public  frivole  et  vain  ne  le  suppose. 

Cela  dit,  le  Pédant  se  retira,  quoiqu'il  ne  fût  pas  fort  coquet,  pour 
aller  vaquer  à  sa  propre  toilette. 

Le  beau  Léandre,  pensant  toujours  à  la  châtelaine,  s'adonisait  de 
son  mieux  daûs  l'espoir  de  cette  aventure  impossible  qu'il  poui^ 
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suivait  toujours  et  qui,  au  dire  de  Scapin,  ne  lui  avait  jamais  vala 
que  des  déceptions  et  des  étririères.  Quant  aux  comédiennes,  à  qui 
M.  de  Bruyères  avait  galamment  envoyé  quelques  pièces  d'étoffe  de 
soie  pour  y  lever,  s'il  était  besoin,  les  babils  de  leurs  rôles,  on  pense 
qu'elles  eurent  recours  à  toutes  les  ressources  dont  l'art  se  sert  pour 
parer  la  nature  et  se  mirent  sur  le  grand  pied  de  guerre  autant  que 
leur  pauvre  garde-robe  d'actrices  ambulantes  le  leur  permettait.  Ce» 
soins  pris,  on  se  rendit  à  la  salle  où  le  dîner  était  servi. 

Jmpatient  de  sa  nature,  le  Marquis  vint  avant  la  fin  du  repas 
trouver  les  comédiens  à  table;  il  ne  souffrit  pas  qu'ils  se  levassent, 
et  quand  on  leur  eut  donné  à  laver,  il  demanda  au  Tyran  quelles 
pièces  il  savait. 

—  Toutes  celles  de  feu  Hardy,  répondit  le  Tyran  de  sa  voix  caver- 
neuse, la  Pyrame  de  Théophile,  la  Stlvie,  la  Chryséide  et  la  Silva- 
nire,  la  Folie  de  Cardenio,  V Infidèle  Confidente^  la  Philis  de  Scyre, 
le  Lygdamon^  le  Trompeur  puni^  la  Veuve^  la  Bague  de  fouMi, 
et  tout  ce  qu'ont  produit  de  mieuipJes  plus  beaux  esprits  du  temps. 

—  Depuis  quelques  années  je  vis  retiré  de  la  cour  et  ne  suis  pas 
au  courant  des  nouveautés,  dit  le  Marquis  d'un  air  modeste;  il  me 
serait  difficile  de  porter  un  jugement  entre  tant  de  pièces  excellentes, 
mais  dont  la  plupart  me  sont  inconnues;  m'est  avis  que  le  plus  expé- 
dient serait  de  m'en  fier  à  votre  choix,  lequel,  appuyé  de  théorie  et  de 
pratique,  ne  saurait  manquer  d'être  sage. 

—  Nous  avons  souvent  joué  une  pièce,  répliqua  le  Tyran ,  qui 
peut-être  ne  souffrirait  pas  l'impression ,  mais  qui,  pour  les  jeux  de 
théâtre,  reparties  comiques^  nasardes  et  bouffonneries,  a  toujours  eu 
ce  privilège  de  faire  rire  les  plus  honnêtes  gens. 

—  N'en  cherchez  point  d'autres,  dit  le  marquis  de  Bruyères, 
et  comment  s'appelle  ce  bienheureux  chef-d'œuvre? 

—  Les  Rodomontades  du  capitaine  Matamore. 

—  Bon  titre,  sur  ma  foi!  la  soubrette  a-t-elle  un  beau  rôle?  fit 
le  Marquis  en  lançant  un  coup  d'œil  à  Zerbine. 

—  Le  plus  coquet  et  le  plus  coquin  du  monde,  et  Zerbine  le  joue 
au  mieux.  C'est  son  triomphe.  Elle  y  fut  toujours  claquée,  et  cela 
sans  cabale  ni  applaudisseurs  appostés.  » 

Â  ce  compliment  directorial,  Zerbine  crut  qu'il  était  de  son  devoir 
de  rougir  quelque  peu,  mais  il  ne  lui  était  pas  facile  d'amener  un 
nuage  de  vermillon  sur  sa  joue  brune.  La  modestie,  ce  fard  intérieur, 
lui  manquait  totalement.  Parmi  les  pots  de  sa  toilette,  il  n'y  avait 
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pas  de  ce  rouge-là.  Elle  baissa  les  yeux,  ce  qui  fit  remarquer  la 
longueur  de  ses  cils  noirs,  et  elle  leva  la  main  comme  pour  arrêter 
tu  passage  des  paroles  trop  flatteuses  pour  elle,  et  ce  mouvement 
mit  en  lumière  une  main  bien  faite,  quoiqu'un  peu  bise,  avec  un  petit 
doigt  coquettement  détaché  et  des  ongles  roses  qui  luisaient  comme 
des  agates,  car  ils  avaient  été  polis  à  la  poudre  de  corail  et  à  la  peau 
de  chamois. 

Zerbine  était  charmante  de  la  sorte.  Ces  feintes  pudicités  donnent 
beaucoup  de  ragoût  à  la  dépravation  véritable  ;  elles  plaisent  aux 
libertins,  bien  qu'ils  n'en  soient  pas  dupes,  par  le  piquant  du  contraste. 
Le  Marquis  regardait  la  soubrette  d'un  œil  ardent  et  connaisseur,  et 
n'accordait  aux  autres  femmes  que  cette  vague  politesse  de  l'homme 
bien  élevé ^jui  a  fait  son  choix. 

<c  II  ne  s'est  pas  seulement  informé  du  rôle  de  la  grande  coquette^ 
pensait  la  Sérafine  outrée  de  dépit;  cela  n'est  pas  congru,  et  ce  sei- 
gneur, si  riche  de  bien,  me  semble  terriblement  dénué  du  côté  de 
l'esprit,  de  la  politesse  et  du  bon  goût.  Décidément,  il  a  les  inclina- 
tions basses.  Son  séjour  en  province  l'a  gâté ,  et  l'habitude  de  cour- 
tiser les  maritornes  et  les  bergères  lui  ôte  toute  délicatesse.  » 

Ces  réflexions  ne  donnaient  pas  l'air  aimable  à  la  Sérafine.  Ses 
traits  réguliers,  mais  un  peu  durs,  qui  avaient  besoin  pour  plaire 
d'être  adoucis  par  la  mignardise  étudiée  des  sourires  et  le  ma- 
nège des  clins  d'yeux,  prenaient ,  ainsi  contractés,  une  sécheresse 
maussade.  Sans  doute  elle  était  plus  belle  que  Zerbine,  mais  sa  beauté 
avait  quelque  chose  de  hautain,  d'agressif  et  de  méchant.  L'amour 
eût  peut-être  risqué  l'assaut.  Le  caprice  efi'rayé  rebroussait  de  l'aile. 

Aussi  le  Marquis  se  retira-t-il  sans  essayer  la  moindre  galanterie 
auprès  de  Donna  Sérafine,  ni  d'Isabelle,  qu'il  regardait  d'ailleurs 
comme  engagée  avec  le  baron  de  Sigognac.  Avant  de  franchir  le 
seuil  de  la  porte,  il  dit  au  Tyran  :  «  J'ai  donné  des  ordres  pour  qu'on 
débarrassât  l'orangerie,  qui  est  la  salle  la  plus  vaste  du  château,  afin 
d'y  établir  le  théâtre;  on  a  dû  y  porttîr  des  planches,  des  tréteaux,  des 
tapisseries,  des  banquettes,  et  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  arranger 
une  représentation  à  l'improviste.  Surveillez  les  ouvriers,  peu  experts 
en  pareils  travaux  ;  disposez-en  comme  un  Comité  de  galère  de  sa 
chiourme.  Ils  vous  obéiront  comme  à  moi-même.  » 

Le  Tyran,  filazius  et  Scapin  furent  conduits  à  Torangerie  par  un 
valet.  C'étaient  eux  qui  prenaient  d'ordinaire  ces  soins  d'arrangement 
matériels.  La  salle  s'accommodait  on  ne  peut  mieux  à  une  représen- 
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tation  théâtrale  par  sa  forme  oblongue  qui  permettait  de  placer  la  scène 
à  Tune  de  ses  extrémités  et  de  disposer  par  files  dans  Tespace  vacant 
des  fauteuils,  chaises,  tabourets  ou  banquettes,  selon  le  rang  des 
spectateurs  et  Thonneur  qu'on  voulait  leur  faire.  Les  murailles  en 
étaient  peintes  de  treillages  verts  sur  fond  de  ciel,  simulant  une 
architecture  rustique  avec  piliers,  arcades,  niches,  dômes,  culs-de- 
four,  le  tout  fort  bien  en  perspective  et  guirlande  légèrement  de 
feuillages  et  fleurs  pour  rompre  la  monotonie  des  losanges  et  lignes 
droites.  Le  plafond  demi-cintré  représentait  le  vague  de  Tair  zébré 
de  quelques  nuages  blancs  et  virgule  d*oiseaux  à  couleurs  vives  ;  ce 
qui  formait  une  décoration  on  ne  peut  mieux  appropriée  à  la  nouvelle 
destination  du  lieu. 

Un  plancher  légèrement  en  pente  fut  posé  sur  des  tréteaux  à  Tun 
des  bouts  de  la  salle.  Des  portants  de  bois  destinés  à  soutenir  les  cou- 
lisses, se  dressèrent  de  chaque  côté  du  théâtre.  De  grands  rideaux  dç 
tapisserie  jouant  sur  des  cordes  tendues,  devaient  servir  de  toile ,  et 
en  8*ouvrant  se  masser  à  droite  et  à  gauche  comme  les  plis  d*un 
manteau  d'arlequin.  Une  bande  d'étoffe  découpée  à  dcHits  comme  la 
garniture  d'un  ciel  de  lit,  composait  la  frise  et  achevait  le  cadre  de  la 
scène. 

Pendant  que  le  théâtre  se  bâtit ,  occupons-nous  des  habitants 
du  château,  sur  lesquels  il  serait  bon  de  donner  quelques  détails. 
Nous  avons  oublié  de  dire  que  le  marquis  de  firuyères  était  marié; 
il  s'en  souvenait  si  peu  lui-même  que  cette  omission  doit  nous  être 
pardonnée.  L'amour,  comme  on  le  pense  bien,  n*avait  pas  présidé  à 
cette  union.  Un  même  nombre  de  quartiers  de  noblesse,  des  terres 
qui  se  convenaient  admirablement  l'avaient  décidée.  Après  une  très- 
courte  lune  de  miel,  se  sentant  peu  de  sympathie  l'un  pour  l'autre,  le 
Marquis  et  la  Marquise,  en  gens  comme  il  faut,  ne  s'étaient  pas 
acharnés  bourgeoisement  à  poursuivre  un  bonheur  impossible.  D'un 
accord  tacite,  ils  y  avaient  renoncé  et  vivaient  ensemble  séparés  à 
l'amiable ,  de  la  façon  la  plus  courtoise  du  monde  et  avec  toute  la 
liberté  que  comportent  les  bienséances.  N'allez  pas  croire  d'après 
cela  que  la  marquise  de  Bruyères  fut  une  femme  laide  ou  désa- 
gréable. Ce  qui  rebute  le  mari  peut  encore  faire  le  régal  de  l'amant. 
L'amour  porte  un  bandeau,  mais  l'hymen  n'en  a  pas.  D'ailleurs  nous 
allons  vous  présenter  à  elle,  afin  que  vous  en  puissiez  juger  par  vous 
même. 

La  Marquise  habitait  un  appartement  séparé,  où  le  Marquis  n'en- 
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trait  pas  sans  se  faire  annoncer.  Nous  commettrons  cette  incongruité 
dont  les  auteurs  de  tous  les  temps  ne  se  sont  pas  fait  faute,  et  sans 
rien  dire  au  petit  laquais  qui  serait  allé  prévenir  la  camérisle,  nous 
pénétrerons  dans  la  chambre  à  coucher,  sûr  de  ne  déranger  personne. 
L*écriTain  qui  fait  un  roman  porte  naturellement  au  doigt  Tanneaa 
de  Gygès  lequel  rend  invisible. 

C'était  une  pièce  vaste,  haute  de  plafond  et  décorée  somptueuse- 
ment. Des  tapisseries  de  Flandres,  représentant  les  aventures  de 
Jason  ,  recouvraient  les  murailles  de  teintes  chaudes,  riches  et 
moelleuses.  Des  rideaux  de  damas  des  Indes  cramoisi  tombaient  à 
plis  amples  le  long  des  fenêtres,  et,  traversés  par  un  gai  rayon  de  lu- 
mière, prenaient  une  transparence  pourprée  de  rubis.  La  garniture  du 
lit  était  de  la  même  étoffe  dont  les  lés  accusés  par  des  galons  formaient 
des  cassures  régulières,  miroitées  de  reflets.  Un  lambrequin  pareil  à 
celui  des  dais  en  entourait  le  ciel,  orné  aux  quatre  coins  de  gros  pana- 
ches de  plumes  incarnadines.  Le  corps  de  la  cheminée  faisait  une  assez 
forte  saillie  dans  la  chambre  et  il  montait  visible  jusqu'au  plafond 
enveloppé  par  la  haute  lice.  Un  grand  miroir  de  Venise  enrichi  d'an 
cadre  de  cristal,  dont  les  tailles  et  les  carres  scintillaient,  illuminées 
de  bluetles  multicolores,  se  penchait  de  la  moulure  vers  la  chambre 
pour  aller  au-devant  des  figures.  Sur  les  chenets,  formés  comme 
par  une  suite  de  renflement  étrangles  et  surmontés  d'une  énorn» boule 
de  métal  poli,  brûlaient  en  pétillant  trois  bûches  qui  eussent  pu  servir 
de  bûches  de  Noël.  La  chaleur  qu'elles  répandaient  n'était  pas  su- 
perflue à  cette  époque  de  l'année  dans  une  pièce  de  cette  dimen- 
sion. 

Deux  cabinets  d'une  curieuse  architecture,  avec  colonnettes  de 
lapis-lazuli,  incrustations  de  pierres  dures,  et  tiroirs  à  secrets,  où  le 
Marquis  ne  se  fût  pas  avisé  de  mettre  le  nez,  eût-il  su  la  manière  de 
les  ouvrir,  se  faisaient  symétrie  de  chaque  côté  d'une  toilette  devant 
laquelle  la  dame  de  Bruyères  était  assise  sur  un  de  ces  fauteuils  par- 
ticuliers au  règne  de  Louis  XIII,  dont  le  dossier  présente  à  la 
hauteur  des  épaules  une  sorte  de  planchette  rembourrée  et  garnie 
de  crépines. 

Derrière  la  Marcfuise  se  tenaient  debout  deux  femmes  de  chambre 
qui  l'accommodaient,  l'une  offrant  une  pelotte  d*épingles  et  l'autre 
une  boite  de  mouches. 

La  Marquise,  bien  qu'elle  n'avouât  que  vingt-huit  ans,  pouvait 
avoir  dépassé  le  cap  de  la  trentaine,  que  les  femmes  ont  une  si  naïve 
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répugnance  à  franchir,  oomme  beaucoup  plus  dangereux  que  le  cap 
des  Tempêtes  dont  s'épouvantent  les  mafdots  et  pilotes.  De  combien? 
personne  n*eût  su  le  dire,  pas  même  la  Marquise,  tant  elle  avait 
ingénieusement  introduit  la  confusion  dans  cette  chronologie.  Les 
plus  experts  historiens  en  l'art  de  vérifier  les  dates  n'y  eussent  foit 
que  blanchir. 

Madame  de  Bruyères  était  une  brune  dont  l'embonpoint  qui  succède 
à  la  première  jeunesse  avait  édairci  le  teint  ^  chez  elle,  les  tons  olivâtres 
de  la  maigreur,  combattus  jadis  avec  le  blanc  de  perles  et  la  poudre 
de  talc,  faisaient  place  à  une  blancheur  mate,  un  peu  maladive  le 
jour,  mais  éclatante. aux  bougies.  L'ovale  de  son  visage  s'était  empâté 
par  la  plénitude  des  joues,  sans  toutefois  perdre  de  sa  noblesse.  Le 
menton  se  rattachait  au  col  au  moyen  d'une  ligne  grassouillette  assez 
gracieuse  encore.  Trop  busqué  peut-être  pour  une  beauté  féminine, 
le  nez  ne  manquait  pas  de  fierté,  et  séparait  deux  yeux  à  fleur  de  tête, 
couleur  tabac  d*£spagne,  auxquels  des  sourcils  en  arc  assez  éloignés 
des  paupières  donnaient  un  air  d'étonnement. 

Ses  chevei£x  abondants  et  noirs  venaient  de  recevoir  les  dernières 
façons  des  mains  de  la  coiffeuse,  dont  la  tâche  avait  dû  être  assez 
compliquée,  à  en  juger  par  la  quantité  de  papillotes  de  papi^ 
brouillard  qui  jonchaient  le  tapis  autour  de  la  toilette.  Une  ligne  de 
minces  boucles  contournées  en  accroche-cœur  encadraient  le  front  et 
frisaient  à  la  racine  d'une  masse  de  cheveux  ramenés  en  arrière  vers  le 
chignon,  tandis  que  deux  énormes  toufies  aérées,  soufflées  et  crespées 
à  coups  de  peigae  nerveux  et  rapides,  boufiaient  le  long  des  joues 
qu'elles  accompagnaient  avec  grâce.  Une  cocarde  de  ruban  passe* 
menlée  de  jayet  étofikit  la  lourde  boucle  nouée  sur  la  nuque.  Les  che-* 
veux  étaient  une  des  beautés  de  la  Marquise,  qui  suffisait  à  toutes 
les  coiO*ures  sans  avoir  recours  aux  postiches  et  artifices  de  perruque, 
et  pour  cette  cause  se  laissait  volontiers  approcher  des  dames  et 
des  cavaliers  à  l'heure  où  ses  femmes  l'ajustaient. 

Cette  nuque  conduisait  le  regard  pds  un  contour  plein  et  renflé  à 
des  épaules  fort  blanches  et  potelées,  que  laissait  à  découvert  l'échan- 
crure  du  corsage  et  où  se  trouaient  dans  l'embonpoint  deux  fossettes 
appétissantes.  La  gorge,  sous  la  pression  d'un  corps  de  baleine,  ten- 
dait à  rapprocher  ces  demi-globes  que  les  flatteurs  poètes,  faiseurs  de 
madrigaux  et  sonnets  s'obstinent  à  nommer  les  frères  ennemis,  bien 
qu'ils  se  soient  trop  souveat  réconciliés,  moins  farouches  en  cela 
que  les  frères  de  la  Thébaide. 


340  REVUE  NATIONALE. 

Un  cordonnet  de  soie  noire,  passant  à  travers  un  cœur  de  rubis  et 
soutenant  une  petite  croix  de  pierreries,  entourait  le  col  de  la  Mar- 
quise, comme  pour  combattre  les  sensualités  païennes  éveillées  par 
la  vue  de  ces  charmes  étalés,  et  défendre  au  désir  profane  l'entrée  de 
cette  gorge  mal  fortifiée  d'un  frêle  rempart  de  guipure. 

Sur  une  jupe  de  satin  blanc  madame  de  Bruyères  portait  une 
robe  de  soie  grenat  foncé,  relevée  de  rubans  noirs  et  de  passequilles 
en  jayet,  avec  des  poignets  ou  parements  renversés  comme  les  gante- 
lets de  gendarme. 

Jeanne ,  une  des  femmes  de  la  Marquise ,  lui  présenta  la  boîte  à 
mouches,  dernier  complément  de  toilette  indispensable  à  cette  époque 
pour  quelqu'un  qui  se  piquait  d'élégance.  Madame  de  Bruyères  en 
posa  une  vers  le  coin  de  la  bouche  et  chercha  longtemps  la  place  de 
l'autre,  celle  qu'on  nomme  assassine,  parce  que  les  plus  fiers  cou- 
rages en  reçoivent  des  atteintes  qu'ils  ne  sauraient  parer.  Les  femmes 
de  chambre,  semblant  comprendre  combien  c'était  chose  grave,  res- 
taient immobiles  et  retenaient  leur  soufQe  pour  ne  pas  troubler  les 
coquettes  reflétions  de  leur  maitresse.  Enfin  le  doigt  hésitant  se  fixa», 
et  un  point  de  taffetas,  astre  noir  sur  un  ciel  de  blancheur,  mouchefa 
comme  un  signe  naturel  la  naissance  du  sein  gauche.  C'était  dire  en 
galants  hiéroglyphes  qu'on  ne  pouvait  arriver  à  la  bouche  qu*en 
passant  par  le  cœur. 

Satisfaite  d'elle-même,  après  un  dernier  coup  d^'œil  jeté  au  miroir 
de  Venise  penché  sur  la  toilette,  la  Marquise  se  leva  et  fit  quelques 
pas  dans  la  chambre;  mais,  se  ravisant  bientôt ,  car  elle  s'était  aper- 
çue qu'il  lui  manquait  quelque  chose ,  elle  revint  et  prit  dans  un 
coffret  une  grosse  montre ,  un  œuf  de  Nuremberg ,  comme  on  disait 
alors,  curieusement  émaillée  de  diverses  couleurs,  constellée  de 
brillants,  et  suspendue  à  une  chaîne  terminée  par  un  crochet  qu'elle 
agrafa  dans  sa  ceinture ,  près  d'un  petit  miroir  à  main  encadré  de 
vermeil. 

—  Madame  est  en  beauté  aujourd'hui,  dit  Jeanne  d'une  voix  câ- 
line ;  elle  est  coiffée  à  son  avantage,  et  sa  robe  lui  sied  on  ne  peut 
mieux. 

—  Tu  trouves ,  répondit  la  Marquise ,  traînant  ses  paroles  avec 
une  nonchalance  distraite;  il  me  semble  au  contraire  que  je  suis 
laide  à  faire  peur.  J'ai  les  yeux  cernés,  et  cette  couleur  me  grossit. 
Si  je  me  mettais  en  noir?  Qu'en  penses-tu ,  Jeanne  ?  le  noir  fait 
paraître  mince. 
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—  Si  madame  le  désire,  je  vais  lui  passer  sa  robe  de  taffetas  queiie- 
de-merle  ou  fleur-de-prune ,  ce  sera  Taffaire  d'un  instant  ;  mais  je 
crains  que  madame  ne  gâte  une  toilette  bien  réussie. 

—  Ce  sera  ta  faute,  Jeanne,  si  je  mets  les  Amours  en  fuite  et  si  je 
ne  fais  pas  ce  soir  ma  récolte  de  coeurs.  Le  Marquis  a-t-il  invité 
beaucoup  de  monde  à  cette  comédie? 

—  Plusieurs  messagers  sont  partis  à  cheval  dans  diverses  direc^ 
tiens.  La  compagnie  ne  saurait  manquer  d'être  nombreuse  :  on 
viendra  de  tous  les  châteaux  des  environs.  Les  occasions  de  diver- 
tissement sont  si  rares  en  ce  pays! 

—  C'est  vrai ,  dit  la  Marquise  en  soupirant ,  on  y  vit  dans  une 
terrible  frugalité  de  plaisirs.  Et  ces  comédiens,  les  as-tu  vus,  Jeanne? 
En  est-il  parmi  eux  qui  soient  jeunes ,  de  belle  mine  et  de  prestance 
galante  ? 

—  Je  ne  saurais  trop  dire  à  Madame;  ces  gens-là  ont  plutôt  des 
masques  que  des  visages  :  la  céruse,ile  fard,  les  perruques  leur  don- 
nent de  l'éclat  aux  chandelles  et  les  font  paraître  tout  autres  qu'ils 
ne  sont.  Cependant  il  m'a  semblé  qu'il  y  en  avait  un  point  trop  dé- 
chiré et  qui  prend  des  airs  de  cavalier;  il  a  de  belles  dents  et  la 
jambe  assez  bien  faite. 

—  Ce  doit  être  l'amoureux,  Jeanne,  dit  la  Marquise;  on  choisit 
pour  cela  le  plus  joli  garçon  de  la  troupe ,  car  il  serait  malséant  de 
débiter  des  cajoleries  avec  un  nez  en  trompette  et  de  se  jeter  sur  des 
genoux  cagneux  pour  faire  une  déclaration. 

—  Cela  serait  en  effet  fort  vilain,  dit  en  riant  la  suivante.  Les 
maris  sont  comme  ils  peuvent ,  mais  les  amants  doivent  être  sans 
défauts. 

—  Aussi  j'aime  ces  galants  de  comédie ,  toujours  fleuris  de  lan- 
gage, experts  à  pousser  les  beaux  sentiments,  qui  se  pâment  aux 
pieds  d'une  inhumaine,  attestent  le  ciel^  maudissent  la  forlune, 
tirent  leur  épée  pour  s*en  percer  la  poitrine,  jettent  feux  et  flammes 
comme  volcans  d'amour,  et  disent  de  ces  choses  à  ravir  en  extase  les 
plus  froides  vertus  ;  leurs  discours  me  chatouillent  agréablement 
le  cœur,  et  il  me  semble  parfois  que  c'est  à  moi  qu'ils  s'adressent. 
Souvent  même  les  rigueurs  de  la  dame  m'impatientent,  et  je  la 
gourmande  à  part  moi  de  faire  ainsi  languir  et  sécher  sur  pied  un  si 
parfait  amant. 

—  C'est  que  Madame  a  l'âme  bonne ,  répliqua  Jeanne ,  et  ne  se 
plait  point  à  voir  souffrir.  Pour  moi ,  je  suis  d'humeur  plus  féroce , 
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et  cela  me  divertirait  de  Toir  quelqu'un  mourir  d'amour  tout  de  bon. 
Les  belles  *phra8es  ne  me  persuadent  point. 

— Il  te  faut  du  positif,  Jeanne  ,  et  tu  as  Tesprit  un  peu  enfoncé 
dans  la  matière.  Tu  ne  lis  pas  ccmime  moi  les  romans  et  pièces  de 
théâtre.  Ne  me  disais-tu  pas  tout  à  Theure  que  le  galant  de  la  troupe 
était  joli  garçon? 

—  Madame  la  Marquise  peut  en  juger  elle-même,  dit  la  suivante, 
debout  près  de  la  fenêtre  :  le  voilà  précisément  qui  traverse  la  cour, 
sans  doute  pour  se  rendre  à  Torangerie,  où  Ton  dresse  le  théâtre. 

La  Marquise  s'approcha  de  la  croisée  et  vit  le  Léandre  marchant  à 
petits  pas,  d'un  air  songeur,  comme  quelqu'un  absorbé  par  une  pas- 
sion profonde.  A  tout  hasard,  il  affectait  cette  attitude  mélanco^ 
lîque  dont  les  femmes  se  préoccupent,  devinant  quelque  peine  de 
cœur  à  consoler.  Arrivé  sous  le  balcon,  il  leva  la  tête  avec  un  certain 
mouvement,  qui  donna  à  ses  yeux  un  lumineux  particulier,  fixa  sur 
la  croisée  un  regard  long,  triste^  et  chargé  des  désespérances  de  l'a- 
mour impossible,  bien  qu'exprimant  aussi  l'admiration  la  plus  vive 
et  la  plus  respectueuse.  —  Apercevant  la  Marquise,  dont  le  front 
s'appuyait  à  la  vitre ,  il  ôta  son  chapeau  de  façon  à  balayer  la  terre 
avec  la  plume,  et  fit  un  de  ces  saluts  profonds  comme  on  en  fait  aux 
reines  et  aux  déités,  et  qui  marquent  la  distance  de  l'Empyrée  au 
néant.  Puis  il  se  couvrit  d'un  geste  plein  de  grâce,  reprenant  avec  un 
air  superbe  son  arrogance  de  cavalier,  abjurée  un  moment  aux  pieds 
de  la  beauté.  Ce  fut  net,  précis  et  bien  fait.  Un  véritable  seigneur 
rompu  au  monde,  usagé  en  la  cour,  n'eût  pas  mieux  saisi  la  nuance. 

Flattée  de  ce  salut  à  la  fois  discret  et  prosterné,  où  l'on  rendait  si 
bien  à  son  rang  ce  qu'on  lui  devait,  madame  de  Bruyères  ne  put  s'em* 
pêcher  d'y  répondre  par  une  faible  inclination  de  tête  accompagnée 
d'un  imperceptible  sourire. 

Ces  signes  favorables  n'échappèrent  point  au  Léandre,  et  sa  fatuité 
naturelle  ne  manqua  pas  de  s'en  exagérer  la  portée.  Il  ne  douta  pas  un 
instant  que  la  Marquise  ne  fut  amoureuse  de  lui,  et  son  imagination 
extravagante  se  mit  à  bâtir  là-dessus  tout  un  roman  chimérique, 
n  allait  enfin  accomplir  le  rêve  de  toute  sa  vie,  avoir  une  aventure 
galante  avec  une  vraie  grande  dame^  dans  un  château  quasi  princier, 
lui,  pauvre  oomédi^i  de  province,  plein  de  talent  sans  doute,  mais  qui 
n'avait  point  encore  joué  devant  la  cour.  Rempli  de  ces  billevesées,  il 
ne  se  sentait  pas  d'aise,  son  cœur  se  gonflait,  sa  poitrine  se  dilatait, 
et  la  répétition  finie,  il  rentra  chez  lui  ])Our  écrire  un  billet  du  style 
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le  plus  hyperbolique,  qu*il  comptait  bien  faire  parvenir  à  la  Mar- 
quise. 

Comme  tous  les  rôles  de  la  pièce  étaient  sus,  dès  que  les  invités 
du  Marquis  furent  arrivés,  la  représcntalion  des  Rodomontades  du 
capitaine  Matamore  put  avoir  lieu. 

L'oraogerie,  transformée  en  salle  de  théâtre,  offrait  le  plus  char- 
mant coup  d  œil.  Des  bouquets  de  bouges,  fixées  aux  murailles  par 
des  bras  ou  des  appliques,  y  répandaient  une  clarté  douce,  favorable 
aux  parures  des  femmes,  sans  nuire  à  l'effet  de  la  scène.  En  arrière 
des  spectateurs,  sur  des  planches  formant  gradins,  on  avait  placé  les 
orangers ,  dont  les  feuillages  et  les  fruits,  échauffés  par  la  tiède  at~ 
mosphère  de  la  salle,  dégageaient  une  odeur  des  plus  suaves ,  se 
mêlant  aux  parfums  du  musc,  du  benjoin,  de  Tumbre  et  de  Tiris» 

Au  premier  rang,  tout  près  du  théâtre,  sur  des  fauteuils  massifs, 
rayonnaient  Yolande  de  Foix,  la  duchesse  de  Montalban ,  la  baronne 
d'Hagémeau,  la  marquise  de  Bruyères  et  autres  personnes  de  qualité, 
dans  des  toilettes  d*une  richesse  et  d*une  élégance  décidées  à  ne  pas 
se  laisser  vaincre.  Ce  n'étaient  que  velours,  satins,  toiles  d  argent  ou 
d'or,  dentelles,  guipures,  cannetilles,  ferrets  de  diamants,  tours  de 
perles,  girandoles,  nœuds  de  pierreries  qui  pétillaient  aux  lumières 
et  lançaient  de  folles  bluettes  ;  nous  ne  parlons  pas  des  étincelles  bien 
plus  vives  que  jetaient  les  diamants  des  yeux.  A  la  cour  même  on 
n  eût  pu  voir  réunion  plus  brillante. 

Si  Yolande  de  Foix  n'eût  pas  été  là,  plusieurs  déesses  mortelles  au-> 
raient  fait  hésiter  un  Paris  chargé  d*accorder  la  pomme  d'or,  mais  sa 
présence  rendait  toute  lutte  inutile.  Elle  ne  ressemblait  pourtant  pas 
à  l'indulgente  Vénus,  mais  bien  plutôt  à  la  sauvage  Diane.  La  jeune 
châtelaine  était  d'une  beauté  cruelle,  d*une  grâce  implacable,  d'une 
perfection  désespérante.  Son  visage,  allongé  et  fin,  ne  semblait  pas 
modelé  avec  de  la  chair,  mais  découpé  dans  Tagate  où  l'onyx,  tant  les 
traits  en  étaient  purs,  immatériels  ei  ndt>les.  Son  col  amenuisé, 
fiexible  comme  celui  d'un  cygne,  s'unissait,  par  une  ligne  virginale, 
à  des  épaules  encore  un  peu  maigres  et  à  une  poitrine  juvénile  d'une 
blancheur  neigeuse,  que  ne  soulevaient  pas  les  battements  du  cœur. 
Sa  bouche,  ondulée  oonune  l'arc  de  la  chasseresse,  décochait  la  mo- 
querie même  lorsqu'elle  restait  muette,  et  son  œil  bleu  avait  des 
éclairs  froids  à  déconcerter  l'aplomb  des  hardiesses.  Cependant  son 
attrait  était  irrésistible.  Toute  sa  personne,  insolemment  étincel.inte, 
jetait  au  désir  la  provocation  de  l'impossible.  Nul  homme  n'eût  va 
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Yolande  sans  en  devenir  amoureux,  mais  être  aimé  d'elle  était  une 
chimère  que  bien  peu  se  permettaient  de  caresser. 

Comment  était-elle  habillée?  11  faudrait  plus  de  sang-froid  que 
nous  n*en  possédons  pour  le  dire.  Ses  vêtements  flottaient  autour  de 
son  corps  comme  une  nuée  lumineuse  où  Ton  ne  discernait  qu'elle. 
Nous  pensons  cependant  que  des  grappes  de  perles  se  mêlaient  aux 
crespelures  de  ses  cheveux  blonds  scintillants  comme  les  rayons  d'une 
auréole. 

Sur  des  tabourets  et  des  banquettes  étaient  assis ,  par  derrière  les 
femmes,  les  seigneurs  et  les  gentilshommes ,  pères ,  maris  ou  frères 
de  ces  beautés.  Les  uns  se  penchaient  gracieusement  sur  le  dos  des 
fauteuils,  murmurant  quelque  madrigal  à  une  oreille  indulgente,  les 
autres  s'éventaient  avec  le  panache  de  leurs  feutres ,  ou,  debout,  une 
main  sur  la  hanche,  campés  de  manière  à  faire  valoir  leur  belle  pres- 
tance, promenaient  sur  l'assemblée  un  regard  satisfait.  Un  bruisse- 
ment de  conversations  voltigeait  comme  un  léger  brouillard  au-dessus 
des  têtes,  et  l'attente  commençait  à  s'impatienter,  lorsque  trois 
coups  solennellement  frappés  retentirent  et  firent  aussitôt  régner 
le  silence. 

Les  rideaux  se  séparèrent  lentement,  et  laissèrent  voir  une  déco- 
ration représentant  une  place  publique,  lieu  vague,  commode  aux 
intrigues  et  aux  rencontres  de]  la  comédie  primitive.  C'était  un 
carrefour,  avec  des  maisons  aux  pignons  pointus,  aux  étages  en 
saillie,  aux  petites  fenêtres  maillées  de  plomb,  aux  cheminées  d'où 
s'échappait  naïvement  un  tirebouchon  de  fumée  allant  rejoindre  les 
nuages  d'un  ciel  auquel  un  coup  de  balai  n'avait  pu  rendre  toute  sa 
limpidité  première.  L'une  de  ces  maisons,  formant  l'angle  de  deux 
rues  qui  lâchaient  de  s'enfoncer  dans  la  toile  par  un  effort  désespéré 
de  perspective,  possédait  une  porte  et  une  fenêtre  praticables.  Les 
deux  coulisses  qui  rejoignaient  à  leur  sommet  une  bande  d'air  çà  et  là 
gréographiée  d'huile,  jouissaient  du  même  avantage,  et,  de  plus,  l'une 
d'elle  avait  un  balcon  où  Ton  pouvait  monter  au  moyen  d'une  échelle 
invisible  pour  le  spectateur,  arrangement  propice  aux  conversations, 
escalades  et  enlèvements  à  l'espagnole.  Vous  le  voyez,  le  théâtre  de 
notre  petite  troupe  était  assez  bien  machiné  pour  l'époque.  Il  est  vrai 
que  la  peinture  de  la  décoration  eût  semblé  à  des  connaisseurs  un 
peu  enfantine  et  sauvage.  Les  tuiles  des  toits  tiraient  l'œil  par  la  viva- 
cité de  leurs  tons  rouges,  le  feuillage  des  arbres  plantés  devant  les 
maisons  était  du  plus  beau  vert-de-gris,  et  les  parties  bleues  du  del 
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étalaient  un  azur  inyraisemblable ,  mais  Tensemble  faisait  suffisam- 
ment naître  Tidée  d'une  place  publique  chez  des  spectateurs  de 
bonne  volonté. 

Un  rang  de  vingt-quatre  chandelles  soigneusement  mouchées 
jetaient  une  forte  clarté  sur  cette  honnête  décoration  peu  habituée  à 
pareille  fête.  Cet  aspect  magnifique  fit  courir  une  rumeur  de  salis- 
faction  parmi  l'auditoire. 

La  pièce  s'ouvrait  par  une  querelle  du  bon  bourgeois  Pandolphe 
avec  sa  fille  Isabelle,  qui,  sous  prétexte  qu'elle  était  amoureuse  d'un 
jeune  blondin ,  se  refusait  le  plus  opiniâtrement  du  monde  à  épouser 
le  capitaine  Matamoros,  dont  son  père  était  entiché,  résistance  dans 
laquelle  Zerbine,  sa  suivante,  bien  payée  par  Léandre,  la  soutenait 
du  bec  et  des  ongles.  Aux  injures  que  lui  adressait  Pandolphe,  l'ef- 
frontée soubrette,  prompte  à  la  riposte ,  répondait  par  cent  folies,  et 
lui  conseillait  d'épouser  lui-même  Matamore  s'il  l'aimait  tant.  Quant 
à  elle,  jamais  elle  ne  souffrirait  que  sa  maîtresse  devint  la  femme  de 
ce  veillaque,  de  ce  visage  à  nasardes,  de  cet  épouvantail  à  mettre 
dans  les  vignes.  Furieux^  le  bonhomme  voulant  entretenir  Isabelle 
seule,  poussait  Zerbine  pour  la  faire  rentrer  au  logis;  mais  elle  cédait 
de  l'épaule  aux  bourrades  du  vieillard  ,  tout  en  restant  en  place  avec 
un  mouvement  de  corsage  si  élastique,  un  tordion  de  hanche  si  fripon, 
un  froufrou  de  jupes  si  coquet ,  qu'une  ballerine  de  profession  n'eût 
pu  mieux  faire,  et  à  chaque  tentative  inutile  de  Pandolphe,  elle  riait, 
sans  se  soucier  de  paraître  avoir  la  bouche  grande,  de  ses  trente-deux 
perles  d'Orient ,  plus  étincelantes  encore  aux  lumières ,  à  faire  se 
dérider  les  mélancolies  d'Heraclite.  Une  lueur  diamantée  luisait 
dans  ses  yeux,  allumés  par  une  couche  de  fard  posée  sous  la  pau- 
pière. Le  carmin  avivait  ses  lèvres,  et  ses  jupes  toutes  neuves,  faites 
avec  les  taffetas  donnés  par  le  Marquis,  se  lustraient  aux  cassures  de 
frissons  subits,  et  semblaient  secouer  des  étincelles. 

Ce  jeu  fut  applaudi  de  toute  la  salle,  et  le  seigneur  de  Bruyères  se 
disait  tout  bas  qu'il  avait  eu  le  goût  bon  en  jetant  son  dévolu  sur 
cette  perle  des  soubrettes. 

Un  nouveau  personnage  fit  alors  son  entrée,  regardant  à  droite  et 
à  gauche,  comme  s'il  craignait  d'être  surpris.  C'était  Léandre,  la 
bête  noire  des  pères,  des  maris,  des  tuteurs,  l'amour  des  femmes,  des 
filles  et  des  pupilles;  l'amant,  en  un  mot,  celui  qu'on  rêve,  qu'on 
attend  et  qu'on  cherche,  qui  doit  tenir  les  promesses  de  l'idéal,  réali- 
ser la  chimère  des  poèmes,  des  comédies  et  des  romans,  être  la  jeu- 
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nesse,  la  passion,  le  bonheur,  ne  partager  aucune  misère  de  rhuma* 
nité,  n'avoir  jamais  ni  faim,  ni  soif,  ni  chaud,  ni  froid,  ni  peur,  ni 
fatigue,  ni  maladie;  mais  toujours  être  prêt  la  nuit,  le  jour,  à  pous- 
ser des  soupirs,  à  roucouler  des  déclarations,  à  séduire  les  duègnes,  à 
soudoyer  les  suivantes,  à  grimper  aux  échelles,  à  mettre  flamberge 
au  vent  en  cas  de  rivalité  ou  de  surprise,  et  cela,  rasé  de  frais,  bien 
frisé,  avec  des  recherches  de  linge  et  d'habits,  l'œil  en  coulisse,  la 
bouche  en  cœur  comme  un  héros  de  cire  !  Métier  terrible  qui  n*est 
pas  trop  récompensé  par  l'amour  de  toutes  les  femmes. 

Apercevant  Pandolphe  là  où  il  ne  comptait  rencontrer  qu'Isa- 
belle, Léandre  s'arrêta  dans  une  pose  étudiée  devant  les  miroirs,  et 
qu'il  savait  propre  à  mettre  en  relief  les  avantages  de  sa  personne  : 
le  corps  portant  sur  la  jambe  gauche,  la  droite  légèrement  fléchie, 
une  main  sur  la  garde  de  l'épée,  l'autre  caressant  le  menton  de  ma- 
nière à  faire  briller  le  fameux  solitaire,  les  yeux  pleins  de  flammes  et 
de  langueurs,  la  bouche  entr'ouverte  par  un  faible  sourire  qui  laissait 
luire  l'émail  des  dents.  Il  était  vraiment  fort  bien  :  son  costume, 
rafratchi  par  des  rubans  neufs,  son  linge  éblouissant  de  blancheur, 
bouillonnant  entre  le  pourpoint  et  les  chausses,  ses  souliers  étroits, 
haut  de  talons,  ornés  d'une larçe  cocarde,  contribuaient  à  lui  donner 
l'apparence  d'un  parfait  cavalier.  Aussi  réussit-il  complètement 
auprès  des  dames;  la  railleuse  Yolande  elle-même  ne  le  trouva  point 
trop  ridicule.  Profitant  de  ce  jeu  muet,  Léandre  lança  par-dessus  la 
rampe  son  regard  séducteur  et  le  reposa  sur  la  Marquise  avec  une 
expression  passionnée  et  suppliante  qui  la  fit  rougir  malgré  elle-,  puis 
il  le  reporta  vers  Isabelle,  éteint  et  distrait,  comme  pour  bien  mar- 
quer la  diflërence  de  Tamour  réel  à  l'amour  simulé. 

A  la  vue  de  Léandre,  la  colère  de  Pandolphe  devint  de  l'exaspé- 
ration, n  fit  rentrer  au  logis  sa  fille  et  la  soubrette,  mais  non  pas  si 
rapidement  que  Zerbine  n'eût  eu  le  temps  de  glisser  dans  sa  poche 
un  billet  à  l'adresse  d'Isabelle,  billet  demandant  un  rendez- vous  noc- 
turne. Le  jeune  homme,  resté  avec  le  père,  lui  assura  le  plus 
poliment  du  monde  que  ses  intentions  étaient  honnêtes  et  ne  ten- 
daient qu'il  serrer  le  plus  sacré  des  nœuds,  qu'il  était  de  bonne  nais- 
sance, avait  l'estime  des  grands  et  quelque  crédit  à  la  cour,  et  que 
rien,  pas  même  la  mort,  ne  pourrait  le  détourner  d'Isabelle,  qu'il 
aimait  plus  que  la  vie;  paroles  charmantes,  que  la  jeune  fille 
écoutait  avec  délices,  penchée  de  son  balcon ,  et  faisant  au  Léandre  de 
joUs  petits  signes  d'acquiescement.  Malgré  cette  éloquence  mel«« 
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liflue,  Pandolphe,  ayec  uq6  infatuation  obstinée  et  sénile,  jurait  ses 
grands  dieux  que  le  seigneur  Matamore  serait  son  gendre,  ou  que  sa 
fille  entrerait  au  couTent.  De  ce  pas  il  allait  chercher  le  tabellion 
pour  conclure  la  chose. 

Pandolphe  éloigné,  Léandre  adjurait  Isabelle,  toujours  à  la  fenêtre, 
carie  vieillard  avait  fermé  la  porte  à  double  tour,  de  consentir  pour 
éviter  de  telles  extrémités,  à  ce  qu^il  Tenlevât  et  la  menât  à  un  ermite 
de  sa  connaissance,  qui  ne  faisait  pas  de  difficulté  de  marier  les  jeunes 
couples  empêchés  dans  leurs  amours  par  la  volonté  tyrannique  des 
parents.  A  quoi  la  demoiselle  répondait  modestement,  tout  en 
avouant  qu*elle  n'était  pas  insensible  à  la  flamme  de  Léandre,  que  Ton 
devait  du  respect  à  ceux  de  qui  Ion  tient  le  jour,  et  que  cet  ermite  ne 
possédait  peut-être  pas  toutes  les  qualités  qu'il  faut  pour  bien  marier 
les  gens,  mais  elle  promettait  de  résister  de  son  mieux  et  d'entrer  en 
religion  plutôt  que  de  mettre  sa  main  dans  la  patte  du  Matamore. 

L'amoureux  se  retirait  pour  aller  dresser  ses  batteries  avec  l'aide 
d'un  certain  valet,  drôle  retors,  personnage  fertile  en  fourberies,  ruses 
et  stratagèmes  autant  que  le  sieur  Polybe.  Il  devait  revenir  le  soir 
sous  le  balcon  et  rendre  compte  à  sa  maîtresse  du  succès  de  ses  en- 
treprises. 

Isabelle  fermait  sa  fenêtre ,  et  le  Matamore ,  avec  cet  esprit  d'à- 
propos  qui  le  caractérise,  faisait  son  entrée.  Son  apparition  attai* 
due  produisit  un  grand  effet.  Ce  type  favori  avait  le  don  de  faire  rire 
les  plus  moroses. 

Quoique  rien  ne  nécessitât  une  action  si  furibonde ,  Matamore , 
ouvrant  les  jambes  en  compas  forcé  et  faisant  des  pas  de  six  pieds 
comme  les  mots  dont  parle  Horace ,  arriva  devant  les  chandelles  et 
s'y  planta  dans  une  pose  cambrée ,  outrageuse  et  provocante ,  de 
même  que  s'il  eût  voulu  porter  un  défi  à  la  salle  entière.  Il  filait  sa 
moustache,  roulait  de  gros  yeux,  faisait  palpiter  sa  narine  et  soufflait 
formidablement,  comme  s'il  étouffait  de  colère  pour  quelque  injure 
méritant  la  destruction  du  genre  humain. 

Matamore,  exi  cette  occasion  solennelle,  avait  tiré  du  fond  de  son 
coffre  un  costume  presque  neuf  qu'il  ne  mettait  qu'aux  beaux  jours, 
et  dont  sa  maigreur  de  lézard  faisait  ressortir  encore  la  bizarrerie 
comique  et  lemphase  grotesquement  espagnole.  Ce  costume  consis- 
tait en  un  pourpoint  bombé  comme  un  corsdiet,  et  zébré  de  bandes 
diagonales  altemativemem^nt  jaunes  et  rouges  qui  convergeaient 
vers  une  rangée  de  boutons,  en  manière  de  ehevroncr  refPfenés.  La 
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pointe  du  pourpoint  descendait  fort  bas  sur  le  ventre.  Les  bords  et 
les  entournures  en  étaient  garnis  d'un  bourrelet  saillant,  aux  mêmes 
couleurs;  des  rayures  semblables  à  celles  du  pourpoint  décrivaient 
des  spirales  bizarres  autour  des  manches  et  de  la  culotte,  donnant  aux 
bras  et  aux  cuisses  un  air  risible  de  flûte  à  l'oignon.  Si  Ton  s^avisait 
de  chausser  un  coq  de  bas  rouges ,  on  aurait  Tidée  des  tibias  du  Ma- 
tamore. D^énormes  bouffettes  jaunes  s*épanouissaient  comme  des 
chous  sur  ses  souliers  à  crevés  rouges;  des  jarretières  à  bouts  flot- 
tants serraient ,  au-dessous  du  genou ,  ses  jambes  aussi  dénuées  de 
mollets  que  les  pattes  échassières  d*un  héron.  Une  fraise  montée 
sur  carton,  dont  les  plis  empesés  dessinaient  une  série  de  8,  lui  cer- 
clait le  col  et  le  forçait  à  relever  le  menton ,  attitude  favorable  aux 
impertinences  du  rôle.  Sa  coiffure  consistait  en  une  sorte  de  feutre 
à  la  Henri  lY,  retroussé  par  un  bord  et  accrêté  de  plumes  rouges  et 
blanches.  Une  cape  déchiquetée  en  barbe  d'écrevisse,  des  mêmes 
couleurs  que  le  reste  du  costume ,  flottait  derrière  les  épaules ,  bur- 
lesquement  retroussée  par  une  immense  rapière ,  à  laquelle  le  poids 
d'une  lourde  coquille  faisait  relever  la  pointe.  Au  bout  de  ce  long 
estoc ,  qui  eût  pu  servir  de  brochette  à  dix  Sarrasins ,  pendait  une 
rosace  ouvrée  délicatement  en  fils  d'archal  fort  ténus,  représentant 
une  toile  d'araignée,  preuve  convaincante  du  peu  d'usage  que  faisait 
Matamore  de  ce  terrible  engin  de  guerre.  Ceux  d'entre  les  specta^ 
teurs  qui  avaient  les  yeux  bons  eussent  même  pu  distinguer  la  petite 
bestiole  de  métal ,  suspendue  au  bout  de  son  fil  avec  une  quiétude 
parfaite  et  comme  sûre  de  n'être  pas  dérangée  dans  son  travail. 

Matamore,  suivi  de  son  valet  Scapin,  que  menaçait  d'éborgner 
le  bout  de  la  rapière,  arpenta  deux  ou  trois  fois  le  théâtre,  fai- 
sant sonner  ses  talons,  enfonçant  son  chapeau  jusqu'au  sourcil,  et  se 
livrant  à  cent  pantomimes  ridicules  qui  faisaient  pâmer  de  rire  les  spec- 
tateurs; enfin,  il  s'arrêta,  et  se  posant  devant  la  rampe,  il  commença 
un  discours  plein  de  hâbleries,  d'exagérations  et  de  rodomontades, 
dont  voici  à  peu  près  la  teneur,  et  qui  aurait  pu  prouver  aux  érudits 
que  l'auteur  de  la  pièce  avait  lu  le  Miles  gloriosus  de  Plante,  aïeul 
de  la  lignée  des  Matamores. 

—  Pour  aujourd'hui,  Scapin,  je  veux  bien  quelques  instants  lais- 
ser au  fourreau  ma  tueuse,  et  donner  aux  médecins  le  soin  de  peu- 
pler les  cimetières  d(mt  je  suis  le  grand  pourvoyeur.  Quand  on  a 
comme  moi  détrôné  le  Sofi  de  Perse,  arraché  par  sa  barbe  l'Arme- 
rabaquin  du  miliea  de  son  camp  et  tué  de  l'autre  main  dix  miUe 
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Turcs  infidèles,  fait  tomber  d'un  coup  de  pied  les  remparts  de  cent 
forteresses,  défié  le  sort,  écorché  le  hasard,  brûlé  le  malheur,  plumé 
comme  un  oison  Taigle  de  Jupin  qui  refusait  de  venir  sur  le  pré 
à  mon  appel,  me  redoutant  plus  que  les  Titans,  battu  le  fusil  avec 
les  carreaux  de  la  foudre,  éventré  le  ciel  du  croc  de  sa  moustache,  il 
est,  certes,  loisible  de  se  permettre  quelques  récréations  et  badine- 
ries.  D'ailleurs  l'univers  soumis  n'offre  plus  de  résistance  à  mon 
courage,  et  la  parque  Âtropos  m'a  fait  savoir  que  ses  ciseaux  s'étant 
ébréchés  à  couper  le  fil  des  destinées  que  moisonnait  ma  flamberge, 
elle  avait  été  obligée  de  les  envoyer  au  rémouleur.  Donc,  Scapin, 
il  me  faut  tenir  à  deux  mains  ma  vaillance,  faire  trêve  aux  duels, 
guerres,  massacres ,  dévastations,  sacs  de  villes,  luttes  corps  à  corps 
avec  les  géants,  tueries  de  monstres  à  l'instar  de  Thésée  et  d'Hercule 
à  quoi  j'occupe  ordinairement  les  férocités  de  mon  indomptable  bra- 
voure. Je  me  repose.  Que  la  mort  respire  !  Mais  à  quels  divertisse- 
ments le  seigneur  Mars,  qui  près  de  moi  n'est  qu'un  bien  petit  com- 
pagnon, passe-t-il  ses  vacances  et  congés?  Entre  les  bras  blancs  et 
poupins  de  la  dame  Vénus,  laquelle,  comme  déesse  de  bon  entende- 
ment, préfère  les  gens  d'armes  à  tous  autres,  fort  dédaigneuse  de  son 
boiteux  et  cornard  de  mari.  C'est  pourquoi  j'ai  bien  voulu  condes- 
cendre à  m'humaniser,  et  voyant  que  Cupidon  n'osait  se  hasarder  à 
décocher  sa  flèche  à  pointe  d'or  contre  un  vaillant  de  mon  calibre,  je 
lui  ai  fait  un  petit  signe  d'encouragement.  Même  pour  que  son  dard 
pût  pénétrer  en  ce  généreux  cœur  de  lion,  j'ai  dépouillé  cette  cotle 
de  mailles  faite  des  anneaux  donnés  par  les  déesses,  impératrices, 
reines,  infantes,  princesses  et  grandes  de  tous  pays,  mes  illustres 
amantes,  dont  la  trempe  magique  me  préserve  en  mes  plus  folles 
témérités. 

—  Cela  signifie,  dit  le  valet  qui  avait  écouté  cette  fulgurante  tirade 
avec  les  apparences  d'une  contention  d'esprit  extrême,  autant  que 
mon  faible  entendement  peut  comprendre  une  éloquence  si  admi- 
rable en  rhétorique ,  si  enjolivée  de  termes  à  propos  et  métaphores 
à  l'asiatique  que  votre  Yaillantissime  Seigneurie  a  la  fantaisie  férue 
pour  quelque  jeune  tendron  de  la  ville.  Aliàs,  que  vous  êtes  amou- 
reux comme  un  simple  mortel. 

—  Vraiment,  répliqua  Matamore  avec  une  bonhomie  nonchalante 
et  superbe,  tu  as  donné  du  nez  droit  dans  la  chose,  et  tu  ne  manques 
pas  d'intelligence  pour  un  valet.  Oui,  j'ai  cette  infirmité  d'être  amou- 
reux; mais  ne  crains  pas  qu'elle  amollisse  mon  coiurage.  Cela  est  bon 
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pour  Samsou,  de  se  laisser  tondre,  et  pour  Alcide ,  de  filer  la  que- 
nouille. Dalila  n'eût  osé  me  toucher  le  poil.  Omphale  m'eût  tiré  les 
bottes.  Au  moindre  signe  de  révolte  je  lui  aurais  fait  décrotter  sur 
la  table  la  peau  du  lion  Néméen  comme  une  cape  à  Tespagnole.  Dans 
mon  loisir,  cette  réflexion ,  humiliante  pour  un  grand  cœur,  m  est 
Tenue.  J'ai  vaincu,  il  est  vrai,  le  genre  humain,  mais  je  n'en  ai  réduit 
que  la  moitié.  Les  femmes  par  leur  faiblesse  échappent  à  mon  empire. 
Il  ne  serait  pas  décent  de  leur  couper  la  tête,  de  leur  tailler  bras  et 
jambes,  de  les  fendre  en  deux  jusqu'à  la  ceinture,  comme  j'ai  Thabî- 
tude  de  le  faire  avec  mes  ennemis  masculins.  Ce-  sont  là  brutalités 
martiales,  que  repousse  la  politesse.  La  défaite  de  leur  cœur,  la 
reddition  à  volonté  de  leur  âme,  la  mise  à  sac  de  leur  vertu  me  suffi- 
sent. Il  est  vrai  que  j'en  ai  soumis  un  nombre  plus  grand  que  les 
sablons  de  la  mer  et  les  étoiles  du  ciel,  que  je  traîne  après  moi  quatre 
coffres  pleins  de  poulets,  billets  doux  et  missives,  et  que  je  dors  sur 
un  matelas  composé  de  boucles  brunes,  châtaines,  blondes,  rousses, 
dont  les  plus  pudiques  m'ont  fait  le  sacrifice.  Junon  même  m'a  fait 
des  avances  que  j'ai  rebutées  parce  que  son  immortalité  était  un  peu 
trop  mûre,  bien  qu'elle  se  refasse  vierge  toutes  les  années  en  la  fon- 
taine de  Canathos  ;  mais  tous  ces  triomphes,  je  les  compte  comme  dé- 
faites, et  ne  veux  point  d'une  couronne  de  laurier  à  laquelle  manque 
une  seule  feuille;  mon  front  en  serait  déshonoré.  La  charmante 
Isabelle  ose  me  résister,  et  quoique  toutes  les  audaces  soient  bien* 
venues  près  de  moi,  je  ne  saurais  souffrir  cette  impertinence,  et  je 
veux  qu'elle-même,  sur  un  plat  d'argent,  m'apporte  les  clefs  d'or 
de  son  cœur,  à  genoux,  déchevelée,  demandant  grâce  et  merci.  Va 
sommer  cette  place  de  se  rendre.  J'accorde  trois  minutes  de  ré- 
flexion. Pendant  cette  attente,  le  sablier  tremblera  dans  la  main  du 
Temps  effrayé. 

Et  là-dessus.  Matamore  se  campait  dans  une  pose  extravagamment 
anguleuse  dont  sa  maigreur  excessive  faisait  encore  ressortir  le 
ridicule. 

La  fenêtre  resta  close  aux  sommations  moqueuses  du  valet.  Sûre 
de  la  bonté  de  ses  murailles,  et  ne  craignant  pas  qu'on  ouvrit  la 
brèche,  la  garnison,  composée  d'Isabelle  et  de  Zerbine,  ne  donna  pas 
signe  de  vie.  Matamore,  qui  ne  s'étonne  de  rien,  s'étonna  pourtant 
de  ce  silence. 

—  Sangre  y  fuego  !  Terre  et  del  !  Foudres  et  canonnades  !  s'écria- 
t-il  en  faisant  hérfMer  le  poil  de  sa  lèvre  comme  là  moustache  d'un 
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chat  fâché.  Ces  bagasses  ne  bougent  non  plus  que  chèvres  mortes. 
Qu^on  arbore  le  drapeau ,  qu'on  batte  la  chamade,  ou  je  jette  bas  la 
maison  d'une  chiquenaude!  Ce  serait  bien  fait  si  la  cruelle  restait 
écrasée  sous  les  ruines.  Comment,  Scapin,  mon  ami,  t'expliques- 
tu  cette  défense  hyrcanienne  et  sauvage  contre  mes  charmes  qui , 
comme  on  sait,  n'ont  point  de  rivaux  en  ce  globe  lerraqué  ni  même 
en  rOlympe  habité  des  dieux  ? 

—  Je  me  l'explique  fort  naturellement.  Un  certain  Léandre,  moins 
beau  que  vous,  sans  doute,  mais  tout  le  monde  n'a  pas  le  goût  bon, 
s'est  ménagé  des  intelligences  dans  la  place,  votre  valeur  s'attaque 
a  une  forteresse  prise.  Vous  avez  séduit  le  père,  Léandre  a  séduit  la 
fille.  Voilà  tout. 

—  LéandreJ  as-tu  dit  Oh!  ne  répète  pas  ce  nom  exécrable  et 
exécré,  ou  je  vais,  de  maie  rage,  décrocher  le  soleil,  éborgner  la  lune, 
et,  prenant  la  terre  par  les  bouts  de  son  essieu,  la  secouer  de  façon  à 
produire  un  cataclysme  diluvial  comme  celui  de  Noë  ou  d'Ogygès. 
Faire  à  ma  barbe  la  cour  à  Isabelle,  la  dame  de  mes  pensées!  damnable 
godelureau,  rufûan  patibulaire,  galantin  de  sac  et  de  corde,  où  es-tu, 
que  je  te  fende  les  naseaux,  que  je  t'écrive  des  croix  sur  la  figure,  que 
je  t'embroche,  que  je  te  larde,  que  je  te  crible,  que  je  t'efibndre,  que 
je  te  désentraille,  que  je  te  piétine,  que  je  te  jette  au  bûcher  et  dis- 
perse tes  cendres?  Si  tu  paraissais,  pendant  le  paroxysme  de  ma  fu- 
reur, le  tonnerre  de  mes  narines  suffirait  à  t'envoyer  au  delà  des 
mondes  parmi  les  feux  élémentaires;  je  te  lancerais  si  haut  que  tu 
ne  retomberais  jamais.  Marcher  sur  mes  brisées,  je  frémis  moi- 
même  à  ridée  de  ce  qu'une  pareille  audace  peut  amener  de  maux 
et  de  désastres  sur  la  pauvre  humanité.  Je  ne  saurais  punir  digne- 
ment un  tel  crime  sans  fracasser  du  coup  la  planète.  Léandre 
rival  de  Matamore!  Par  Mahom  et  Tervagant!  Les  mots  épou- 
vantés se  reculent  et  se  refusent  à  venir  exprimer  une  semblable 
énormité.  On  ne  peut  les  joindre  ensemble;  ils  hurlent  quand  on  les 
prend  au  collet  pour  les  rapprocher,  car  ils  savent  qu'ils  auraient 
affaire  à  moi  s'ils  se  permettaient  cette  licence.  D'ores  et  en  avant 
Léandre,  ô  ma  langue  !  pardon  de  te  faire  prononcer  ce  nom  infâme, 
peut  se  considérer  comme  défunt  et  aller  lui-même  commander  son 
monument  au  tailleur  de  pierre,  si  toutefois  j'ai  la  magnanimité  de 
lui  accorder  les  honneurs  de  la  sépulture. 

—  Par  le  sang  de  Diane  !  dit  le  valet,  voilà  qui  tombe  comme  de 
cire,  le  seigneur  Léandre  traverse  précisément  la  place,  à  pas  comp- 
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tés.  Vous  allez  bellement  lui  dire  son  fait,  et  ce  sera  un  magnifique 
spectacle  que  la  rencontre  de  deux  si  fiers  courages,  car  je  ne  vous 
cacherai  pas  que,  parmi  les  maîtres  d'armes  et  prévôts  de  la  ville,  ce 
gentilhomme  a  la  renommée  d'être  assez  bon  gladiateur.  Dégainez; 
pour  moi,  je  ferai  le  guet,  quand  vous  en  serez  aux  mains,  de  peur 
que  les  sergents  ne  vous  dérangent. 

—  Les  étincelles  de  nos  épées  leur  feront  prendre  le  large,  et  ik 
n'oseraient,  les  bélîtres,  entrer  dans  ce  cercle  de  flammes  et  de  sang. 
Reste  tout  près  de  moi,  mon  bon  Scapin;  si,  d'aventure,  j'étais 
fâcheusement  navré  de  quelque  estafilade,  tu  me  recevrais  en  tes 
bras,  répondit  Matamore  qui  aimait  beaucoup  à  être  interrompu  dans 
ses  duels. 

—  Plantez-vous  bravement  devant  lui,  dit  le  valet  eo  poussant  son 
maître,  et  barrez-lui  le  passage. 

Voyant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  une  reculade.  Matamore 
s'enfonça  son  feutre  jusque  sur  les  yeux,  retroussa  sa  moustache,  mit 
la  main  à  la  poignée  de  son  immense  rapière  et  s'avança  vers  Léan- 
dre,  qu'il  toisa  des  pieds  à  la  tète,  le  plus  insolemment  qu'il  put;  mais 
c'était  bravade  pure,  car  on  entendait  claquer  ses  dents  et  l'on  voyait 
flageoler  et  trembler  ses  minces  jambes  comme  des  roseaux  au  vent 
de  bise.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'un  espoir,  c'était  d'intimider  Léandre 
par  des  éclats  de  voix,  des  menaces  et  des  rodomoiïtades  ;  des  lièvres 
étant  souvent  cachés  sous  des  peaux  de  lion. 

—  Monsieur,  savez-vous  que  je  suis  le  capitaine  Matamoros,  appar^ 
tenant  à  la  célèbre  maison  Cuerno  de  Cornazan,  et  allié  à  la  non 
moins  illustre  famille  Escobombardon  de  la Papirontonda?  Je  descends 
d'Ântée  par  les  femmes. 

—  Eh!  descendez  de  la  lune  si  cela  vous  amuse,  répondit  le 
Léandre  avec  un  dédaigneux  haussement  d'épaules  ;  que  m'importent 
ces  billevesées? 

—  Tête  et  ventre  !  monsieur;  cela  vous  importera  tout  à  l'heure; 
il  est  encore  temps,  videz  la  place,  et  je  vous  épargne.  Votre  jeunesse 
me  touche.  Regardez-moi  bien.  Je  suis  la  terreur  de  l'univers,  l'ami 
de  la  Camarde ,  la  providence  des  fossoyeurs  ;  où  je  passe,  il  pousse 
des  croix.  C'est  à  peine  si  mon  ombre  ose  me  suivre,  tellement  je  la 
mène  en  des  endroits  périlleux.  Si  j'entre,  c'est  par  la  brèche;  si  je 
sors,  c'est  par  un  arc-de-triomphe;  si  j'avance,  c'est  pour  me  fendre; 
si  je  recule,  c'est  pour  rompre;  si  je  couche,  c'est  mon  ennemi  que 
j'étends  sur  le  pré;  si  je  traverse  une  rivière,  elle  est  de  sang,  et  les 
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arches  du  pont  sont  faites  avec  les  côtes  de  mes  adversaires.  Je  me 
roule,  avec  délice,  au  milieu  des  mêlées  tuant,  hachant,  massacrant, 
taillant  d'estoc  et  de  taille,  perçant  de  la  pointe.  Je  jette  les  chevaux 
en  l*air  avec  leurs  cavaliers,  je  brise  comme  fétus  de  paille  les  os 
des  éléphants.  Aux  assauts  j*£scalade  les  murs,  en  m'aidantde  deux 
poinçons,  et  je  plonge  mon  bras  dans  la  gueule  des  canons  pour  en 
retirer  les  boulets.  Le  vent  seul  de  mon  épée  renverse  les  bataillons 
comme  gerbes  sur  Taire.  Quand  Mars  me  rencontre  sur  un  chan^p 
de  bataille,  il  fuit,  de  peur  que  je  ne  Tassomme,  tout  dieu  de  la  guerre 
qu'il  est;  enfin,  ma  vaillance  est  si  grande,  et  l'effroi  que  j'inspire 
est  tel,  que  jusqu'à  présent,  apothicaire  du  Trépas,  je  n'ai  pu  voir  les 
braves  que  par  le  dos. 

—  Eh  bien  !  vous  allez  en  voir  un  en  face,  dit  Léandre,  en  appli- 
quant sur  un  des  profils  du  Matamore  un  énorme  soufflet,  dont  l'écho 
burlesque  retentit  jusqu'au  fond  de  la  salle.  Le  pauvre  diable  pivota 
sur  lui-même,  près  de  tomber;  un  second  soufflet  non  moins  vigou- 
reusement appliqué  que  le  premier,  mais  sur  l'autre  joue ,  le  remit 
d'aplomb. 

Pendant  cette  scène,  Isabelle  et  Zerbine  avaient  reparu  au  balcon. 
La  malicieuse  soubrette  se  tenait  les  côtés  de  rire ,  et  sa  maîtresse 
faisait  un  signe  de  tète  amical  à  Léandre.  Du  fond  de  la  place  débou- 
chait Pandolphe,  accompagné  du  tabellion,  qui,  les  dix  doigts  écar- 
quillés  et  les  yeux  ronds  de  surprise,  regardait  Léandre  battre  le 
Matamore. 

—  Écailles  de  crocodile  et  cornes  de  rhinocéros  !  vociféra  le  fan- 
faron, la  fosse  est  ouverte,  malandrin,  veillaque,  gavache,  et  je  vais 
t'y  pousser.  Mieux  eût  valu  pour  toi  tirer  la  moustache  aux  tigres 
et  la  queue  aux  serpents  dans  les  forêts  de  l'Inde.  Agacer  Matamore  ! 
Pluton,  avec  sa  fourche,  ne  s'y  risquerait  pas.  Je  le  déposséderais  de 
l'enfer  et  j'usurperais  Proserpine.  Allons,  ma  tueuse,  auvent,  mon- 
trez-vous, brillez  au  soleil ,  et  que  votre  éclair  prenne  pour  fourreau 
le  ventre  de  ce  téméraire.  J'ai  soif  de  son  sang,  de  sa  moelle,  de  sa 
fressure,  et  je  lui  arracherai  l'âme  d'entre  les  dents. 

En  disant  cela.  Matamore,  avec  des  tensions  de  nerfs,  des  roule- 
ments de  prunelles,  des  clappements  de  langue,  semblait  faire  les 
plus  prodigieux  efforts  pour  extraire  la  lame  rt'belle  de  sa  gaine.  Il  en 
suait  d*ahan,  mais  la  prudente  tueuse  voulait  garder  le  logis  ce 
jour-là,  sans  doute  pour  ne  pas  ternir  son  acier  poli  à  l'air  humide. 

Fatigué  de  ces  contorsions  burlesques^  le  galant  envoya  d'un  coup 
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de  pied  rouler  le  fanfaron  à  l'autre  bout  du  théâtre,  et  se  retira  après 
avoir  salué  Isabelle  avec  une  grâce  exquise. 

Matamore,  tombé  sur  le  dos,  remuait  ses  membres  grêles  comme 
une  sauterelle  retournée.  Quand,  avec  l'aide  de  son  valet  et  de  Pan- 
dolphe,  il  se  fut  dressé  sur  ses  pieds,,  et  bien  assuré  que  Léandre 
était  parti,  il  s'écria  d'une  voix  haletante  et  comme  entrecoupée  par 
la  rage  : 

—  De  grâce,  Scapin,  cercle -moi  avec  des  bardes  de  fer;  je 
erève  de  fureur,  je  vais  éclater  comme  ime  bombe  !  Et  toi,  lame  per- 
fide, qui  trahis  ton  maître  au  moment  suprême ,  est-ce  ainsi  que  tu 
me  récompenses  de  t'a  voir  toujours  abreuvée  du  sang  des  plus  fiers 
capitaines  et  des  plus  vaillants  duellistes!  Je  ne  sais  à  quoi  il  tient 
que  je  ne  te  brise  en  mille  morceaux  sur  mon  genou,  comme  lâche, 
parjure  et  félonne;  mais  tu  m'as  voulu  faire  comprendre  que  le  vrai 
guerrier  doit  rester  sur  la  brèche,  et  ne  pas  s'oublier  en  des  Capoues 
d'amour.  En  effet,  cette  semaine  je  n'ai  défait  aucune  armée,  je  n'ai 
combattu  ni  orque,  ni  dragon,  je  n'ai  pas  fourni  à  la  mort  sa  ration 
de  cadavres,  et  la  rouille  est  venue  à  mon  glaive  :  rouille  de  honte, 
soudure  d'oisiveté!  Sous  les  propres  yeux  de  ma  belle  ce  béjaune  me 
nargue,  m'insulte  et  me  provoque.  Leçon  profonde!  enseignement 
philosophique!  apologue  moral!  Désormais  je  tuerai  deux  ou  trois 
hommes  avant  de  déjeuner,  pour  être  sur  que  ma  rapière  joue  libre- 
ment. Fais  m'en  souvenir. 

—  Léandre  n'aurait  qu'à  revenir,  dit  Scapin  ;  si  nous  essayions 
à  nous  tous  de  tirer  du  fourreau  cet  acier  formidable. 

Matamore,  s'arc-boutant  contre  un  pavé,  Sganarelle  s'attelant  à 
la  coquille,  Pandolphe  au  valet  et  le  tabellion  àPandolphe,  après 
quelques  secousses  la  lame  céda  à  l'effort  des  trois  fantoches, 
qui  allèrent  rouler  d'un  côté  les  quatre  fers  en  lair,  tandis  que  le 
fanfaron  tombait  de  l'autre  à  jambes  rebindaines,  tenant  encore  à 
pleines  mains  le  fourreau  de  la  colichemarde. 

Relevé  aussitôt,  il  reprit  la  rapière,  et  dit  avec  emphase  :  «  Maior- 
tenant  Léandre  a  vécu;  il  n'a  de  ressource  pour  éviter  la  mort  que 
d*émigrer  en  quelque  planète  lointaine.  S'enfonçât-il  au  cœur  de  la 
terre,  je  le  ramènerai  à  la  surface  pour  le  transpercer  de  mon  giaive^ 
à  moins  qu'il  ne  soit  changé  en  pierre  par  mon  œil  horrifique  et 
méduséen. 

Malgré  cet  échec ,  aucun  doute  ne  vint  à  Tobstiné  vieillard  Pan- 
dolpbe  sur  Théroisine  du  Matamore ,  et  il  persista  dans  l'idée  sau- 
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grenue  de  donner  pour  mari  à  sa  fille  ce  magnifique  seigneur.  Isa- 
belle se  prit  à  pleurer  et  à  dire  qu*«lle  préférait  le  couvent  à  un  tel 
hymen;  Zerbine  défendit  de  son  mieux  le  beau  Léandre,  et  jura  par 
sa  Tcrtu,  ô  le  beau  serment!  que  ce  mariage  ne  se  ferait  pas.  Mata- 
more attribua  cet  accueil  glacé  à  un  excès  de  pudeur,  la  passion, 
chez  les  personnes  bien  élevées,  n'aimant  pas  à  se  laisser  voir.  D'ail- 
leurs il  n'avait  pas  encore  fait  sa  cour,  il  ne  s'était  pas  montré  dans 
loute  sa  gloire,  imitant  en  cela  la  discrétion  de  Jupiter  envers  Se- 
mêlé ,  qui ,  pour  avoir  voulu  connaître  son  amant  divin  avec  l'éclat 
de  sa  puissance,  tomba  brûlée  et  réduite  en  un  petit  tas  de  cendre. 

Sans  l'écouter  davantage,  les  deux  femmes  rentrèrent  au  logis. 
Matamore,  se  piquant  de  galanterie,  fit  chercher  une  guitare  par  son 
valet,  appuya  son  pied  sur  une  borne,  et  commença  à  chatouiller  le 
ventre  de  son  instrument  pour  le  faire  rire.  Puis  il  se  mit  à  miauler 
un  couplet  de  seguidille,  en  andalou,  avec  des  portements  de  voix 
si  bizarres ,  des  coups  de  gosier  si  étranges ,  des  notes  de  tète  si  im- 
possibles ,  qu'on  eût  dit  la  sérénade  de  Rominagrobis  sous  la  gout- 
tière de  la  chatte  blanche. 

Un  pot  d'eau  versé  par  Zerbine ,  sous  le  malicieux  prétexte  d'ar- 
roser des  fleurs,  n'éteignit  pas  sa  furie  musicale. 

—  Ce  sont  larmes  'd'attendrissement  tombées  des  beaux  yeux 
d'Isabelle,  dit  le  Matamore;  le  héros  chez  moi  est  doublé  du  vir- 
tuose ,  et  je  manie  la  lyre  comme  l'épée. 

Malheureusement,  inquiété  par  ce  bruit  de  sérénade,  Léandre, 
qui  rôdait  aux  environs ,  reparut,  et,  ne  souffrant  pas  que  ce  faquin 
fit  de  la  musique  sous  le  balcon  de  sa  maîtresse ,  arracha  la  guitare 
des  mains  du  Matamore,  stupide  d'épouvante.  Puis  il  lui  en  donna  «i 
fort  sur  le  crâne ,  que  la  panse  de  l'instrument  creva ,  et  que  le  fan- 
faron ,  passant  la  tête  au  travers ,  resta  pris  par  le  col  comme  dans 
une  cangue  chinoise.  Léandre,  ne  lâchant  pas  le  manche  de  la  gui- 
tare, se  mit  à  tirer  de  çà ,  de  là,  avec  brusques  saccades,  le  pauvre 
Matamore ,  le  cognant  aux  coulisses ,  l'approchant  des  chandelles  à 
le  roussir,  ce  qui  formait  des  jeux  de  théâtre  aussi  ridicules  qu'amu- 
sants. S'en  étant  bien  diverti,  il  le  lâcha  subitement  et  le  laissa 
tomber  sur  le  ventre.  Jugez  de  l'air  qu'avait  en  cette  posture  Tinlbr- 
tuné  Matamore ,  qui  semblait  coiffé  d'une  poêle  à  frire. 

Ses  misères  ne  se  bornèrent  pas  là.  Le  valet  de  Léandre  avec  sa  fer- 
tilité d'imagination  bien  connue,  avait  machiné  des  stratagèmes  pour 
empêcher  le  mariage  d'Isabelle  et  du  Matamore.  Appostée  par  loi, 
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une  certaine  Doralice  fort  coquette  et  galante  se  produisit  accompa- 
gnée d'un  frère  spadassin  représenté  par  le  Tyran,  armé  de  sa  mine 
la  plus  féroce  et  portant  sous  le  bras  deux  longues  rapières  qui  dessi- 
naient une  croix  de  Saint-André  d'aspect  assez  terrifiant.  La  demoi- 
selle se  plaignit  d'avoir  été  compromise  par  le  sieur  Matamoros  et 
délaissée  pour  Isabelle  la  fille  de  Pandolphe,  outragequi  demandait 
une  réparation  sanglante. 

—  Dépêchez  vite  ce  coupe-jarrets,  dit  Pandolphe  à  son  futur  gen- 
dre, ce  ne  sera  qu'un  jeu  pour  votre  incomparable  valeur  que  n'effraye- 
rait pas  tout  un  camp  de  Sarrasins. 

Bien  à  contre-cœur  Matamore  se  mit  en  garde  après  mille  divertis- 
santes simagrées,  mais  il  tremblait  comme  un  peuplier  et  le  spadas- 
sin, frère  de  Doralice,  lui  fit  sauter  l'épée  des  mains  au  premier  choc 
du  fer  et  le  chargea  du  plat  de  la  rapière  jusqu'à  lui  faire  crier 
grâce. 

Pour  achever  le  ridicule,  dame  Léonarde,  vêtue  en  douegna  espa- 
gnole, parut  épongeant  ses  yeux  de  chouette  d'un  ample  mouchoir, 
poussant  des  soupirs  à  fendre  le  roc  et  agitant  sous  le  nez  de  Pandol- 
phe une  promesse  de  mariage  paraphée  du  seing  contrefait  de  Mata- 
more. Un  nouvel  orage  de  coups  creva  sur  le  misérable  convaincu 
de  perfidies  si  compliquées,  et  d'une  voix  unanime  il  fut  condamné 
à  épouser  la  Léonarde  en  punition  de  ses  hâbleries,  rodomontades  et 
couardises.  Pandolphe,  dégoûté  de  Matamore,  ne  fit  plus  diOiculté 
d'accorder  la  main  de  sa  fille  à  Léandre,  gentilhomme  accompli. 

Cette  bouffonnade,  animée  par  le  jeu  des  acteurs,  fut  vivement 
applaudie.  Les  hommes  trouvèrent  la  soubrette  charmante,  les 
femmes  rendirent  justice  à  la  grâce  décente  d'Isabelle,  et  Matamore 
réunit  tous  les  suffrages;  il  était  difficile  d'avoir  mieux  le  physique 
<le  l'emploi,  l'emphase  plus  grotesque,  le  geste  plus  fantasque  et 
plus  imprévu.  Léandre  fut  admiré  des  belles  dames,  quoique  jugé 
un  peu  fat  par  les  cavaliers.  C'était  l'effet  qu'il  produisait  d'ordinaire, 
et,  à  vrai  dire,  il  n'en  souhaitait  pas  d'autre,  plus  soucieux  de  sa  per- 
sonne que  de  son  talent.  La  beauté  de  Sérafine  ne  manqua  pas 
d'adorateurs,  et  plus  d'un  jeune  gentilhomme,  au  risque  de  déplaire 
à  sa  belle  voisine,  jura  sur  sa  moustache  que  c'était  là  une  adorable 
fille. 

Sigognac,  caché  derrière  une  coulisse,  avait  joui  délicieusement 
du  jeu  d'Isabelle^  bien  qu'il  se  fût  quelquefois  intérieurement  senti 
Jaloux  de  la  voix  tendre  qu'elle  prenait  en  répondant  à  Léandre, 
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n*étant  pas  encore  habitué  à  ces  feintes  amours  du  théâlre  qui 
cachent  souvent  des  aversions  profondes  et  des  inimitiés  réelles. 
Aussi,  la  pièce  finie,  il  complimenta  la  jeune  comédienne  d'un  air 
contraint  dont  elle  s^aperçut  et  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  la 
cause. 

«  Vous  jouez  les  amoureuses  d'une  admirable  sorte,  Isabelle, 
et  Ton  pourrait  s'y  méprendre. 

—  N'est-ce  pas  mon  métier?  répondît  la  jeune  fille  en  souriant,  et 
le  directeur  de  la  troupe  ne  m'a-t-il  pas  engagée  pour  cela? 

—  Sans  doute,  dit  Sigognac;  mais  comme  vous  aviez  Tair  sincère- 
ment éprise  de  ce  fat  qui  ne  sait  rien  que  montrer  ses  dents  comme 
un  chien  qu'on  agace,  tendre  le  jarret  et  faire  parade  de  sa  belle 
jambe  ! 

—  C'était  le  rôle  qui  le  voulait;  fallait-il  pas  rester  là  comme  une 
souche  avec  une  mine  disgracieuse  et  revêche?  n'ai- je  pas  d'ailleurs 
conservé  la  modestie  d'une  jeune  fille  bien  née?  ëi  j'ai  manqué  en  . 
cela,  dites-le-moi,  je  me  corrigerai. 

—  Oh!  non.  Vous  sembliez  une  pudique  demoiselle,  soigneuse- 
ment élevée  dans  la  pratique  des  bonnes  mœurs,  et  l'on  ne  saurait 
rien  reprendre  à  votre  jeu  si  juste,  si  vrai,  si  décent,  qu'il  imite,  à 
s'y  tromper,  la  nature  même. 

—  jMon  cher  baron,  voici  que  les  lumières  s'éteignent.  La  com- 
pagnie s'est  retirée,  et  nous  allons  nous  trouver  dans  les  ténèbres. 
Jetez-moi  cette  cape  sur  les  épaules  et  veuillez  bien  me  reconduire  à 
ma  chambre. 

Sigognac  s'acquitta  sans  trop  de  gaucherie,  quoique  les  mains 
lui  tremblassent  un  peu,  de  ce  métier  nouveau  pour  lui  de  cortejo 
d'une  femme  de  théâtre,  et  ils  sortirent  tous  deux  de  la  salle  où  il  ne 
restait  plus  personne. 

L'orangerie  était  située  à  quelque  distance  du  château  un  peu  sur 
la  gauche  dans  un  grand  massif  d'arbres.  La  façade  qu'on  aperce- 
vait de  ce  côté  n'était  pas  moins  magnifique  que  l'autre.  Comme  le 
terrain  du  parc  était  plus  bas  de  niveau  que  celui  du  parterre,  elle 
se  déployait  sur  une  terrasse  garnie  d'une  rampe  à  balustres  pansus, 
et  coupée  de  distance  en  distance  par  des  socles  supportant  des  vases 
en  faïence  blanche  et  bleue  qui  contenaient  des  arbustes  et  des 
fieurs,  les  dernières  de  la  saison. 

Un  escalier  à  double  rampe  descendait  au  parc,  faisant  saillie  sur 
le  mur  de  soutènement  de  la  terrasse  composé  de  grands  panneaux 
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de  briques  encadrés  de  pierre.  Celte  ordonnanœ  était  fort  majes* 
tueuse. 

Il  pouvait  être  à  peu  près  neuf  heures.  La  lune  s*clait  levée.  Une 
Yai>eur  légère  semblable  à  une  gaze  d'argent,  tout  en  adoucissant  les 
contours  des  objets,  n'empêchait  point  de  les  discerner.  On  voyait 
parfaitement  la  façade  du  château,  dont  quelques  fenêtres  s'éclai- 
raient d'une  lueur  rouge,  tandis  que  certains  carreaux,  fra|)pés  par 
les  rayons  de  Tastre  nocturne,  scintillaient  brusquement  conune  des 
écailles  de  poisson.  A  cette  lueur,  les  tons  roses  de  la  brique  pre- 
naient une  nuance  lilas  d'une  extrême  douceur,  et  les  assises  de 
pierre,  des  teintes  gris-de-perle.  Sur  l'ardoise  neuve  des  toits, 
comme  sur  de  l'acier  poli,  glissaient  des  reflets  blancs,  et  la  den* 
telle  noire  de  la  crête  se  découpait  sur  un  ciel  d'une  transparence 
laiteuse.  Des  gouttes  de  lumière  tombaient  dans  les  feuilles  des  ar- 
bustes, rejaillissaient  de  l'émail  des  vases,  et  constellaient  de  dia- 
mants éparpillés  la  pelouse  qui  s'étendait  devant  la  terrasse.  Si  l'oa 
regardait  au  loin,  spectacle  non  moins  enchanteur,  on  découvrait  les 
allées  du  parc  se  perdant,  comme  les  paysages  de  Bi^eughel  de  pa- 
radis, en  des  fuites  et  brumes  d'azur,  au  bout  desquelles  brillaient 
parfois  des  lueurs  argenlées  provenant  d'une  statue  de  marbre  ou 
d'un  jet  d'eau. 

Isabelle  et  Sigognac  montèrent  l'escalier,  et  charmés  par  la  beauté 
de  la  nuit,  tirent  quelques  tours  sur  la  terrasse  avant  de  regagner 
leur  chambre.  Comme  le  lieu  était  découvert,  en  vue  du  château,  la 
pudeur  de  la  jeune  comédienne  ne  conçut  aucune  alarme  de  cette 
promenade  nocturne.  D'ailleurs,  la  timidité  du  baron  la  rassurait, 
et  bien  que  son  emploi  fût  celui  d'ingénue,  elle  en  savait  assez  sur 
les  choses  d'amour  pour  ne  pas  ignorer  que  le  propre  de  la  passion 
vraie  est  le  respect.  Sigognac  ne  lui  avait  pas  fait  d'aveu  formel, 
mais  elle  se  sentait  aimée  de  lui  et  ne  craignait  de  sa  part  aucune 
entreprise  fâcheuse  à  l'endroit  de  sa  vertu. 

Avec  le  charmant  embarras  des  amours  qui  commencent,  ce  jeune 
couple,  se  promenant  au  clair  de  lune  cote  à  côte,  le  bras  sur  le  bras, 
dans  un  parc  désert,  ne  se  disait  que  les  choses  les  plus  insignifiantes 
du  monde.  Qui  les  eût  épiés  eût  été  surpris  de  n'entendre  que  pro« 
pos  vagues,  réflexions  futiles,  demandes  et  réponses  banales. 
Mais  si  les  paroles  ne  trahissaient  aucun  mystère,  le  tremblement 
des  voix,  l'accent  ému,  les  silences ,  les  soupirs,  le  ton  bas  et  confi- 
deatiel  de  reatrelien  accusaient  les  préoccupations  de  rame. 
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L'appartement  d'Yolande,  yoisin  de  celui  de  la  Marquise,  donnait 
sur  le  parc,  et  comme,  après  que  ses  femmes  l'eurent  défaite,  la 
belle  jeune  fille  regardait  distraitement  à  travers  la  croisée  la  lune 
briller  au-dessus  des  grands  arbres,  elle  aperçut  sur  la  terrasse 
Isabelle  et  Sigognac  qui  se  promenaient  sans  autre  accompagnement 
que  leur  ombre. 

Certes,  la  dédaigneuse  Yolande,  Gère  comme  une  déesse  qu'elle 
était,  n'avait  que  mépris  pour  le  pauvre  baron  de  Sigognac,  devant 
qui  parfois  à  la  chasse  elle  passait  comme  un  éblouissement  dans  un 
tourbillon  de  lumière  et  de  bruit,  et  que  dernièrement  même  elle 
avait  presque  insullé;  mais  cela  lui  déplut  de  le  voir  sous  sa  fenêtre 
près  d'une  jeune  femme  à  laquelle  sans  doute  il  parlait  d'amour. 
Elle  n'admettait  pas  qu'on  pût  ainsi  secouer  son  servage.  On  devait 
mourir  silencieusement  pour  elle. 

Elle  se  coucha  d'assez  mauvaise  humeur  et  eut  quelque  peine  à 
s'endormir;  ce  groupe  amoureux  poursuivait  son  imagination. 

Sigognac  remit  Isabelle  à  sa  chambre,  et  comme  il  allait  rentrer 
dans  la  sienne,  il  aperçut  au  fond  du  corridor  un  personnage  mysté- 
rieux drapé  d'un  manteau  couleur  de  muraille,  dont  le  pan  rejeté 
sur  l'épaule  cachait  la  figure  jusqu'aux  yeux;  un  chapeau  rabattu 
dérobait  son  front,  et  ne  permettait  pas  de  distinguer  ses  traits  non 
plus  que  s'il  eût  été  masqné.  En  voyant  Isabelle  et  le  baron,  il  s'ef- 
faça de  son  mieux  contre  le  mur;  ce  n'était  aucun  des  comédiens, 
retirés  déjà  dans  leur  logis.  Le  Tyran  était  plus  grand,  le  Pédant 
plus  gros,  le  Léandre  plus  svelte;  il  n'avait  la  tournure  ni  du  Scapin 
ni  du  Matamore,  reconnaissable  d'ailleurs  à  sa  maigreur  excessive 
que  l'ampleur  de  nul  manteau  n'eût  pa  dissimuler. 

Ne  voulant  pas  paraître  curieux  et  gêner  l'inconnu,  Sigognac  se 
hâta  de  franchir  le  seuil  de  son  logis,  non  sans  avoir  remarqué  toute- 
fois que  la  porte  de  la  chambre  des  tapisseries  où  demeurait  Zerbine 
restait  discrètement  entre-bâillée,  comme  attendant  un  visiteur  qui  ne 
voulait  point  être  entendu. 

Quand  il  fut  enfermé  chez  lui,  un  imperceptible  craquement  de 
souliers,  le  faible  bruit  d'un  verrou  fermé  avec  précaution,  l'averti- 
rent que  le  rôdeur,  si  soigneusement  embossé  dans  sa  cape,  était 
arrivé  à  bon  port. 

Une  heure  environ  après,  le  Léandre  ouvrit  sa  porte  trè»-douce- 
ment,  regarda  si  le  corridor  était  désert,  et,  suspendant  ses  pas 
comme  une  bohémieniie  qui  eiécole  la  danse  des  œuis  j  gagna  Fet* 
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calier,  le  dcsœndit  plus  léger  et  plus  muet  en  sa  marche  que  ces  fan- 
tômes errants  dans  les  châteaux  hantés,  suivit  le  mur  en  profitant 
de  Tombre,  et  se  dirigea  dii  côté  du  parc  vers  un  bosquet  ou  salle  de 
verdure  dont  le  centre  était  occupé  par  une  statue  de  l'Amour  discret 
tenant  le  doigt  appliqué  sur  la  bouche.  A  cet  endroit,  sans  doute 
désigné  d'avance ,  Léandre  s'arrêta  et  parut  attendre. 

Nous  avons  dit  que  Léandre,  interprétant  à  son  avantage  le  sou- 
rire dont  la  Marquise  avait  reconnu  le  salut  qu'il  lui  avait  fait,  s'était 
enhardi  à  écrire  à  la  dame  de  Bruyères  une  lettre  que  Jeanne,  sé- 
duite par  quelques  pistoles,  devait  secrètement  poser  sur  la  toilette 
de  sa  maîtresse. 

Cette  lettre  était  conçue  ainsi,  et  nous  la  recopions  pour  donner 
une  idée  du  style  qu'employait  Léandre  en  ces  séductions  de  grandes 
dames  où  il  excellait,  disait-il. 

((  Madame,  ou  bien  plutôt  déesse  de  beauté,  ne  vous  en  prenez 
qu'à  vos  charmes  incomparables  de  la  mésaventure  qu'ils  vous  atti- 
rent. Ils  me  forcent ,  par  leur  éclat,  à  sortir  de  l'ombre  où  j'aurais 
dû  rester  euseveli ,  et  à  m'approcher  de  leur  lumière,  de  même  que 
les  dauphins  viennent  du  fond  de  l'Océan  aux  clartés  que  jettent  les 
fallots  des  pêcheurs,  encore  qu'ils  doivent  y  trouver  le  trépas  et  périr, 
sans  pitié,  sous  les  dards  aigus  des  harpons.  Je  sais  trop  bien  que  je 
rougirai  l'onde  de  mon  sang ,  mais  comme  aussi  bien  je  ne  puis 
vivre,  il  m'est  égal  de  mourir.  C'est  là  une  audace  bien  étrange,  que 
d'élever  cette  prétention ,  réservée  aux  demi-dieux ,  de  recevoir  au 
moins  le  coup  fatal  de  votre  main.  Je  m'y  risque,  car,  étant  déses- 
péré d'avance,  il  ne  peut  m'arriver  rien  de  pis,  et  je  préfère  votre 
courroux  à  votre  mépris  ou  dédain.  Pour  donner  le  coup  de  grâce, 
il  faut  regarder  la  victime,  et  j'aurai ,  en  expirant  sous  vos  cruautés, 
cette  douceur  souveraine  d'avoir  été  aperçu.  Oui ,  je  vous  aime ,  Ma- 
dame, et  si  c'est  un  crime ,  je  ne  m'en  repens  point.  Dieu  souffre 
qu'on  l'adore;  les  étoiles  supportent  l'admiration  du  plus  humble 
berger;  c'est  le  sort  des  hautes  perfections  comme  la  vôtre  de  ne 
pouvoir  être  aimées  que  par  des  inférieurs ,  car  elles  n'ont  point 
d'égales  sur  la  terre:  elles  en  ont  à  peine  aux  cieux.  Je  ne  suis, 
hélas!  qu'un  pauvre  comédien  de  province,  mais  quand  même  je 
serais  duc  ou  prince,  comblé  de  tous  les  dons  de  la  fortune,  ma  tête 
n'atteindrait  pas  vos  pieds,  et  il  y  aurait  tout  de  même  entre  votre 
splendeur  et  mon  néant  la  distance  du  sommet  à  l'abtme.  Pour  ra- 
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masser  un  cœur,  il  faudra  toujours  que  vous  vous  baissiez.  Le  mien 
est,  j'ose  le  dire,  Madame',  aussi  fier  que  teodre,  et  qui  ne  le  repous- 
serait pas  trouverait  en  lui  Tamour  le  plus  ardent,  la  délicatesse  la 
plus  parfaite,  le  respect  le  plus  absolu,  et  un  dévouement  sans 
bornes.  Bailleurs,  si  une  telle  félicité  m'arrivait,  votre  indulgence 
ne  descendrait  peut-être  pas  si  bas  qu'elle  se  Timagine.  Bien  que 
réduit  par  le  destin  adverse  et  la  rancune  jalouse  d'un  grand  à  cette 
extrémité  de  me  cacher  au  théâtre  sous  le  déguisement  des  rôles,  je 
ne  suis  pas  d'une  naissance  dont  il  faille  rougir.  Si  j'osais  rompre  le 
secret  que  m'imposent  des  raisons  d'État,  on  verrait  qu'un  sang 
assez  illustre  coule  en  mes  veines.  Qui  m'aimerait ,  ne  dérogerait 
pas.  Mais  j'en  ai  déjà  trop  dit.  Je  ne  serai  toujours  que  le  plus 
humble  et  le  plus  prosterné  de  vos  serviteurs,  lors  même  que,  par 
une  de  ces  reconnaissances  qui  dénouent  les  tragédies,  tout  le  monde 
me  saluerait  comme  fils  de  Roi.  Qu'un  signe,  le  plus  léger,  me  fasse 
comprendre  que  ma  hardiesse  n'a  pas  excité  en  vous  une  trop  dédai- 
gneuse colère,  et  j'expirerai  sans  regret,  brûlé  par  vos  yeux,  sur  le 
bûcher  de  mon  amour.  » 

Qu'aurait  répondu  la  Marquise  à  cette  brûlante  épître ,  qui  peut- 
être  avait  servi  plusieurs  fois?  il  faudrait  connaître  bien  à  fond  le 
cœur  féminin  pour  le  savoir.  Par  malheur,  la  lettre  n'arriva  pas  à 
son  adresse.  Entiché  de  grandes  dames,  Léandre  ne  regardait  point 
les  soubrettes  et  n'était  point  galant  avec  elles.  En  quoi  il  avait  tort, 
car  elles  peuvent  beaucoup  sur  les  volontés  de  leurs  maîtresses.  Si 
les  pistoles  eussent  été  appuyées  de  quelques  baisers  et  lutineries, 
Jeanne,  satisfaite  en  son  amour-propre  de  ^mme  de  chambre,  qui 
vaut  bien  celui  d'une  Reine,  eût  mis  plus  de  zèle  et  de  fidélité  à  s'ac- 
quitter de  sa  commission. 

Comme  elle  tenait  négligemment  la  lettre  de  Léandre  à  la  main, 
le  Marquis  la  rencontra  et  lui  demanda  par  manière  d'acquit,  n'étant 
pas  de  sa  nature  un  mari  curieux,  quel  était  ce  papier  qu'elle  portait 
ainsi. 

—  Oh  !  pas  grand'chose,  répondit-elle,  une  missive  de  M.  Léandre 
à  madame  la  Marquise. 

—  De  Léandre,  l'amoureux  de  la  troupe,  celui  qui  faisait  le  gîilant 
dans  les  rodomontades  du  capitaine  Matamore  !  que  peut-il  écrire  à 
ma  femme?  sans  doute  il  lui  demande  quelque  gratification. 

— Je  ne  pense  point,  répondît  la  rancunière  suivante  ;  en  me  remet- 
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tant  ce  poulet,  il  poussait  des  soupirs  et  faisait  des  yeux  blancs  comme 
un  amoureux  pâmé. 

—  Donne  cette  lettre,  fit  le  Marquis,  j'y  répondrai.  N'en  dis  rien  à 
la  Marquise.  Ces  baladins  sont  parfois  impertinents,  et  gâtés  par  les 
indulgences  qu'on  a,  ne  savent  point  se  tenir  en  leur  place. 

En  effet,  le  Marquis  qui  aimait  assez  se  divertir,  fit  réponse  an 
Léandre  dans  le  même  style  avec  une  grande  écriture  seigneuriale, 
sur  papier  flairant  le  musc,  le  tout  cacheté  de  cire  d'Es|>agne  parfu- 
mée et  d'un  blason  de  fantaisie,  pour  mieux  entretenir  le  pauvre 
diable  en  ses  imaginations  amoureuses. 

Quand  Léandre  rentra  dans  sa  chambre  après  la  représentation,  il 
trouva  sur  sa  table,  au  lieu  le  plus  apparent,  un  pli  déposé  par  une 
main  mystérieuse  et  portant  cette  suscription  :  «  A  monsieur  Léan- 
dre. »  Il  l'ouvrit  tout  tremblant  de  bonheur  et  lut  les  phrases  sui- 
Tantes  : 

a  Comme  vous  le  dites  trop  bien  pour  mon  repos,  les  déesses  ne 
peuvent  aimer  que  des  mortels.  A  onze  heures,  quand  tout  dormira 
sur  la  terre,  ne  craignant  plus  l'indiscrétion  des  regards  humains, 
Diane  quittera  les  deux  et  descendra  vers  le  berger  Endymion.  Ce  ne 
sera  pas  sur  le  mont  Latmus,  mais  dans  le  parc,  au  pied  de  la  statue 
de  l'Amour  discret  où  le  beau  berger  aura  soin  de  sommeiller  pour 
ménager  la  pudeur  de  l'immortelle,  qui  viendra  sans  son  cortège 
de  nymphes,  enveloppée  d'un  nuage  et  dépouillée  de  ses  rayons 
d*argent.  d 

Nous  vous  laissons  à  penser  quelle  joie  folle  inondu  le  cœur  du 
Léandre  à  la  lecture  de  ce  billet  qui  dépassxit  ses  plus  vaniteuses  es- 
pérances. Il  répandit  sur  sa  chevelure  et  ses  mains  un  flacon  d'es- 
aence,  mâcha  un  morceau  de  macis  pour  avoir  l'haleine  fraîche,  re- 
brossa ses  dents,  tourna  la  |)ointe  de  ses  boucles  afin  de  les  faire 
mieux  friser  et  se  rendit  dans  le  parc  à  l'endroit  indiqué,  où,  pour 
vous  raconter  ceci  nous  l'avons  laissé  faisant  le  pied  de  g  rue. 

La  fièvre  de  l'attente  et  aussi  la  fraîcheur  nocturne  lui  causaient 
des  frissons  nerveux.  Il  tressaillait  à  la  chute  d'une  feuille,  et  tendait 
au  moindre  bruit  une  oreille  exercée  à  saisir  au  vol  le  murmure  du 
souffleur.  Le  sable  criant  sous  son  pied  lui  semblait  faire  un  fracas 
énorme  qu'on  dut  entendre  du  château.  Malgré  lui,  l'horreur  sacrée 
des  bois  l'eavahissait  et  les  grands  arbres  noirs  inquiétait  son  imagi- 
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nation.  Il  n'avait  pas  peur  précisément,  mais  ses  idées  prenaient  une 
pente  assez  lugubre.  La  Marquise  lardait  un  peu  et  Diaue  laissait  trop 
longtemps  Endymion  les  pieds  dans  la  rosée.  Â  un  certain  instant  U 
lui  sembla  entendre  craquer  une  branche  morte  sous  un  pas  assez 
lonrd.  Ce  ne  pouvait  être  celui  de  sa  déesse.  Ijcs  déesses  glis- 
sent sur  un  rayon  et  elles  touchent  terre  sans  faire  ployer  la  pointe 
d*une  herbe. 

«Si  la  Marquise  ne  se  hâte  pas  devenir,  au  lieu  d'un  galant  plein 
d'ardeur,  elle  ne  trouvera  plus  qu'un  amoureux  transi,  pensait 
Léandre  ;  ces  attentes  où  l'on  se  morfond  ne  valent  rien  aux  prouesses 
de  Cythère.  n  II  en  éiitt  là  de  ses  réflexions,  lorsque  quatre  ombres 
massives  se  dégageant  d'entre  les  arbres  et  de  derrière  le  piédestal  de  la 
statue,  vinrent  à  lui  d'un  mouvement  concerté.  Deux  de  ces  ombres 
qui  étaient  les  corps  de  grands  marauds,  laquais  au  service  du  Mar- 
quis de  Bruyères,  saisirent  les  bras  du  comédien,  les  lui  maintinrent 
comme  ceux  des  captifs  qu'on  veut  lier, et  les  deux  autres  se  mirent  à 
le  bâtonner  en  cadence.  Les  coups  résonnaient  sur  son  dos  comme  les 
marteaux  sur  l'enclume.  Ne  voulant  point  par  ses  cris  attirer  du 
monde  et  faire  connaître  sa  mésaventure,  le  pauvre  fustigé  sup- 
porta héroïquement  sa  douleur.  Mucius  Scévola  ne  fit  pas  meil- 
leur contenance  le  poing  dans  le  brasier  que  Léandre  sous  le 
bâton. 

La  correction  finie,  les  quatre  bourreaux  lâchèrent  leur  victime, 
lui  firent  une  profonde  salutation  et  se  retirèrent  sans  avoir  sonné  mot. 

Quelle  chute  honteuse!  Icare  tombant  du  haut  du  ciel  n'en  fit 
pas  une  plus  profonde.  Contusionné,  brisé,  moulu,  Léandre,  clopin- 
clopant,  regagna  le  château  courbant  le  dos,  se  frottant  les  côtes  ; 
mais  la  vanité  chez  lui  éiiit  si  grande  que  l'idée  d'une  mystification 
ne  lui  \int  pas.  Son  amour-propre  trouvait  plus  expédient  de  donner 
à  l'aventure  un  tonr  tragique.  Il  se  disait  que,  sans  doute,  la  mar- 
quise, épiée  par  un  mari  jaloux,  avait  été  suivie,  enlevée,  avant 
d'arriver  au  rendez-vous,  et  forcée,  le  poignard  sur  la  gorge,  à  tout 
avouer.  H  se  la  représentait  à  genoux,  échevelée,  demandant  grâce 
au  Marquis,  forcené  de  colère,  répandant  des  pleurs  à  foison  et  pro- 
mettant pour  l'avenir  de  mieux  résister  aux  surprises  de  son  cœur. 
Même  tout  courbaturé  de  bastonnades,  il  1*  plaignait  de  s'être  mise 
en  tel  péril  à  cause  de  lui,  ne  se  doutant  pas  qu'elle  ignorait  l'his- 
toire et  reposait  à  et  tte  heure  fort  tranquillement  entre  ses  draps  de 
toile  de  Hollande,  bassinés  au  bois  de  santal  et  à  la  cannelle. 
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En  longeant  le  corridor,  Léandre  eut  cette  contrariété  de  voir 
Scapin  dont  la  tète  passait  par  Thiatus  de  la  porte  entre-bâillée  et  qui 
ricanait  malicieusement.  Il  se  redressa  du  mieux  qu*il  put,  mais  la 
maligne  béte  ne  prit  pas  le  change. 

Le  lendemain,  la  troupe  fit  ses  préparatifs  de  départ.  On  aban- 
donna le  char  à  bœufs  comme  trop  lent,  et  le  Tyran,  largement  payé 
par  le  Marquis,  loua  une  grande  charrette  à  quatre  chevaux  pour 
emmener  la  bande  et  ses  bagages.  Léandre  et  Zerbine  se  levèrent 
tard,  pour  des  raisons  qu'il  n'est  pas  besoin  d'indiquer  davantage, 
seulement  l'un  avait  la  mine  dolente  et  piteuse,  quoiqu'il  essayât  de 
faire  à  mauvais  jeu  bon  visage;  l'autre  rayonnait  d'ambition  satis* 
faite.  Elle  se  montrait  même  bonne  princesse  envers  ses  compagnes, 
et  la  Duègne,  symptôme  grave,  se  rapprochait  d'elle  avec  des  obsé- 
quiosités patelines  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  montrées.  Scapin,  à  qui 
rien  n'échappait,  remarqua  que  la  malle  de  Zerbine  avait  doublé  de 
poids  par  quelque  sortilège  magique.  Sérafme  se  mordait  les  lèvres 
en  murmurant  le  mot  «créature!  »  que  la  soubrette  ne  fit  pas  sem- 
blant d'entendre  ,  contente  pour  le  moment  de  l'humiliation  de  la 
grande  coquette. 

Enfin,  la  charrette  s'ébranla,  et  l'on  quitta  cet  hospitilier  château 
de  Bruyères,  que  tous  regrettaient,  excepté  Léandre.  Le  Tyran  pensait 
aux  pistoles  qu'il  avait  reçues;  le  Pédant,  aux  excellents  vins  dont  il 
s'était  largement  abreuvé.  Matamore  aux  applaudissements  qu'on 
lui  avait  prodigués;  Zerbine,  aux  pièces  de  taffetas,  aux  colliers  d  or 
et  autres  régals;  Sigognac  et  Isabelle  ne  pensaient  qu'à  leur  amour, 
et  contents  d'être  ensemble,  ne  retournèrent  pas  même  la  tête  pour 
voir  encore  une  fois  à  l'horizon  les  toits  bleus  et  les  murs  vermeils 
du  château. 

Théophile  Gautier. 

(La  suite  prochainement.) 


DE  LA  NOBLESSE 

sous  L'ANCIENNE  MONARCHIE  FRANÇAISE' 


DEUXIÈME  PARTIE. 

(SUITE.) 
DE  l'éducation  et  DE  l'iNS TRCCTION  DE    LA    NOBLESSE. 

Après  avoir  étudié  dans  les  précédents  chapitres  la  condition  légale 
des  personnes,  la  condition  des  terres,  les  honneurs  et  les  privilèges, 
nous  allons  maintenant  jeter  un  coup  d*œil  rapide  sur  la  culture  intel- 
lectuelle de  la  noblesse,  son  éducation,  ses  habitudes,  et  nous  indi- 
querons ensuite  les  principales  fonctions  qu'elle  remplissait  dans 
l'État. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  dans  le  moyen  âge  la  noblesse,  comme 
on  Ta  dit  cent  fois,  se  montrait ,  par  système  et  par  esprit  de  caste, 
hostile  à  l'instruction.  Le  savoir,  tel  que  le  comportait  le  développe- 
ment de  la  société,  était  aussi  répandu  dans  ses  rangs  que  dans  ceux 
du  tiers  état.  Sous  les  Carlovingiens,  les  enfants  des  grandes  familles 
étaient  élevés  dans  les  écoles  monastiques  ;  leur  instruction ,  ainsi 
que  le  dit  Boulainvilliers,  se  bornait,  il  est  vrai,  au  catéchisme,  a  la 
correction  des  mœurs  et  à  une  certaine  politesse  du  latin;  mais  on  ne 
pouvait  leur  demander  d'en  apprendre  davantage,  puisque  c'était 
là  le  dernier  mot  de  l'enseignement.  Les  écoles  fondées  et  illustrées 
par  Charlemagne  disparurent  avec  lui  ;  tout  retomba  dans  des  té- 
nèbres profondes,  mais  à  la  Gn  du  onzième  siècle  l'aurore  d'une 
seconde  renaissance  illumina  ces  ténèbres.  Dans  le  Midi ,  la  no- 
blesse s'associa  d'une  manière  brillante  au  mouvement  poétique 
de  la  littérature  provençale  et  lui  donna  môme  quelques-uns  de  ses 
plus  illustres  représentants,  tels  que  Bertrand  de  Born,  Guillaume 

i.  Voir  les  28%  29%  et  30«  livraisons. 


372  REVUE  NATIONALE. 

gentilhomme  ordinaire,  gentilhomme  de  la  manche,  gentilhomme 
servant,  maître  de  la  garde-robe,  valet  de  chambre,  écuyer  débouche, 
écuyer  cavalcadour,  écuyer  de  la  grande  et  de  la  petite  écurie,  menin, 
page,  veneur,  louvetier,  fauconrrier,  garçon  de  lévriers,  garçon  de 
limiers,  valet  de  limiers  pour  le  loup,  piqueur  du  vol  pour  la  cor- 
neille, chef  du  vol  pour  la  pie  ou  le  héron  *,  etc.,  etc.  Pour  obtenir 
ces  titres,  il  fallait  d*abord  être  gentilhomme  de  nom  et  d'armes, 
comme  on  le  voit  par  un  édit  de  Henri  III,  en  date  de  1579  ;  mais 
peu  à  peu  on  se  montra  moins  sévère.  L*État,  toujours  pressé  par  les 
besoins  d'argent,  rendit  les  charges  de  cour  accessibles  à  la  roture 
en  les  vendant  comme  les  titres,  sous  la  seule  réserve  que  les  plus 
importantes  resteraient  le  privilège  exclusif  des  anciennes  familles 
titrées.  Nous  devons  ajouter,  pour  être  juste  envers  tout  le  monde, 
que  les  bourgeois  n'étaient  pas  moins  ardents  que  les  nobles  lors- 
qu'il s'agissait  d'être  ou  plutôt  de  paraître  quelque  chose  auprès  des 
rois;  quand  ils  ne  pouvaient  arriver  jusqu'à  la  cour,  ils  s'en  dé- 
dommageaient en  érigeant  en  fonctions  aristocratiques  une  foule 
des  charges  municipales  qui  sont  remplies  aujourd'hui  par  les  plus 
modestes  agents  des  administrations  urbaines;  ainsi,  par  exemple, 
tandis  qu'on  payait  fort  cher,  dans  les  cuisines  de  Versailles,  l'hop- 
neur  de  surveiller  le  rôti  du  roi,  on  se  disputait  avec  tous  les  empor- 
tements de  l'ambition,  dans  l'échevinage  de  cette  ville,  la  dignité 
d*allumeur  des  lanternes  publiques  ^. 

La  noblesse  de  cour,  dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  joua 
le  plus  triste  rôle.  En  politique  elle  fit  son  bréviaire^  c'était  le  mot 
du  temps, des  œuvres  de  Machiavel;  avec  une  foi  douteuse,  elle  se  jeta 
dans  les  fureurs  des  guerres  de  religion.  Sous  Charles  IX,  elle  pré- 
para la  Saint-Barthélémy  et  donna  pour  chefs  aux  égorgeurs  Henri  de 
Guise,  Tavannes  et  d'Aumale;  sous  Henri  III,  elle  donna  à  ce  prince 
ses  indignes  favoris  et  ses  mignons.  Sous  Henri  IV  et  Sully,  elle  ren- 
tre dans  le  devoir,  et  sous  Louis  XIV,  on  la  voit  paraître  avec  un  ca- 

i.  Cesdernières  charges  étaient  remplies,  sous  Louis  XIV,  par  des  personnes 
de  la  plus  haute  noblesse,  comme  on  le  voit  dans  le  curieux  recueil  con- 
servé aux  manuscrits  de  la  Bibliothèque  impériale ,  sous  le  titre  de  Bim- 
faits  du  roi,  t.  I,  années  1686  à  1690^  et  dans  la  Correspondance  administra- 
tive de  Louis  XIV,  t.  IV,  p.  766. 

2.  Voir  sur  ce  curieux  épisode  de  Tbisloirc  de  la  vanité  française  le  savant 
et  excellent  livre  de  M.  Leroi  :  Les  rues  de  FersailleSy  2«  édition.  Vei*sailles, 
Montalant,  i86ly  \ur%<*. 
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ractèré  entièrement  différent  de  ce  qu*elle  était  sous  les  Valois.  Aux 
favoris  succèdent  les  courtisans,  et  La  Bruyère,  dans  un  chapitre  de 
son  immortel  ouvrage,  s'est  chargé  de  nous  apprendre  ce  qu'étaient 
ceux  qui  se  paraient  de  ce  nom.  Voir  le  prince,  en  être  vu,  c  était  là 
toute  leur  mission  sociale;  mais  si  nul  qu'il  fût  en  apparence,  le  mé- 
tier de  courtisan  n'en  ouvrait  pas  moins  l'accès  aux  charges  politi- 
ques les  plus  importantes.  Il  préparait  à  Chamillard  les  voies  du  mi- 
nistère des  finances,  parce  que  Chamillard  avait  l'honneur  de  jouer 
au  billard  avec  Louis  XIV,  et  l'habileté  de  se  faire  battre  '  ;  comme 
plus  tard  il  donnait  au  maréchal  de  Soubise  le  commandement  de 
l'armée  de  Rosbach,  parce  que  Soubise  avait,  eu  le  talent  de  plaire  à 
madame  de  Pompadour.  Les  pensions,  les  présents  de  toutes  sortes, 
les  gratifications  coulaient  de  la  cassette  du  monarque  comme  d'une 
source  intarissable.  A  l'un  il  donnait  la  terre  de  Vaujours  dont  les 
revenus  s'élevaient  à  cent  mille  livres,  à  l'autre  une  gratification  de 
cent  cinquante  mille  écus  ;  les  filles  entrées  en  religion  recevaient  des 
abbayes  ;  les  filles  entrées  en  ménage,  des  colliers  de  perles  de  cent 
mille  livres^.  On  créait  dels  comtés  pour  les  barons,  des  duchés  pour 
les  comtes.  Mais,  si  brillante  que  fût  la  faveur  du  courtisan,  elle  était 
toujours  incertaine  et  mobile  comme  les  caprices  du  maître;  il  suffi- 
sait d'un  accès  de  mauvaise  humeur  pour  l'envoyer  en  exil  dans 
ses  terres;  d'un  soupçon,  pour  l'envoyer  à  la  Bastille. 

Ce  qu'il  y  avait  de  grave  et  d'extérieurement  sévère  dans  le  cour- 
tisan de  Louis  XIV  disparut  complètement  sous  Louis  XV.  Timide, 
ennuyé,  et  comme  fatigué  par  la  couronne,  ce  prince  ne  recherche 
dans  son  entourage  que  ceux  qui  l'amusent  et  lui  font  oublier  son 
rang.  Il  ne  gouverne  pas,  il  chasse  et  il  soupe,  et  la  suprême  ambi- 
tion, c'est  de  chasser  et  de  souper  avec  lui;  au  début  même  de  son 
règne,  dix-sept  femmes  du  plus  haut  rang  briguent  l'honneur  de  le 
séduire,  et  chacune  conspire  pour  le  corrompre  afin  de  le  dominer. 
Ses  courtisans  lui  donnent  des  maîtresses,  et  celles-ci  lui  donnent  des 
ministres.  S'agit-il  de  renverser  madame  de  JVlailly?  le  duc  de  Ri- 
chelieu se  met  à  la  tête  d'une  cabale,  pour  préparer,  suivant  le  mot 
d'un  contemporain,  «  le  cœur  du  roi  à  l'inconstance.  »  Quand  le 
manège  a  réussi,  Richelieu  se  charge  d'entamer  des  négociations 

i.  En  attendant  le  portefeuille,  les  parties  de  Chamillard,  lui  avaient 
attiré ,  en  1 080,  une  gratification  de  20,000  livres.  Voir  les  Bienfaits  du  roi, 
février,  1686. 

2.  U5isuprâ,  avril  et  juillet!  686. 
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aTec  madame  de  la  Tournelle.  En  1753,  c'est  encore  lui  qui  se  met 
à  la  tête  des  intrigues  dirigées  contre  madame  de  Pompadour,  et, 
pour  supplanter  cette  habile  et  puissante  favorite,  il  ménage  an  roi 
l'entrevue  d'une  jeune  et  jolie  fille  ^ 

A  partir  des  derniers  Valois,  la  noblesse  de  cour  a  exercé  sur  les 
affaires  générales  du  pays  la  plus  fâcheuse  influence.  Elle  a  cons- 
titué, à  côté  du  gouvernement  royal ,  une  sorte  de  gouvernement 
ooeulte  qui  substituait  Tintrigue  et  Tesprit  de  faction  au  jeu  régulier 
des  institutions  légales,  la  volonté  des  maîtresses  à  la  volonté  des 
rois;  et  depuis  le  seizième  siècle  on  peut  en  suivre  les  traces  dans  les 
mystères  sanglants  de  la  Saint-Barthélémy^  les  stériles  agitations  de 
la  Fronde ,  les  débauches  de  la  régence  et  du  règne  de  Louis  XY,  la 
guerre  des  jésuites  et  des  parlements,  l'agiotage  de  Law,  le  pacte 
de  famine,  les  luttes  politiques  de  1789.  N'est-ce  pas ,  en  effet,  le 
parti  de  la  cour  qui  précipita  la  marche  de  la  révolution ,  et  rendit 
tout  rapprochement  impossible  en  formant  autour  de  la  reine  un 
centre  de  cabales  mesquines,  autour  du  comte  d'Artois  un  centre 
de  résistance  aveugle  et  obstinée,  qui  menaçait  Louis  XVI  d'une 
insurrection  générale  de  la  noblesse  s'il  entrait  dans  la  voie  des  con- 
cessions^? L'action  personnelle  du  roi,  ses  intentions  généreuses, 
l'ascendant  que  pouvaient  lui  donner  ses  vertus,  tout  fut  paralysé 
parles  intrigues  qui  s'agitaient  autour  de  lui  pour  le  perdre,  et  ce 
simple  mot,  la  cour,  qui  reparait  sans  cesse  dans  notre  histoire,  pen- 
dant les  derniers  siècles  de  la  monarchie,  suffit  à  montrer  qu'en 
dehors  du  parlement,  de  la  royauté,  en  dehors  de  l'intervention 
officielle.des  trois  ordres  dans  les  affaires  de  l'État,  il  s'était  formé 
un  pouvoir  mystérieux,  un  gouvernement  impersonnel  et  insaisis- 
sable qui  s'interposait  sans  cesse  entre  le  trône  et  le  pays ,  et  repré- 
sentait le  despotisme  de  l'intrigue. 

A  côté  des  charges  de  la  cour,  la  noblesse,  en  vertu  de  ses 
privilèges,  occupait  les  emplois  les  plus  importants  de  l'admi- 
nistration et  de  l'armée.  Ces  emplois  étaient  principalement  ceux  de 
baillis  d'épée,  de  sénéchaux,  de  capitaines  des  villes  et  châteaux,  de 
gouverneurs  des  provinces,  d'officiers  des  armées  de  terre  et  de  mer, 
d'agents  diplomatiques  et  d'ambassadeurs.  Dans  l'armée,  lespre- 


1.  Voir  sur  toutes  ces  tristes  affaires ,  Journal  de  Barbier,  L  \,  p.  373,  et 
t.Vni,p.  180. 

2.  Thiers,  Hist.  de  ïa  Révolution  française  ^  Paris,  i834, 1. 1,  p.  33  et  suiv. 
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miers  gracies,  tels  que  ceux  de  maréchal  de  France,  de  lieutenant 
général ,  étaient  réservés  aux  gentilshommes  de  haute  extraction  ^ 

Dans  rÉgUse,  les  grands  bénéfices,  les  riches  abbayes,  les  oom- 
manderies  de  Malte  et  de  Jérusalem ,  les  dignités  canoniales,  étaient 
principalement  aflectcs  aux  cadets  et  aux  filles  des  grandes  familles. 
Il  en  fut  de  même  des  évêcliés ,  et  la  conséquence  de  cet  élit  de 
choses  fut  de  créer  un  clergé  riche  et  mondain,  qui  absorbait  une 
grande  partie  des  revenus  ecclésiastiques,  au  grand  détriment  des 
pauvres  et  des  établissements  de  charité,  et  qui  restait  à  peu  près 
étranger  aux  plus  simples  devoirs  du  sacerdoce.  Ce  mal  datait  de 
loin,  car  on  avait  vu  au  dixième  siècle  un  enfant  de  quatre  ans  occu- 
per le  siège  épiscopal  de  Reims,  illustré  par  Ilincmar.  Les  efforts 
des  réformateurs ,  les  canons  des  conciles  furent  impuissants  contre 
ces  abus,  car  les  rois  avaient  fait  de  la  collation  des  bénéfices  un 
moyen  de  domination  politique  vis-à-vis  de  la  noblesse,  et  tous  les 
monopoles  de  la  société  civile  s'étaient  implantés  dans  la  société  reli- 
gieuse, impuissante  à  défendre  les  principes  d'égalité  qui  faisaient  la 
hase  de  sou  organisation.  Le  scandale  fut  poussé  si  loin ,  que,  sous 
Louis  XV,  un  prince  du  sang,  le  comte  de  Clermont,  tonsuré  dès 
rage  de  neuf  ans,  cumulait  les  fonctions  de  lieutenant  général  des 
armées  du  roi  et  le  titre  de  premier  grand  maître  de  la  franc-maçon- 
nerie de  France  avec  la  dignité  d'abbé  du  Bec,  de  Saint-Claude ,  de 
Noirmoutiers  et  de  Saint-Germain  des  Prés,  dignité  qui  lui  donnait 
environ  trois  cent  mille  livres  de  rente  qu'il  dépensait  avec  des  filles 
d'Opéra. 

Ces  privilèges  en  matièro  de  fonctions  publiques  n'étaient  pas 
moins  funestes  que  les  privilèges  en  matière  de  justice  ou  d'impôts. 
Ils  dispensaient  ceux  qui  en  étaient  investis  de  tout  effort  et  de  toute 
aptitude,  substituaient  aux  droits  du  mérite  les  droits  de  la  nais- 
sance ,  immobilisaient  les  fonctions  dans  les  mêmes  familles,  et  lais- 
saient rimmense  majorité  du  pays  en  dehors  de  ses  propres  afiaires. 
L'antagonisme  des  castes  \e  réveillait  sans  cesse  dans  les  fonctions 
publiques,  entre  la  noblesse  et  le  tiers  état,  entre  les  fonctionnaires 
et  les  administrés.  £t  c'est,  sans  aucun  doute,  dans  cet  antagonisme 

i .  11  faut  cependanl  faire  cette  remarque  que  dès  rétablisseoient  des  armées 
permanentes,  une  foule  de  roturiers  furent  admis  aux  charges  militaires; 
sous  Louis  XIV,  des  grades  de  colonel  et  de  brigadier  furent  concédés  en 
grand  nombre  à  de  simples  bourgeois;  et  c*est  une  complète  erreur  de  croire 
^ue  les  nobles  seuls,  sous  Tancien  régime,  pouvaient  être  officiers* 
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qu'il  faut  chercher  l'une  des  principales  causes  du  désordre  et  de 
rimpuissance  de  noire  ancienne  administration ,  et  de  celte  persis- 
tance des  abus,  qui  restent  les  mêmes  à  la  distance  de  plusieurs 
siècles. 

VI 

DES   RELATIONS   SOCIALES,    DES   HABnUDES   ET   DES   MŒURS 

DE   LA    NOBLESSE. 

Un  écrivain  du  dix-huitième  siècle,  en  parlant  de  l'ancienne  no- 
blesse considérée  comme  caste  et  comme  ordre  de  l'Étal,  compare, 
non  sans  raison,  les  préjugés  et  les  entêtements  généalogiques  aux 
préjugés  et  aux  entêtements  des  sectaires.  Dans  la  secte,  l'individu 
ne  compte  que  par  la  foi;  dans  la  caste,  il  ne  compte  que  parle 
rang;  et  d'un  côté  comme  de  l'autre,  c'est  le  même  esprit  d'exclu- 
sion, la  même  hauteur  intolérante,  la  même  exaltation  de  la  per- 
sonalité.  Rien  n'abaisse  cette  barrière  de  l'orgueil  qui  sépare  le  ma- 
nant ou  le  bourgeois  du  seigneur,  et  celui-ci  semble  toujours  se 
rappeler  que  le  sang  du  leude,  dans  les  compositions  pécuniaires 
des  codes  barbares,  se  paye  deux  et  trois  fois  plus  cher  que  le  sang 
de  l'esclave. 

Nous  pourrions,  à  l'appui  de  celte  remarque,  emprunter  des  faits 
aussi  nombreux  qu'irrécusables  aux  chroniques,  aux  mémoires  et 
aux  documents  judiciaires  des  archives  administratives  des  villes, 
aussi  bien  qu'aux  romans,  aux  fabliaux,  au  théâtre;  car  depuis  les 
rapsodes  inconnus  qui  rimèrent  l'épopée  du  Renart  jusqu'à  l'immor- 
tel auteur  de  Georges  Dandin^  une  longue  protestation  ne  cesse  de 
s'élever  contre  le  mépris  que  les  classes  titrées  affichaient  pour  les 
déshérités  de  la  vieille  monarchie,  pour  ces  paysans  à  qui  leurs 
noms  féodaux  de  manants  ou  de  vilains  étaient  jetés  comme  une 
insulte;  pour  ces  travailleurs  des  corporations  qu'on  traitait,  au  qua- 
torzième siècle,  de  pédaille  ou  de  ribattdail/e ,  au  dix-huitième,  de 
petites  gens  ou  de  gens  de  rien. 

Dans  l'une  des  branches  de  cette  satirique  épopée  du  Renart  que 
nous  venons  de  nommer,  le  dédain  que  les  seigneurs  professaient 
pour  les  roturiers  leurs  vassaux  se  caractérise  d'une  façon  saisis- 
sante et  lugubre  dans  un  petit  récit  dont  voici  l'analyse. 

Une  noble  châtelaine,  dame  Doche^  apprit  un  jour  que  la  femme 
d'un  de  ses  manants  venait  de  mourir,  et  que,  d'après  ses  volontés 
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dernières,  on  Tavait  enterrée. dans  un  linceul  qui  n*avait  pas  moins 
de  quinze  aunes  de  toile  Gne.  Quinze  aunes  de  toile  au  quatorzième 
siècle,  c'était  un  vériiable  trésor,  et  dame  Doche  s*indigna  que  les 
vilains  eussent  osé  afficher  sur  ses  terres  un  pareil*  luxe,  et  qu'une 
femme  de  si  mince  état  eût  emporté  tant  de  richesses  dans  la  tombe. 
Elle  ordonna  d'ouvrir  la  fosse,  de  retirer  la  toile  et  d*en  faire  des 
housses  à  ses  chevaux.  Quant  au  cadavre,  après  avoir  élé  dépouillé 
de  son  linceul,  il  fut  jeté  à  la  voirie.  Ce  n'est  là,  dira-t-on  peut-être, 
qu'une  exagération  satirique  qui  n'est  justifiée  par  aucun  fait  réel,  et 
l'on  ne  peut  s'autoriser  d'un  conte  fait  à  plaisir  par  un  rimeur  dont 
on  ne  sait  pas  même  le  nom.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  remarque,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  ce  rimeur  écrivait  en  1340,  et  que  dix-huit 
ans  plus  tard,  en  1358,  des  outrages  aussi  cruels  que  ceux  qu'il 
avait  imaginés  dans  ses  vers  allumaient  la  torche  incendiaire  des 
Jacques. 

Plus  on  approche  de  l'époque  moderne,  plus  la  vieille  aristocratie, 
refoulée  par  le  droit  royal  et  le  droit  populaire ,  s'attache  avec  une 
ferveur  nouvelle  au  culte  de  la  race  et  du  blason,  plus  elle  essaye  de 
réagir,  par  l'isolement  et  la  hauteur,  contre  son  abaissement  poli- 
tique. Elle  accepte  sans  murmurer  le  despotisme  de  Louis  XIV, 
mais  elle  ne  lui  pardonne  pas  d'élever  de  vils  bourgeois^  c'est  le  mot 
de  Saint-Simon,  aux  grades  de  l'armée,  aux  charges  de  l'État,  a  La 
nécessité  de  l'argent,  s'écrie  avec  tristesse  le  comte  de  Boulain- 
villiers,  a  conduit  la  noblesse  à  un  tel  oubli  de  soi-même,  qu'elle  n'a 
|>as  honle  de  mêler  son  sang  à  celui  des  plus  vils  roturiers  ni  de  le 
faire  passer  dans  ses  veines*.  »  Les  alliances  bourgeoises  étaient 
devenues,  en  effet,  assez  fréquentes  sous  Louis  XIV  et  sous  Louis  XV, 
mais  au  lieu  d'opérer  le  rapprochement  et  la  fusion  des  classes  et  des 
familles,  elles  ne  faisaient  le  plus  souvent  que  les  aigrir  l'une  contre 
l'autre,  en  mettant  en  présence  des  préjugés,  des  habitudes  et  des 
antipathies  irréconciliablps;  mademoiselle  de  Soltenville,  devenue 
madame  Georges  Dandin,  vengeait  le  blason  de  ses  ancêtres  en 
trompant  son  mari,  et  madame  de  Sottenville  en  méprisant  son 
gendre. 

Dans  les  rapports  administratifs,  des  tiraillements  et  des  conflits 
sùscilés  par  l'hostilité  des  rangs  éclataient  sans  cesse  entre  les 
fonctionnaires  des  divers  ordres,  et  l'histoire  des  villes  de  corn- 

i.  Es^ai  sur  la  noblesse,  p.  22o. 
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mune,  dans  les  deux  derniers  siècles,  offre  de  nombreux  exemples 
des  luttes  que  les  magistrats  municipaux  avaient  à  soutenir,  pour 
les  causes  les  plus  futiles,  contre  les  gouverneurs  des  provinces  ou 
les  commandants  militaires  des  villes  qui  tous  appartenaient  à  des 
familles  titrées.  Ces  officiers,  dans  leurs  rapports  avec  les  bourgeois, 
affichaient  presque  partout  la  hauteur  la  plus  blessante,  (^est  ainsi 
qu'en  1677  le  maire  et  les  échevins  d'Abbeville  ayant  voulu  forcer 
quelques  gentilshommes  de  cette  ville  à  loger  des  soldats  ap|)artenaat 
aux  armées  du  roi,  le  duc  d*Elbeuf,  lieutenant-général  en  Picardie, 
les  contraignit  de  demander  pardon  à  la  noblesse  pour  avoir  at- 
tenté à  ses  privilèges  sacrés^.  Les  mêmes  tiraillements,  les  mêmes 
luttes  se  représentaient  à  chaque  instant  dans  les  assemblées  des  états 
généraux  ou  provinciaux.  Les  gentilshommes  de  race  se  trouvaient 
humiliés  de  siéger  à  côté  de  simples  bourgeois,  et  ils  allaient  même 
jusqu'à  repousser  les  nouveaux  anoblis,  ou  ceux  qui,  tout  en  justi- 
fiant d'un  titre,  ne  possédaient  point  de  terres  fieffées^.  En  1665,  la 
cour  des  aides  confirme,  moyennant  finances,  des  lettes  d'anoblisse- 
ment accordées  à  une  famille  du  nom  de  Dubuisson,  et  la  no- 
blesse du  Bourbonnais  et  de  l'Auvergne  s'empresse  de  protester,  en 
déclarant  qu'il  est  impossible  que  l'arrêt  de  la  cour  soit  pris  au  sé- 
rieux, attendu  que  les  gentilshommes  ne  pourraient  voir  sans  incU- 
gnation  les  Dubuisson  siéger  dans  leurs  assemblées'.  En  1788,  la 
noblesse  de  Provence  exclut  Mirabeau  des  états,  sous  prétexte  qu'il  ne 
possède  aucun  fief,  et  que  dès  lors  il  n'est  point  digne  de  figurer 
dans  ses  rangs.  Les  ducs  et  pairs  obéissaient  au  même  sentiment  de 
fierté  impolitique,  lorsqu'au  milieu  du  dix-huitième  siècle  ils  se  dis- 
pensaient de  s'associer  aux  travaux  du  parlement  ^. 

Du  dédain  à  la  violence  il  n'y  a  souvent  qu'un  pas;  et  sans  parler 
des  dixième,  onzième  et  douzième  siècles ,  «  où  les  grands  et  les  petits, 
comme  le  dit  Boulainvilliers,  s'étaient  également  dépouillés  d*hu- 
manité,  )>  on  trouve  encore,  à  des  époques  rapprochées  de  nous, 

t.  F.-C.  Louandre,  Eistoire  (FAbbeviîle  et  du  comté  de  Ponthieu,  1843, 
in-8%  t.  Il,  p.  242. 

2.  ËQ  Artois,  les  nobles  qui  ne  comptaient  pas  sept  générations  ou  qui  ne 
possédaient  pas  de  clochers  dans  leurs  domaines,  ne  pouvaient  point  siéger 
dans  les  états  provinciaux,  et  n'étaient  pas  môme  appelés  à  élire  des  repré- 
sentants. Revue  des  Sociétés  savantes,  H?,  de  janvier  1861,  t.  V,  p.  68. 

3.  Correspondance  administrative  du  régne  de  Louis  XIV,  t.  il,  p.  147. 

4.  Voir  le  Journal  de  Barbier,  i.  VIII,  p.  87,  88. 
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Lien  des  faits  qui  témoignent  de  la  dureté  des  relations  des  seigueutï 
avec  leurs  vassaux,  «c  Nous  nous  plaignons  de  la  plu{)art  de  la  no- 
blesse de  ce  pays,  qui  nous  maltraite  en  beaucoup  d'occasions,  i» 
disaient  en  1675  les  paysans  des  environs  de  Rennes,  dans  une 
requête  adressée  à  Louis  XIV,  au  nom  de  la  populace  révoltée  ^ 
Quelques  années  auparavant,  le  Grand  Roi  avait  reçu  de  TAuvergne 
une  lettre  anonyme  dans  laquelle  on  lui  signalait  les  abus  les  plus 
regrettables  :  «c  La  haute  noblesse ,  plus  en  vue ,  traite  mieux  ses 
vassaux,  disait  cette  lettre,  datée  du  4  juin  1664;  mais  les  petits 
nobles ,  u  étant  coimus  que  de  leurs  voisins ,  ont  le  champ  libre 
d'exercer  toutes  les  violences  sur  les  sujets  de  Votre  Majesté  ^.^  Les 
justices  seigneuriales ,  au  lieu  d'élrc  une  garantie  pour  les  popula- 
tions ,  n'étaient  souvent  pour  elles  qu'une  nouvelle  cause  de  misèi^ 
attendu  que  les  juges  des  lieux  faisaient  emprisonner  les  habitants 
pour  les  causes  les  plus  futiles ,  et  les  forçaient ,  quand  ils  étaient 
condamnés,  à  racheter  leurs  peines  moyennant  des  sommes  relati- 
vement considérables.  L'assiette  et  la  perception  des  tailles  féodales 
donnaient  également  lieu  aux  actes  les  plus  arbitraires,  et  sous  le 
règne  même  de  Louis  XIV  il  s'est  passé,  au  sujet  de  ces  tailles,  des 
faits  qui  semblent  empruntés  aux  plus  tristes  jours  de  l'anarchie 
féodale,  témoin  le  baron  de  Canillac,  gentilhomme  d'Auvergne,  qui 
levait  dans  ses  terres  la  taille  de  monsieur  ^  la  taille  de  madame  ^  la 
taille  de  leurs  enfants,  a  Pour  percevoir  ces  impositions  arbitraires, 
dit  Fléchier,  le  baron  entretenait  dans  des  tours  douze  scélérats  dé- 
voués à  toutes  sortes  de  crimes ,  qu'il  appelait  ses  douze  apôtres ,  et 
qui  catéchisaient  avec  le  bâton  ou  avec  l'épée.  d 

On  ne  nous  accusera  point ,  nous  le  pensons ,  d'avoir  exagéré  ou 

1 .  Cette  requête  que  nous  croyons  inédite,  est  conservée  à  la  Bibliothèque 
impériale,  département  des  manuscrits,  dans  les  Mélanges  de  ClairembauU^ 
vol.  469,  p.  2oi.  On  y  voit  que  les  seigneurs  bretons  prélevaient  pour  le 
champart  une  gerbe  sur  trois;  qu'ils  se  montraient  d*une  exigence  extiéme 
pour  les  corvées  et  la  banalité  des  moulins;  et  qu'ils  faisaient  paître  leurs 
moutons  dans  les  récolles  de  leurs  tenanciers.  La  requête  ajoute  :  «  Ils  ont 
grand  nombre  de  pigeons  qui  gastent  nos  bledz,  quoique  nous  n'avons  point 
permission  de  les  chasser  {sic)  ;  ils  menassent  de  nous  Urer,  et  de  nous  don- 
ner des  coups  de  baston,  do  quoy  nous  ne  pouvons  avoir  justice.  »  Ces  abus 
n'étaient  point  particuliers  à  la  Bretagne  ;  ils  existaient  sur  un  grand  nombre 
d'autres  points,  et  principalement  dans  les  provinces  qui  se  trouvaient  le 
plus  éloignées  de  Paris. 

2.  Correspondancs  administraUve  du  régne  de  Louis  IIV,  L  111,  p.  i24. 
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assombri,  dans  les  pages  qu'on  \ienl  de  lire,  le  tableau  des  relations 
sociales  de  la  noblesse  avec  les  classes  roturières.  En  remontant 
jusqu'aux  origines  de  la  troisième  race,  les  chroniques,  les  mémoires, 
les  cahiers  des  états,  les  assemblées  des  notables,  les  arrêts  des 
parlements ,  les  ordonnances  royales  relatives  à  la  réformation  des 
mauvaises  coutumes^  les  lettres  de  rémission ,  les  histoires  particu- 
lières des  villes  nous  auraient  encore  fourni  bien  d'autres  témoignages, 
pour  montrer  combien  ces  relations  étaient  hautaines,  difficiles  et 
souvent  oppressives.  C'était  la  conséquence  fatale  de  l'organisation 
des  castes  et  de  la  faiblesse  des  pouvoirs  publics,  impuissants  à  con- 
tenir l'arbitraire  et  à  maintenir  chacun  dans  la  limite  de  ses  droits. 
La  foi  elle-même  ne  parvenait  point  toujours  à  protéger  l'Église, 
et  du  neuvième  siècle  au  treizième  la  société  religieuse  n'eut  pas 
moins  à  souffrir  que  la  société  laïque.  On  trouve,  en  effet,  à  chaque 
instant,  durant  cette  période,  les  traces  des  usurpations  commises 
par  les  seigneurs  féodaux  sur  les  domaines  ecclésiastiques.  Bouchard 
de  Montmorency  ravage  les  terres  de  l'abbaye  de  Saint-Denis;  Iraberl 
de  Bcaujeu ,  Ebbe  de  Charenton  se  livrent ,  sous  le  règne  de  Phi- 
lippe-Auguste, à  toute  espèce  d'attentats  contre  les  biens  du  clergé. 
Les  seigneurs  do  Sully  mettent  la  main  sur  les  propriétés  de  Fleury- 
sur-Loire,  qui  était  la  plus  ancienne  maison  de  bénédictins  de  toute 
la  France  ;  les  cx)mtes  de  Bourges  s'emparent  des  abbayes  de  Saint- 
Ambroise,de  Saînt-Ursin,  de  Saint-Gaudon.  Renaud, comte  de  Sens, 
et  le  comte  de  Giermont  désolent,  sous  le  règne  de  Louis  le  Jeune,  les 
monastères  situés  dans  l'étendue  de  leurs  fiefs.  Les  uns  prennent  les 
terres,  les  bois,  les  vignes,  les  moulins;  les  autres  pillent  les  trésors 
des  églises;  quelques-uns  même  enlèvent  à  main  armée  des  reliques 
célèbres,  pour  les  transporter  sur  leurs  terres  et  se  réserver  ainsi  le 
monopole  des  miracles,  ou  se  créer  d'importants  revenus;  car  les 
offrandes  volontairement  déposées  par  les  fidèles  sur  les  tombeaux 
ou  les  châsses  des  saints  s'élevaient  souvent  à  des  sommes  considé- 
rables *.  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  casuel  n'était  pas  même 
à  l'abri  des  exactions  féodales,  et  dans  le  Berri,  en  1108 ,  un  sei- 

1.  Aux  neuvième  et  dixième  siècles,  les  dons  que  les  fidèles  déposaient  sur 
le  tombeau  desaintRiquier,  fondateur  de  Tabbayede  ce  nom,  dans  ranciea 
comté  de  Ponthieu,  aujourd'hui  arrondissement  d'Abbeviile,  représentaient 
annuellement  une  valeur  de  deux  millions  de  notre  monnaie.  En  826,  lors 
de  la  translation  des  reliques  de  saint  Sébastien,  on  ramassa,  autour  de  la 
châsse  de  ce  saint,  quatre-vingt-cinq  boisseaux  de  pièces  d'argent,  et  neuf 
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gneur  du  nom  d^Evrard  s*appropriâ  les  sommes  payées  h  Téglise 
Saint-Sulpice  de  Bourges  pour  les  baptêmes,  les  mariages,  les  enter- 
rements, et  il  en  forma  un  fief  presbytérial  *. 

Les  nombreux  conciles  provinciaux  tenus  en  France  depuis  le 
neuvième  siècle  jusqu'aux  premières  années  du  treizième,  au  sujet 
des  violences  commises  par  les  seigneurs  contre  l'Église,  attestent 
combien  le  mal  était  profond  et  surtout  combien  il  était  général.  Les 
principaux  de  ces  conciles  sont  ceux  de  Toul,  en  859;  de  Douzy-sur- 
Cher,  en  874;  de  Reims,  contre  Baudouin,  comte  de  Flandres,  en 
892;  de  Châlons,  en  Champagne ,  en  915,  contre  Rodolphe,  comte 
de  Mâcon  ;  de  Trosly,  en  Soissonnais,  en  921  ;  de  Charlieu,  en  Cha- 
rolais,  en  926;  de  Saint-Thierry  en  Remois,  contre  le  comte  Rage- 
nald,  en  953  ;  de  Poitiers,  vers  1025;  de  Bourges,  en  1034  ;  d*Au- 
tun,  contre  Robert,  duc  de  Bourgogne,  en  1055;  de  Bcauvais, 
contre  Thomas  de  Marie,  en  1114;  de  Soissons,  en  1155.  Les 
peines  spirituelles,  quelque  sévères  qu'elles  fussent ,  ne  suffisaient 
])oint  à  réprimer  les  spoliations  et  les  violences  de  la  féodalité,  et 
rÉglise,  pour  se  défendre,  fut  contrainte  de  se  placer  sous  la  sauve- 
garde de  la  force  matérielle.  Tantôt  elle  inféoda  une  partie  de  ses 
domaines  à  des  hommes  de  guerre,  et  elle  leur  remit,  en  échange 
de  Tinféodation ,  le  soin  de  la  défendre;  tantôt  elle  se  plaça  sous  la 
sauvegarde  des  seigneurs  laïcs,  qui  prirent  le  nom  d*avoués,  de 
vidâmes,  ou  d'abbés  militaires,  abbates  militares;  tantôt  enfin  elle 
établit  des  partages ,  c'est-à-dire  qu'elle  s'associa  avec  des  person- 
nages puissants,  en  leur  donnant,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  des 
actions  dans  ses  propriétés,  pour  les  intéresser  a  leur  conservation. 
•Quelques-uns  de  ces  pariages  furent  conclus  avec  les  rois  eux- 
mêmes,  entre  autres  par  le  chapitre  de  Saint-Martin  de  Tours  avec 
avec  Louis  YI,  pour  le  domaine  d'Âubigny-sur-Loire. 

Les  avoués ,  les  vidâmes ,  les  abbés  militaires  finissaient  souvent 
par  usurper  les  biens  dont  la  garde  leur  était  confiée,  comme  les  pre- 
miers feudataires  l'avaient  fait,  soit  pour  les  offices  royaux,  soit  pour 
les  domaines  fonciers  tenus  en  bénéfices ,  et  la  seule  protection  vrai- 
ment efficace  que  les  églises  et  les  abbayes  aient  trouvée  contre  la  féo- 
dalité fut  la  protection  des  rois.  Hugues  Capet,  Robert,  Henri,  Louis 

cents  livres  pesant  d*or,  sans  compter  les  bijoux  et  les  colliers  de  femmes.— 
Translatio  reliquiarum  sancti  Sebastiani,  apud  Bollendum,  die  xxjanuariù 

i.  Cartuîaire  de  SaintSuîpice  de  Bourges,  cité  par  Raynal,  HisU  du  Berry, 
.t.I,  p.  36,  361. 
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le  Jeune,  Philippe- Auguste,  firent  opérer  entre  les  mains  du  clei^ 
des  restitutions  nombreuses  ^ 

Les  désordres  qui  soulevèrent  tant  de  fois ,  comme  on  vient  de  le 
Toir,  la  réprobation  des  conciles,  n'empêchèrent  point  un  grand 
nombre  de  seigneurs  d'attacher  leurs  noms  à  une  foule  de  fondations 
pieuses  et  d'établissements  charitables.  Cette  contradiction  s'ex- 
plique naturellement  par  la  puissance  des  idées  religieuses,  qui  finis- 
saient tôt  ou  tard  par  prendre  le  dessus.  Les  bonnes  œuvres  arri- 
vaient tardivement,  comme  le  rachat  des  fautes.  Après  avoir  passé 
leur  vie  sous  le  harnais  de  guerre,  un  grand  nombre  de  seigneurs 
féodaux  revêtaient  à  leurs  derniers  moments  l'habit  monastique  et 
mouraient  sur  la  cendre;  mais  jusque  dans  les  largesses  expiatoires 
qu'ils  faisaient  à  l'église,  on  retrouvait  encore  parfois  l'empreinte 
barbare  des  mœurs  féodales,  et  c'est  ainsi  qu'on  vit  les  seigneurs  de 
Pirou  donner  à  l'abbaye  de  Lessay,  en  Normandie,  des  bois  et  des 
terres,  à  la  condition  que  deux  de  leurs  meilleurs  chiens  de  chasse 
seraient  enterrés  dans  le  cloître  des  religieux  ^. 

Séparée  du  reste  de  la  nation  par  ses  privilèges,  la  noblesse,  jus- 
qu'à la  fin  du  dix-huitième  siècle^  jKiraU  avoir  eu  à  cœur  de  s'en  sépa- 
rer i»ar  ses  habitudes.  A  part  quelques  grands  feudataires  qui  habi- 
taient les  villes  capitales  de  leurs  seigneuries,  la  noblesse,  jusqu'à  la 
fin  du  quinzième  siècle ,  résida  exclusivement  dans  les  campagnes. 
Propriétaire  de  vastes  domaines,  elle  aurait  pu  trouver  dans  l'agri- 
culture une  occupation  sérieuse  et  profitable,  tout  en  restant  fidèle  à 
ses  traditions,  puisqu'elle  pouvait,  sans  déroger,  cultiver  les  terres 
qui  lui  appartenaient  en  propre;  mais,  au  lieu  de  les  faire  valoir  par 
elle-même,  elle  les  donnait  à  cens,  quand  elle  ne  les  laissait  pas  en 
friche,  et  en  temps  de  paix,  elle  n'avait  point  d'autre  occupation  que 
de  monter  à  cheval ,  de  lire  des  romans  de  chevakrie ,  d  assister  aux 
tournois  ou  de  chasser  ^.  Aussi  la  situation  déplorable  dans  laquelle 
se  trouvaient,  même  dans  les  deux  derniers  siècles,  la  plupart  des 
domaines  de  la  noblesse,  est-elle  attestée  par  les  documents  les  plus 

!•  Voir  le  texte  d'une  formule  de  restitution  dans  Galand,  Du  franc-aUeu. 
Paris,  1(J37,  in-8°,  p.  289  et  suiv. 

2.  Atmuaire  du  département  de  la  Manche.  Saint-LO,  4860,  i  volume  in-8% 
pag.  58. 

3.  Voir  entre  autres  pour  la  description  de  la  vie  journalière  d'un  seigneur 
au  quinzième  siècle^  le  Ronum  du  Renart,  édit.  de  Méou,  vers  22, 94  et  suiv. 
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irrécusables;  sur  les  vingt-cinq  millions  d*arpents  qui  composaient 
ces  domaines,  en  1756,  une  partie  seulement  élait  mise  en  valeur, 
a  Parcourons,  disiiit  à  cette  époque  iabbé  Coyer',  parcourons  ces 
terres  seigneuriales  qui  ne  peuvent  nourrir  leurs  seigneurs;  voyons 
ces  métairies  sans  bestiaux,  ces  champs  mal  cultivés  ou  qui  restent 
incultes;  une  famille  sans  éducation  et  sans  habits!  A  quoi  servent 
ces  marques  d*bonneur  que  Tindigence  dégrade;  ces  armoiries  ron- 
gées par  le  temps,  ce  banc  distingué  dans  la  paroisse,  où  Ion  devrait 
attacher  un  troue  au  profit  du  seigneur...  ce  droit  de  justice  qui  s'avi- 
lit sous  rinfortune?  Un  état  si  violent  ne  saurait  durer;  il  Gnira  par 
un  plus  violent  encore.  »  Arthur  Young,  dans  son  Voyage  en 
France^  constate  les  mêmes  faits.  11  ne  rencontre  autour  des  châteaux 
que  des  fermiers  pauvres  et  des  terres  frappcos  de  stérilité,  oc  Chaque 
fois  que  vous  tombez  chez  un  grand  seigneur,  dit-il,  eut-il  des  mil- 
lions, vous  êtes  sûr  de  trouver  sa  propriété  déserte.  Celles  du  prince 
de  Soubise  et  du  duc  de  Bouillon  sont  des  plus  grandes  de  France, 
et  tous  les  signes  que  j'ai  aperçus  de  leur  grandeur  sont  des  bruyères, 
des  landes,  des  déserts,  des  fougeraies.  Visitez  leur  résidence  où 
qu'elle  soit,  et  vous  les  verrez  probablement  au  milieu  de  forêts  bien 
peuplées  de  cerfs,  de  sangliers  et  de  loups  ^.  »  Ainsi  la  terre,  cette 
richesse  inaliénable  des  nations,  était  passée  entre  les  mains  de  ses 
principaux  propriétaires  à  l'état  de  non-valeur,  et  tandis  qu'en  cer- 
tains lieux  les  fermiers  empruntaient  aux  seigneurs  pour  acheter  du 
pain,  ceux-ci  empruntaient  aux  usuriers  pour  étayer  les  châteaux  de 
leurs  pères. 

Ce  délaissement  de  la  terre  par  la  noblesse,  cette  ambition  qui  la 
poussait  à  venir  à  Versailles,  ce  pour  y  trouver  à  la  fois ,  comme  le  dit 
la  Bruyère,  protection  et  servitude,  »  ont  exercé  sur  la  prospérité  du 
pays  la  plus  fâcheuse  influence.  Il  en  a  été  de  même  des  préjugés 
relatifs  à  l'industrie  et  au  négoce.  La  Pologne  et  l'Espagne,  peuple 
de  gentilshommes,  sont  tombées  par  la  misère,  disait  l'abbé  Coyer, 
en  17o9,  au  dernier  degré  de  l'abaissement,  tandis  que  les  nations 
où  l'activité  humaine  n'a  point  à  lutter  contre  de  pareils  préjugés  ont 
pris  un  essor  extraordinaire.  Voyez  l'Angleterre  !  les  jeunes  gentils- 
hommes remplissent  les  boutiques  de  Londres.  Milord  Oxford,  pre- 

1.  Voir  la  Noblesse  commerçante,  i756,  in- 18,  p.  39. 

2.  Voir  Voyage  en  France  pendant  les  années  1787,  i78Sy  17399  Pur  Arthur 
Young,  édit.  de  M.  Deiavecgne.  PariSi  1860, 2  vol.  m-12. 
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mier  minisire  eu  1712,  avait  un  frère  facteur  à  Âlep;  milord 
Towsbend,  minisire  d'Élat,  eu  avait  un  facteur  dans  la  cité.  Elisa- 
beth tournait  vers  le  commerce  tous  les  cadets  des  grandes  familles, 
et  c'est  en  développant  la  grandeur  commerciale  de  son  royaume,  que 
cette  illustre  reine  en  a  fondé  la  grandeur  politique.  Voyez  la  Hol- 
lande !  En  1622,  elle  comptait  à  peine  douze  cent  mille  habitants  ;  en 
1670,  elle  en  comptait  deux  millions  quatre  cent  mille.  En  France, 
au  contraire,  la  populatiou  restait  à  peu  près  stationnaire;  ce  beau 
pays,  malgré  rintelligcnce  des  habitants  et  la  fertilité  du  sol ,  était 
pour  ainsi  dire  frappé  de  stérilité  par  la  flétrissure  qui  s'attachait  au 
travail  ',  Sous  le  rapport  de  l'industrie,  de  l'agriculture,  du  dévelop- 
pement maritime,  il  avait  été  devancé  par  l'Italie,  par  l'Angleterre 
par  la  Hollande,  par  les  Flandres;  car  ce  n'était  point  seulement  les 
gentilshommes  de  race  qui  avaient  le  mépris  du  négoce,  des  occupa- 
tions agricoles,  c'était  aussi  bon  nombre  de  bourgeois  qui  se  faisaient 
fonctionnaires  pour  s'anoblir,  ou  qui  achetaient  des  titres  pour  aller 
vivre  noblement^  c'est-à-dire  à  ne  rien  faire,  dans  quelque  domaine 
fieffé  dont  ils  prenaient  le  nom.  Ces  déplorables  tendances  expliquent 
en  partie  les  difficultés  que  les  grands  rois  et  les  grands  ministres, 
fleuri  IV  et  Sully,  Louis  XIV  et  Colbert,  ont  rencontrées  devant  eux, 
lorsqu'il  s'est  agi  de  développer  l'agriculture  et  le  commerce;  les  ca- 
pitaux et  les  hommes  faisaient  défaut,  et  le  progrès  administrative- 
mcnt  organisé  par  les  ordonnances  royales  s'arrêtait  devant  Tindifië- 
rence  et  les  préjugés  de  la  nation. 

Autant  la  vieille  noblesse  française  était  ennemie  des  occupations 
sérieuses  et  lucratives,  autant  elle  était  éprise  du  luxe,  des  fêtes,  des 
plaisirs  et  de  la  représentation.  Elle  dépensait  en  chevaux,  en  équi- 
pages de  chasse  ou  de  guerre,  en  riche  vaisselle,  en  habits  somptueux 
l'argent  qu'elle  tirait  de  la  terre  ou  des  faveurs  du  roi  ;  quand  l'ar- 
gent manquait,  elle  faisait  des  dettes,  et  à  toutes  les  époques,  elle 
montra  une  aptitude  particulière  à  se  ruiner.  Brantôme,  voulant  don- 
ner une  idée  de  la  magnificence  que  l'on  déployait  de  son  temps,  dit 
que  les  dames  que  l'on  voit  sur  les  vieilles  tipisseries  «  ne  sont  que 
bifferies^  drôleries  et  grosseties^  auprès  des  belles  et  superbes  façons 
de  la  cour  de  France,  et  que  les  déesses  et  empérières  du  tenips  passé, 
ne  sont  que  chambrières  auprès  d'elles^.  »  Les  seigneurs,  dit  à  sou 

1.  Voir  ci-dessus  le  chapitre  relatif  à  la  Dérogeance. 

2.  Brantôme,  (îdiLde  Leyde,  in-iS,  t.  Y,  p.  211  etsuiv. 
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tour  Péréfixe,  en  parlant  de  la  fin  du  règne  de  Henri  I V,  veulent 
vivre  en  princes,  et  les  gentilshommes  en  seigneurs;  les  chevaux,  les 
harnais  mangent  tout,  et  ce  ils  retombent  sur  les  coffres  du  roi, 
demandant  des  pensions,  ou  sur  le  dos  du  pauvre  peuple  qu'ils  écor- 
chent  par  mille  brigandages.  »  Sully  tenta  de  ramener  la  noblesse  à 
des  habitudes  plus  simples.  c<  Je  ne  nierai  point,  écrivait-il  à  Henri  IV, 
que  je  n'aie  quelquefois  exhorté  les  princes,  ducs,  pairs,  officiers  de 
la  couronne,  et  autres  seigneurs,  de  quitter  leurs  cajoleries,  fainéan- 
tises et  baguenauderies  de  cour,  de  s'appliquer  aux  choses  vertueuses, 
et  par  des  occupations  sérieuses  et  l'intelligence  des  affaires,  se  rendre 
dignes  de  leur  naissance,  et  capables  d'être  par  vous  honorablement 
employés.  »  Le  conseil  était  sage;  mais  c'était  une  raison  pour  qu'il 
ne  fût  point  suivi;  les  seigneurs  continuèrent,  suivant  les  mots  du 
temps,  tt  à  porter  leurs  revenus  sur  leurs  épaules,  »  et  dans  les  pre- 
mières années  du  dix-septième  siècle,  ils  se  trouvèrent  tellement  à 
bout  de  ressources,  qu'aux  états  généraux  de  1614,  ils  réclamèrent 
avec  instances  l'établissement  des  monts-de-piété,  afin  de  pouvoir  se 
procurer  l'argent  dont  ils  avaient  le  plus  pressant  besoin^  En  1629, 
Louis  XIII  leur  accorda,  pour  le  payement  des  dettes,  des  surséances 
de  quatre  mois,  qui  furent  portées  ensuite  de  huit  mois  à  un  ati^. 
Mais  les  surséances  ne  furent  qu'un  impuissant  palliatif;  on  crut 
devoir  recourir  aux  lois  somptuaires,  de  telle  sorte  qu'en  restreignant 
ou  en  proscrivant,  d'un  côté,  la  consommation  de  certains  objets  de 
luxe,  on  rendait,  de  l'autre,  complètement  stériles  les  efforts  tentés 
pour  naturaliser  et  développer  en  France  les  industries  les  plus 
importantes. 

Cette  gêne  continuelle  d'argent,  cette  misère  produite  par  l'oisiveté 
et  la  mauvaise  administration,  contribuèrent  singulièrement  à  la 
décadence  sociale  de  la  noblesse.  Une  grande  quantité  de  domaines 
furent  morcelés  et  vendus;  c'étaient  presque  toujours  des  roturiers 
et  même  des  paysans  qui  les  achetaient;  et  comme  le  dit  La  Bruyère 
dans  le  chapitre  des  Biens  de  fortune^  une  foule  de  grands  seigneurs, 
qui  portaient  les  plus  beaux  noms,  auraient  pu  voir,  s'ils  étaient 
revenus  au  monde,  leurs  plus  belles  terres  possédées  par  des  gens 
dont  les  pères  étaient  leurs  métayers.  Quand  on  avait  gaspillé  ses  res- 

1 .  Voir  Caillet,  De  V administration  en  France  sous  le  ministère  du  cardinal 
de  nichelieu.  Paris,  1857,  in-S»,  p.  ^29. 

2.  Ordonnances  de  janvier  1629,  art.  190;  et  du  29  avril  i639.  Voir  le 
Recueil  d'Isambert,  t.  XVI,  p.  596. 

Tome  VUI.—  3  i«  Livraiioii.  25 
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sources,  on  n'enyoulait  pas  moins  soutenir  son  titre  ;  et  alors  on  recou- 
rait à  tous  les  expédients.  Les  mêmes  hommes  qui  auraient  craint  ée 
s'avilir  par  le  commerce,  ne  rou^'ssaîent  point  d'ouvrir  des  brelans, 
comme  le  duc  de  Gesvres,  gouverneur  de  Paris  au  dix-huitième 
siècle,  et  le  prince  de  Carignan,  qui  avait  fait  de  son  hôtel  de  Sois- 
sons  une  véritable  maison  de  jeu  ^  On  agiotait  sur  les  blés,  sur  les 
actions  de  la  banque  de  Lslw;  on  vivait  au  jour  le  jour,  sans  rien 
prévoir  des  orages  qui  s'amassaient  dans  l'avenir,  et  à  des  causes  si 
nombreuses  d'affaiblissement  venait  s'ajouter  cette  terrible  manie 
du  duel  qui  décimait  la  noblesse  par  ses  propres  mains,  et  qui,  plus 
meurtrière  encore  pour  elle  que  les  hasards  de  la  guerre,  avait 
jeté  sur  le  carreau  sept  mille  gentilshommes,  de  1589  à  1607,  et 
quatre  mille  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV^. 

Nous  n'insisterons  pas  plus  longtemps  sur  ce  tableau.  Les  détails 
que  nous  venons  de  rapporter  en  indiquent  suffisamment,  nous  le 
pensons,  les  principaux  traits.  L'orgueil  de  la  race  et  du  titre  poussé 
jusqu'à  l'exaltation,  le  dédain  suprême  de  tout  ce  qui  n'est  point 
noble,  et  souvent  à  côté  de  ce  dédain  un  esprit  de  violence  et  d'op- 
pression à  l'égard  des  classes  roturières,  l'amour  du  luxe,  la  prodi- 
galité de  l'argent,  le  goût  des  occupations  frivoles,  le  désordre  dans 


{,  Voir  le  Journal  de  Bar6ier,  t.  IIl,  p.  270. —  La  passion  du  jeu  avait  ruiné 
sous  Louis  XIV  une  foule  de  grandes  familles,  et  le  gouvernement  essaya  en 
vain,  comme  il  Tavait  fait  pour  les  duels,  de  mettre  un  terme  à  ces  désor- 
dres. On  trouve  dans  les  documents  administratifs  de  véritables  ai^ertisse^ 
ments  adressés,  au  sujet  du  jeu,  à  divers  personnages  importants.  Nous  cite- 
rons comme  exemple  la  lettre  suivante,  écrite  le  25  juin  1699,  par  M.  de 
Pontchartrain  à  la  maréchale  d*Estrades  : 

«  Le  roy  a  esté  informé  que  nonobstant  tous  les  advcrtissemens  qui  vous 
ont  esté  donnés  en  diflférens  temps  sur  le  jeu,  vous  continuez  à  en  tenir 
publiquement  un  de  bassette  qui  fait  bruit  dans  Paris.  Sur  quoy  Sa  Majesté 
m'ordonne  de  vous  advertir  pour  la  dernière  fois  de  le  cesser  entièrement,  « 
et  de  vous  dire  en  mesme  temps  que  si  vous  ne  le  faites  pas,  les  juges  de 
police  auront  ordre  de  vous  poursuivre  sans  aucune  considération  et  de  vous 
condamner  aux  amendes  ordinaires,  dont  vous  pouvez  eslre  asseurés  que 
vous  n'aurez  pas  de  descharge.  Je  suis  bien  fasché  d'estre  chargé  de  vous 
escrire  ces  choses,  moy  qui  souhaitterois  avec  passion  en  avoir  à  vous  escrire 
qui  vous  soient  agréables^  et  trouver  l'occasion  de  vous  marquer  que  je 
suis,  »  etc. 

2.  Sur  les  habitudes  de  la  noblesse:  Correspondance  administrative  du  règne 
de  Louis  XIV,  1. 11,  p.  774, 602, 626;  et  sur  les  duels,  U IV,  6S»,  660. 
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la  gestion  des  affaires  privées,  Timprévoyance  dans  les  affaires  pu- 
bliques, et  à  côté  de  ces  défauts,  un  admirable  courage  personnel,  le 
mépris  de  la  vie  poussé  jusqu'aux  dernières  limites  de  Théroïsme, 
voilà  ce  qui  forme,  selon  nous,  le  fond  même  du  caractère  de  notre 
ancienne  noblesse  prise  en  masse  et  considérée  comme  caste.  Par  la 
sotte  ambition  qu'avait  la  bourgeoisie  de  viser  à  l'anoblissement  et 
aux  titres,  et  de  singer  ceux  qu'elle  regardait  comme  au-dessus  d'elle, 
les  défauts  que  nous  venons  de  signaler  avaient  fini  par  déteindre 
sur  une  grande  partie  de  la  nation,  et  c'est,  sans  aucun  doute,  pour 
nous  avoir  exclusivement  jugés  d'après  nos  vieilles  mœurs  aristocra- 
tiques, que  l'on  nous  a  reproché  tant  de  fois  d'être  le  peuple  le  plus 
léger  et  le  plus  vaniteux  de  l'Europe. 

Ch.  LoUATiDRE. 
FIN  DE  LA  DEUXIÈME  PARTIE. 

(La  suite  à  It  prochaine  litraison.) 
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SCÈNES  DE  LA  VIE  NAPOLITAINE 
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Une  description  du  Vésuve  est  sans  doute,  mon  cher  ami ,  un  de 
ces  lieux  communs  dont,  selon  tous  ,  un  voyageur  qui  se  respecte  ne 
doit  plus  se  rendre  coupable.  Cependant ,  pennettez-moi  de  vous  le 
dire,  c'est  une  étrange  banalité  que  le  Vésuve.  Entre  les  grands 
spectacles  de  la  nature,  c'est  un  de  ceux  dont  il  est  le  plus  difficile  de 
se  lasser  ;  sans  doute  il  doit  ce  privilège  à  sa  magnificence,  mais  il  le 
doit  aussi  en  partie  à  une  excessive  variété  d'aspects.  Rien  n'a  une 
physionomie  plus  mobile  que  le  Vésuve.  Un  Napolitain  de  mes  amis 
le  comparait  facétieusement  à  une  jolie  femme ,  le  matin  triste, 
ennuyée,  ayant  ses  nerfs,  le  soir  se  couvrant  de  bijoux  et  préparant 
le  dangereux  arsenal  de  sa  coquetterie.  Vous  trouverez  peut-être  la 
comparaison  un  peu  fade,  elle  n'en  est  pas  moins  très-napolitaine,  et 
de  plus  elle  a  un  grand  fond  de  vérité.  J'ai  souvent ,  de  ma  fenêtre , 
admiré  la  variété  de  formes  et  de  couleurs  que  présente  le  volcan, 
selon  que  le  soleil  glissant  entre  le  cône  et  la  Somma  se  joue  en  mille 
reflets  le  long  des  pentes  couvertes  de  scories,  ou  qu'il  lui  envoie  du 
fond  de  l'horizon  un  dernier  faisceau  de  rayons  sombres  comme  la 
pourpre,  ou  éblouissants  comme  l'or.  Le  moindre  changement  dans 
l'état  de  l'atmosphère  suffit  pour  varier  l'aspect  de  cet  étrange 
paysage.  Si  l'air  est  calme,  le  ciel  parfaitement  pur,  le  panache  de 
fumée  s'élève  perpendiculairement  au-dessus  de  la  montagne,  et  va 
former  à  une  assez  grande  hauteur  un  nuage  qui  s'évapore  et  se  re- 
nouvelle à  chaque  instant.  Si  le  vent  d'est  souffle,  comme  il  arrive 
souvent  pendant  l'hiver,  la  fumée  se  replie  du  côté  de  Naples,  et 

!•  Voir  la  30«  livraison. 
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glisse,  pareille  à  une  blanche  cascade ,  sur  le  flanc  opposé  du  cône  ; 
est-ce  au  contraire  l'humide  et  brûlant  sirocco?  Tout  disparaît  dans 
un  tourbillon  de  nuages,  et  les  marins,  battus  par  une  mer  orageuse, 
cherchent  vainement  pendant  la  nuit  la  lueur  du  volcan. 

Si  le  Vésuve,  vu  de  loin,  présente  de  pareils  contrastes,  que 
sera-ce  lorsqu'on  l'examine  de  près ,  lorsqu'on  touche  aux  parois  de 
ce  vaste  creuset  où  brûlent  les  entrailles  de  la  terre?  Ici  tout  est  variété, 
tout  change,  tout  devient,  rien  n'existe,  rien  n'est  immobile.  Ce  qui 
élait  hier  une  vallée  est  aujourd'hui  une  montagne  ;  une  fournaise 
s'est  ouverte  à  l'endroit  où,  la  veille  encore,  le  soleil  couchant  dorait 
le  raisin  à  travers  les  pampres  de  la  vigne.  Le  sol  sur  lequel  vous 
marchez  a  été  vingt  fois  renouvelé  ;  vingt  courants  de  laves  ont  tra- 
versé successivement  le  sentier  qui  vous  conduit  dans  la  morne 
étendue  de  ce  désert;  les  premières  ont  été  durcies  par  le  temps,  mais 
les  dernières  fument  encore,  vous  sentez  leur  chaleur  s'exhaler  à 
travers  d'innombrables  crevasses.  Tout  près  de  vous,  à  quelques  pieds 
peut-être  au-dessous  de  cette  surface  sombre,  elles  conservent  la 
température  efl'royable  de  ces  gouflres  terrestres  qui  les  ont  vomies. 
La  nuit  vient,  et  une  lueur  semblable  à  celle  d'un  incendie  remplace 
la  clarté  du  soleil  ;  la  montagne  en  est  comme  enveloppée;  partout, 
sur  ces  pentes  couvertes  de  rochers  noirs,  s'allument  de  mystérieuses 
lumières.  Ici,  un  fleuve  de  feu,  jaillissant  d'une  grotte  obscure,  se 
fraye  un  chemin  à  travers  les  blocs  amoncelés  sur  son  passage.  Il 
descend  avec  une  imposante  lenteur,  s'arrétant  au  pied  des  obstacles 
pour  les  fondre  ou  pour  les  franchir,  disparaissant  un  instant  sous  de 
vieilles  laves  pour  se  montrer  de  nouveau  quelques  toises  plus  bas , 
et  annonçant  sa  marche  par  un  grésillement  particulier  que  personne 
n'a  oublié,  après  l'avoir  une  fois  entendu.  On  s'approche  jusqu'aux 
bords  de  ce  Phlégéthon,  on  en  respire  la  chaleur,  l'air  frissonne  au- 
dessus  du  brasier,  la  vapeur  d'eau  qui  s'en  exhale,  lui  forme 
comme  un  voile  à  demi  transparent.  Quelquefois  le  courant  ren- 
contre sur  sa  route  une  crevasse,  et  s'y  précipite  à  gros  bouillons  de 
feu.  Les  cascades  de  la  Suisse  sont  plus  belles ,  plus  élégantes,  mais 
moins  terribles  que  celles-là.  Voilà  ce  que  vous  voyez  aujourd'hui. 
Mais  demain,  dans  quelques  heures  peut-être,  cette  bouche  sera 
épuisée,  les  scories  auront  recouvert  le  flot  brûlant,  et  le  volcan  sera 
rentré  dans  son  repos,  repos  agité  et  toujours  menaçant. 

La  plupart  des  voyageurs  se  contentent  aujourd'hui  de  se  faire 
conduire  jusqu'à  la  lave,  et  renoncent  à  l'ascension  pénible  du  cra- 
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tère.  Ils  ont  tort  :  car  ils  se  privent,  pour  un  peu  de  fatigue,  d'un 
spectacle  fort  original.  Figurez-vous  une  plaine  assez  vaste,  de  fomifr 
circulaire,  couverte  de  blocs;  les  uns  rouges,  ou  jaunes,  ou  noirs; 
les  autres  verts,  si  verts,  que,  de  loin,  j*ai  pu  les  prendre  pour  une 
prairie  ;  partout  des  crevasses  d'où  s'exliale  avec  des  torrents  de  cha- 
leur une  fumée  suffocante.  Il  faut  marcher  avec  précaution  pour  ne 
pas  s*y  précipiter,  car  elles  vous  conduiraient  Dieu  sait  où.  On 
entend  un  bourdonnement  continuel  pareil  à  celui  que  fait  la  vapeur 
en  s'échappant  par  la  soupape  d'une  chaudière. 

Vers  le  milieu  de  Tenceinte,  il  y  a  comme  un  nuage  impénétrable 
aux  regards  :  c'est  le  grand  cratère,  c'est  La  gueule  du  volcan.  Lors- 
qu'on s'en  approche,  on  sent  le  sol  trembler;  lorsque  le  vent  écarte 
le  voile  de  fumée,  on  entrevoit  un  vide  immense,  on  découvre  des 
parois  jaunes  de  soufre,  rongées  et  réduites  en  poudre  par  l'efiort  du 
feu  souterrain;  on  s'aperçoit  que  le  sol  sur  lequel  vos  pieds  reposent 
est  en  surplomb  au-dessus  de  l'abime,  et  un  sentiment  de  terreur 
dont  le  plus  vaillant,  je  crois,  ne  pourrait  se  défendre,  fait  courir  un 
frisson  dans  vos  membres.  Ce  que  l'on  voit  n'est  rien  auprès  de  08 
que  l'on  suppose.  L'imagination  descend  dans  ces  profondeurs  pour 
y  chercher  de  nouveaux  motifs  d'épouvante  ;  elle  devine  des  secrets 
étranges;  un  océan  de  feu  toujours  soulevé  par  d'invisibles  tem- 
pètes,  toujours  prêt  à  jeter  au  dehors  ses  ondes  bouillonnantes,  un 
monde  sur  lequel  la  terre  où  nous  habitons  est  semblable  à  ces  scories 
qui  surnagent  sur  la  lave  en  fusion;  elle  frémit,  et  sa  terreur  même 
est  pour  elle  un  plaisir  de  plus. 

Ce  cratère  est  une  formidable  chose.  Lorsqu'on  y  jette  une  grosse 
pierre,  on  ne  l'entend  point  tomber.  Mais  à  des  intervalles  presque 
réguliers,  la  fumée  jaillit  en  colonne  épaisse,  comme  poussée  par  une 
force  nouvelle,  et  Ton  entend  gronder  au  fond  du  gouffre  la  grande 
voix  du  volcan,  semblable  à  un  coup  de  tonnerre.  La  première  bm 
que  je  l'ai  entendue,  j'ai  tressailli,  je  l'avoue,  et,  en  présence  de 
cette  puissance  de  la  nature,  j'ai  éprouvé  une  émotion  presque  rdi-> 
gieuse.  Il  faut  quelque  temps  pour  s'habituer  à  entendre  trembler 
sous  ses  pas  la  terre  bouleversée  d'un  volcan. 

U  y  avait,  lors  de  ma  dernière  visite,  deux  cratères  au  Vésuve, 
Celui  dont  je  vous  parle  est  le  plus  grand.  Du  reste,  cette  partie  du 
cône  est  dans  un  état  de  transformation  continuelle.  Quelques  semaines 
suffisent  pour  le  rendre  méconnaissable.  Ainsi,  les  descriptions  se 
ressemblent,  sans  jamais  être  identiques.  Je  suis  monté  avec  mon 
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guide  sur  une  espèce  de  dos  d*âne,  qui  s'élëTc  au-dessus  du  grand 
cratère  et  forme  le  point  culminant  de  toute  la  montagne.  Les  nom- 
breuses crevasses  dont  cette  aréfe  est  sillonnée  annoncent  que  le 
moment  n'est  pas  éloigné  où  elle  s'abîmera  à  son  tour  dans  les 
entrailles  de  la  terre. 

De  cette  position  élevée,  le  regard  embrasse,  sans  obstacle,  une 
Tue  immense.  J'y  ai  attendu  le  coucher  du  soleil.  J'avais  à  mes  pieds 
Portici  avec  ses  villas,  ses  jardins,  ses  blanches  églises,  dont  les 
bruyantes  sonneries  arrivent  presque  harmonieuses  dans  ces  âpres 
solitudes.  A  droite,  Naples  inondée  de  lumière;  à  gauche,  les  trois 
pics  du  Sant'Angelo  s'élançant  vers  le  ciel  du  sein  des  châtaigneraies 
de  Castellamare;  le  cap  Campanella,  et  la  voluptueuse  Capri,  où  vit 
encore,  après  dix-huit  siècles,  l'odieux  souvenir  de  Tibère.  Puis 
•Pompeïa,  la  ville  de  Titus,  réchauffant  au  soleil  de  notre  âge  ses 
murailles,  ses  places  publiques,  son  peuple  de  statues  ensevelis 
depuis  le  temps  des  Césars  ;  Pompeïa  contemplée  du  haut  du  Vésuve  ! 
car  le  choix  d'un  pareil  observatoire  n'est  pas  ici  une  chose  indif- 
férente. Enfin  la  mer  avec  ses  horizons  lointains,  avec  ses  côtes 
sinueuses,  ses  îles,  ses  promontoires,  la  mer  si  belle  dans  ses  fureurs, 
imposante  encore  jusque  dans  sa  sérénité.  J'ai  vu  le  soleil  se  dépouil- 
lant peu  à  peu  de  ses  rayons,  devenir  semblable  à  un  disque  de 
feu,  s'abaisser  de  plus  en  plus  vers  la  mer,  la  toucher,  et  bientôt  y 
descendre  en  laissant  derrière  lui  une  gerbe  de  lumière. 

Une  fois  le  soleil  couché,  la  chaleur  de  la  journée  avait  fait  place  à 
un  froid  assez  vif.  Nous  nous  assîmes,  à  l'abri  du  vent,  derrière  un 
gros  bloc  de  lave,  afin  d'y  consommer  les  provisions  que  nous  avions 
apportées.  Belles  provisions!  du  pain  et  quelques  figues,  un  vrai 
repas  d'anachorète.  Notre  siège  était  lui-même  tout  rempli  de  carac- 
tère. J'avais  prisplace  sur  un  morceau  de  soufre  de  belle  taille,  et  par- 
tout, sous  nos  pieds,  sur  nos  têtes,  à  travers  nos  vêtements,  s'exha- 
laient des  fumeroles  qui  nous  enveloppaient,  à  la  manière  des  divi- 
nités antiques.  Il  est  certain  que  ce  jour-là  j'ai  dîné  dans  une  four- 
naise, et  que  j'avais  du  feu  à  la  fois  au-dessus  et  au-dessous  de  moi. 
Il  est  probable  que  je  ne  me  retrouverai  plus  de  longtemps  dans  une 
semblable  position. 

La  descente  du  cône  est  aussi  facile  que  l'aseensicm  l'est  peu.  Il 
suffit  de  s'abandonner  à  la  pente,  et  grâce  aux  cendres  darne  lesquelles 
^m  enfonce  souvent  jusqu'au  genou,  on  arrive  trè»-s&Ie,  mais  sans 
aueun  danger,  dans  te  vallée  qui  sépare  le  cratère  de  1&  Somma*  De 
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là  à  Termilage,  il  faut  traverser  une  plaine  couverte  d'anciennes 
laves,  de  l'aspect  le  plus  désolé.  Tout  y  est  noir,  et  comme  la  nuit  avait 
succédé  au  crépuscule,  nous  avancions  péniblement,  en  trébuchant 
presque  à  chaque  pas,  dans  des  amas  de  scories.  Nous  suivions  tou- 
jours le  pied  du  cône,  qui  se  dressait  à  notre  gauche,  comme  une 
pyramide  de  charbon.  J'étais  porté  aux  impressions  tristes,  aux 
images  lugubres;  je  n'aurais  pas  été  trop  surpris  de  voir  la  terre 
s'entr'ouvrir  sous  mes  pieds,  et  de  disparaître,  à  la  façon  des  scélé- 
rats de  théâtre,  dans  un  tourbillon  de  flammes.  Un  incident  fort  ordi- 
naire en  soi,  mais  que  je  n'avais  point  prévu,  vint  changer  l'aspect 
de  la  scène  et  la  direction  de  mes  pensées.  Dans  la  vaste  échancrure 
qui  sépare  le  cône  de  la  Somma,  une  lueur  apparaît,  grandit,  et 
bientôt  la  pleine  lune  s'élevant  au-dessus  de  l'horizon,  éclaire  de  sa 
blanche  clarté  ce  paysage  désolé.  Je  crois  que  sans  elle  nous  aurions 
eu  quelque  peine  à  nous  diriger  au  milieu  de  ce  chaos. 

Il  était  dix  heures  'du  soir  lorsque  nous  passâmes  devant  les  pre- 
mières ntuisons  de  Uesina.  Je  me  fis  indiquer  la  demeure  du  père  de 
Raphaël.  C'était  une  petite  maison  basse,  située  en  dehors  de  la  ville, 
sur  les  dernières  pentes  de  la  montagne.  La  voiture  et  le  bon  vieux 
cheval  stationnaient  devant  l'entrée,  sous  une  tonnelle  de  vigne,  à 
peu  près  aussi  immobiles  l'un  que  l'autre.  Je  descendis  trois  marches, 
et  j'entrai  dans  une  salle  voûtée  qu'éclairait  une  lampe  fumeuse, 
suspendue  au  milieu,  selon  l'usage.  L'ameublemeut  était  simple  : 
dans  le  fond,  un  grand  lit  sans  rideaux,  quelques  chaises  de  bois,  un 
vieux  bahut  rongé  par  plusieurs  générations  de  vers;  à  côté  de  la 
porte,  une  étroite  fenêtre  soigneusement  grillée,  avec  quelques  vases 
de  fleurs;  au  milieu  de  la  chambre,  un  brasiero^  à  la  chaleur  duquel 
Raphaël  et  son  père  étaient  occupés  à  se  réchauffer  les  mains.  Une 
vieille  femme  affreusement  ridée  et  coiffée  d'un  mouchoir  de  coton 
rouge,  de  la  fabrique  de  Scaffati,  allait  et  venait  dans  l'appartement. 
Plusieurs  animaux  domestiques  s'y  promenaient  aussi  avec  une  par- 
faite assurance,  et  des  grognements  expressifs  se  faisaient  entendre 
derrière  une  porte  entr'ouverte.  Toutes  les  maisons  de  paysans  des 
environs  de  Naples  ont  ainsi  une  chambre  commune  servant  à  la  fois 
de  cuisine,  de  salon  de  compagnie,  et  de  basse-cour. 

L'aveugle  m'accueillit  avec  cette  familiarité  respectueuse  qui  dis- 
tingue le  contadino  napolitain.  Il  porta  la  main  à  son  bonnet  de 
laine  grise  et  me  remercia  de  l'honneur  que  je  voulais  bien  lui  faire. 
Après  quoi ,  ayant  dit  à  la  vieille  femme  d'approcher  une  chaise ,  il 
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m'invita  à  prendre  place  autour  du  brasiero.  C'était  un  beau  vieil- 
lard ;  son  profil  régulier  et  sévère  ne  ressemblait  guère  à  celui  du 
pauvre  Raphaël.  Ses  cheveux  gris  formaient  avec  la  couleur  bronzée 
de  son  teint  un  magnifique  contraste;  sa  bouche,  ordinairement 
sérieuse,  s'animait  parfois  d'un  doux  sourire,  lorsque  ses  yeux  éteints 
se  fixaient ,  sans  le  voir,  sur  le  visage  de  son  fils.  Il  parlait  peu , 
mais  il  était  facile  de  deviner  combien  il  y  avait  de  tendresse  dans 
ce  silence.  Son  Raphaël  était  là,  tout  près  de  lui,  il  le  savait,  il 
entendait  sa  voix ,  et  cela  seul  était  pour  lui  tout  un  bonheur.  A 
quelques  mots  qui  lui  échappèrent,  je  compris  qu'on  lui  avait  ra- 
conté le  petit  accident  des  Bagnoli ,  et  que  son  cœur  de  père  s'était 
ému'  à  la  pensée  d'un  danger  qui  n'avait  peut-être  rien  de  bien  re- 
doutable. De  temps  en  temps  il  allongeait  la  main  pour  toucher  le 
vêtement  de  son  fils,  il  s'assurait  qu'il  était  bien  là,  puis  il  lui 
recommandait  la  prudence.  Et  le  bon  Raphaël  souriait  en  promet- 
tant tout  ce  qu'on  lui  demandait.  Cette  scène  était  touchante  dans  sa 
simplicité  ;  Tamour  mutuel  de  ce  père  et  de  ce  fils  réveillait  en  moi 
de  tristes  souvenirs  :  j'enviais  leur  bonheur,  et  sans  un  reste  de  res- 
pect humain,  j'aurais,  je  crois,  déposé  sur  le  front  de  ce  bel  octogé- 
naire un  filial  baiser. 

Pendant  que  Raphaël  allait  tout  préparer  pour  notre  retour,  je 
restai  seul  quelques  instants  avec  le  vieil  Antonio.  J'en  profitai 
pour  lui  parler  de  son  fils,  de  la  sympathie  qu'il  m'avait  inspirée. 
Comme  sa  figure  rayonnait  à  mesure  que  je  parlais!  Il  ne  me  ré- 
pondait que  par  des  monosyllabes,  mais  son  embarras  témoignait  assez 
de  l'excès  de  sa  fierté  paternelle.  Il  me  parut  cependant  découvrir  au 
milieu  de  sa  satisfaction  un  léger  nuage  dont  je  ne  pus  m'expliquer 
clairement  la  cause.  .11  me  parla  vaguement  de  jeunesse ,  d'entraî- 
nement, d'atiections  mal  placées...  Je  crus  comprendre  qu'il  s'agis- 
sait de  quelque  amourette ,  et  que  le  cœur  de  Raphaël  était  moins 
insensible  aux  charmes  de  la  beauté  que  je  ne  l'avais  cru  d'abord. 
Mais  peut-on  être  Napolitain  sans  avoir  l'àme  accessible  à  l'amour? 
Je  n'attachai  donc  qu'une  médiocre  importance  aux  craintes  du  vieil- 
lard, et  je  les  attribuai  à  un  excès  de  sollicitude.  Le  retour  de  Ra- 
phaël vint  du  reste  interrompre  cette  demi-confidence.  Le  babbo  et 
lui  s'embrassèrent ,  je  pris  congé  de  mon  hôte  en  lui  serrant  cordia- 
lement la  main,  et  nous  rentrâmes  à  Naples  plus  silencieusement  que 
nous  n'en  étions  partis. 

Ne  vous  étonnez  pas  trop ,  mon  cher  ami ,  si  je  vous  promène  ainsi 
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d'un  endroit  à  un  autre,  de  là  route  de  Pouzzoles  au  sommet  du  Vé- 
suve, des  bords  du  cratère  dans  une  chaumière  de  Résina.  11  me  serait 
facile,  vous  en  conviendrez,  de  vous  laisser  toujours  à  la  même  place; 
seulement  je  craindrais  que  mon  héros ,  pour  ne  pas  dire  mon  his- 
toire, ne  vous  devint  singulièrement  fastidieux.  Sans  compter  qu'un 
récit  dont  le  principal  personnage  est  un  vetturino  doit  nécessaire-* 
ment  changer  de  place,  pour  être  vraisemblable.  Permettez-moi 
donc  de  vous  ramener  à  la  Villa  Reale^  cette  promenade  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé ,  ce  point  de  départ  obligé  de  toutes  les  excur- 
sions napolitaines.  Nous  y  retrouverons  notre  ami  Raphaël ,  perdu 
dans  la  foule  de  ses  confrères;  nous  y  rencontrerons  aussi  une  autre 
espèce  de  gens  dont  il  faut,  chemin  faisant,  que  je  vous  dise  quel- 
ques mots. 

Vous  connaissez  les  mendiants  :  c'est  une  race  que ,  Dieu  merci, 
l'on  rencontre  partout;  mais  peut-être  ne  connaissez-vous  pas  la  va* 
riété  italienne  de  ce  genre  cosmopolite.  Nous  avons,  dans  nos  villes 
du  Nord,  la  mendicité  tragique ,  gémissante,  s'efforçant  d'exciter  la 
compassion  par  ses  plaintes  et  ses  sanglots.  C'est  sans  doute  que 
nous  avons  le  cœur  difficile  à  attendrir.  En  Italie,  la  même  plaie 
sociale  revêt  une  apparence  presque  comique.  Cela  n'empêche  pas 
qu'elle  ne  soit  aussi  déplorable  dans  le  fond,  et  qu'un  philanthrope 
n'y  trouve  les  mêmes  motifs  de  s'affliger  sur  les  malheurs  de  l'espèce 
humaine.  Mais  je  ne  parle  ici  que  de  la  forme.  Allez  à  Rome,  mais 
surtout  allez  à  Naples  :  à  peine  débarqué ,  vous  verrez  accourir  de 
toutes  parts  une  foule  bruyante ,  déguenillée ,  couverte  d'ulcères , 
mais  cynique  et  facétieuse,  qui  vous  inspirera,  je  le  crains,  plus 
d'impatience  que  de  pitié.  Si  vous  prenez  le  parti  de  vous  fâcher^ 
votre  colère  sera  pour  ce  peuple  une  très-grande  joie.  Il  vous  pour- 
suivra de  ses  cris ,  de  ses  éclats  de  rire ,  de  ses  impertinenoes 
plus  ou  moins  grossières;  il  vous  attendra  dans  la  rue,  à  la  porte  de 
votre  hôtel,  et  il  vous  fera  dans  toutes  vos  promenades  une  tràs- 
désagréable  escorte.  Si,  poussé  par  la  compassion  ou  poussé  à  bout 
par  tout  ce  vacarme,  vous  cherehez  à  vous  en  débarrasser  par  une 
aumône,  prenez  garde  :  votre  signalement  sera  donné,  le  jour  même» 
à  tous  les  gueux  de  la  ville;  vous  serez  connu  pour  un  homme  cha- 
ritable, autant  vaut  dire  pour  une  dupe  commode,  et  vous  ne  pour- 
rez plus  faire  un  pas  sans  être  assailli.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sage  en 
pareil  cas,  c'est  de  prendre  son  parti  gaiement  de  cette  petite  persé- 
cution» de  rendre  raillerie  pour  raillerie ,  de  ooostater  sou  libre  ar- 
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bitre  en  ne  donnant  rien  pendant  la  première  semaine,  et  en  donnant 
discrètement  pendant  les  jours  suivants.  Cela  sulBra  pour  que  votre 
réputation  d*homme  fort  soit  établie;  et  votre  volonté  sera  désormais 
respectée. 

Les  mendiants  pullulent  dans  Naples.  Depuis  le  cul-de-jatte  assis 
devant  la  porte  des  églises,  baisant  et  rebaisant  quelque  pieuse 
image,  jusqu'au  pécheur  qui  vous  demande  comme  une  grande 
Caveur  votre  muzzone ,  autrement  dit  le  reste  de  votre  cigare ,  jQs^ 
qu'à  remployé  de  la  douane,  qui  vous  murmure  à  l'oreille,  en  visi- 
tant votre  bagage ,  une  exhortation  intéressée ,  jusqu'au  grand  fonc- 
tionnaire qui  vous  dispense  pour  quelque  argent  d'une  formalité 
désagréable,  tous  les  étages  de  la  société  napolitaine  ont  leurs  men- 
diants plus  ou  moins  avoués.  Le  plus  amusant  est,  sans  contredit, 
celui  qui  stationne  sur  la  plage ,  à  côté  de  la  Loggetta ,  invitant  les 
étrangers  à  jeter  à  la  mer  quelque  pièce  de  monnaie  qu'il  s'en  va 
chercher  la  tête  la  première.  Les  belles  Anglaises  paraissent  trouver 
un  certain  charme  à  ce  genre  de  divertissement  ;  aussi  toutes  les 
dames  qui  se  montrent  au  balcon  de  la  Loggetta  sont-elles  assurées 
de  s'entendre  saluer  du  nom  de  Milady.  Le  mendiant  napolitain  est 
généralement  bouffon  :  il  se. moque  de  sa  misère  et  de  la  pitié  qu'il 
inspire.  Du  plus  loin  qu'il  aperçoit  un  étranger,  il  se  précipite  à  sa 
rencontre,  en  agitant  vivement  en  l'air  le  pouce  et  Tindex  de  la  main 
droite,  signe  consacré  qui  signifie  que  l'on  mangerait  volontiers 
quelque  chose  : 

—  Signor,...  morio  difame...  magnar  macheroni/... 

Celui  qui  prétend  mourir  de  faim  est  souvent  un  vigoureux  gail- 
lard au  teint  frais ,  au  joyeux  sourire.  L*aumône  reçue ,  il  vous 
tourne  le  dos  et  ne  daigne  plus  vous  regarder  :  il  sait  qu'on  ne  lui 
donnera  pas  deux  fois  le  même  jour;  et  quant  à  l'avenir,  que  lui 
importe?  Si  la  scène  se  passe  la  veille  de  Noël  ou  dans  la  soirée  du 
mardi  gras,  il  ira  employer  votre  argent  à  acheter  des  pétards  qui 
pourront  bien  venir  éclater  dans  vos  jambes.  C'est  ainsi  qu'on 
demande  l'aumône  sur  le  rivage  napolitain. 

Il  y  a  bien  encore  une  autre  manière  de  la  demander,  et  beaucoop 
plus  poétique;  mais  celle-ci  est  propre  aux  jeunes  filles,  et  si  elle 
est  gracieuse,  il  faut  avouer  qu'elle  se  lie  ordinairement  à  des  moeurs 
assez  légères.  Tout  le  long  de  la  grille  de  la  Villa  Reale  sont  assises, 
dès  le  matin ,  un  nombre  considérable  de  bouquetières  assez  pro- 
prettes, tenant  sur  leurs  genoux  une  énorme  coiteille  ou  roses,  via- 
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leltes  et  camellias  sont  entassés  pêle-mêle.  Cet  essaim  babillard  oon- 
feclionne  chaque  jour  une  quantité  prodigieuse  de  bouquets ,  sans 
perdre  de  Tue  aucun  de  ceux  qui  entrent  dans  la  Villa  ou  qui  en 
sortent.  Elles  ont  une  sagacité  merveilleuse  pour  deviner  à  qui  elles 
doivent  s'adresser;  et  une  fois  qu'elles  Tont  choisi ,  il  ne  lui  est  pas 
facile  d'échapper  à  leur  importunité.  Quelques-unes  de  ces  jeunes 
filles  sont  jolies,  et  elles  savent  accompagner  leur  prière  de  tendres 
regards  auxquels  il  est  bien  dur  de  refuser  quelque  chose.  Elles 
pressentent  une  intrigue  et  elles  en  profitent  avant  même  qu'elle  se 
soit  nouée.  Maint  jeune  homme  est  demeuré  étourdi  en  entendant 
murmurer  à  son  oreille  le  nom  de  la  dame  de  ses  pensées  accom- 
pagné de  l'offre  pressante  d'un  bouquet.  On  comprend  que  tant  de 
sagacité  chez  des  filles  de  dix-huit  ans  n'annonce  pas  beaucoup  d'in- 
nocence; et  les  mœurs  des  bouquetières  sont  à  Naples  ce  qu'elles 
sont,  hélas!  en  tout  pays,  quelque  chose  d'aussi  fragile  que  leurs 
fleurs.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'elles  semblent  se  par- 
tager de  bonne  amitié  leur  proie  humaine,  à  peu  près  comme  leurs 
frères,  les  pêcheurs,  se  partagent  le  poisson.  Elles  ne  fondent  pas 
toutes  ensemble  sur  le  même  individu  ;  mais  chacune  reconnaît  l'é- 
tranger qui  lui  appartient,  et  ses  compagnes  le  lui  abandon- 
nent ,  à  condition  qu'elle  fera  preuve  à  son  tour  d'une  égale  cour- 
toisie. 

J'avais  donc,  comme  tout  voyageur  napolitain,  ma  bouquetière, 
en  tout  bien  tout  honneur,  je  vous  prie  de  le  croire.  Du  plus  loin 
que  j'étais  signalé  au  sortir  de  la  rue  de  Chiaja,' je  voyais  accourir 
derrière  un  faix  de  violettes  et  de  camellias,  la  plus  jolie  petite  figure 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  La  peau  était  un  peu  brune,  j'en  con- 
viens, mais  elle  avait  des  reflets  dorés  à  faire  les  délices  d'un  peintre. 
La  tête  et  le  cou  étaient  d'une  délicatesse  extrême  ;  un  petit  fichu 
rouge  noué  sous  le  menton  laissait  déborder  de  tous  côtés  des  ondes 
de  magnifiques  cheveux  noirs;  les  lèvres  un  peu  épaisses,  la  supé- 
rieure plus  relevée  que  l'autre  à  l'antique  avaient  je  ne  sais  quoi  de 
tendre  et  de  voluptueux;  le  nez  était  aquilin;  quant  aux  yeux  d'un 
brun  clair,  longuement  fendus  sous  de  fins  sourcils,  je  vous  défie, 
mon  cher  ami,  d'en  avoir  jamais  rencontré  de  plus  séduisants;  leur 
regard  un  peu  moqueur  semblait  se  glisser  dans  l'àmc  pour  y  exciter 
une  foule  de  désirs...  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  taille,  ni  de  mille 
autres  choses  également  charmantes,  j'ai  pitié  de  votre  sagesse  et  je 
ne  veux  pas  vous  rendre  fou.  J'avoue  qu'il  m'a  fallu  faire  quelque 
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effort  sur  moi-même  pour  sauver  ma  raison  du  petit  naufrage  qui 
]a  menaçait. 

Vous  jugez  bien  que  devant  tant  de  charmes ,  mes  principes  d'é- 
conomie ont  dû  subir  un  échec  momentané.  Je  me  suis  pris  d'une 
belle  passion  pour  les  fleurs,  et,  pendant  quelque  temps,  j'ai  rempli 
ma  chambre  d'une  masse  prodigieuse  de  bouquets.  Mes  amis  s'é- 
tonnaient à  bon  droit  d'une  pareille  manie;  mais  comment  refuser 
quelque  chose  à  ces  jolis  yeux  qui  savaient  si  bien  se  faire  obéir  ?  La 
raison  cependant  me  prouva  que  j'avais  tort  et  que  je  n'avais  que 
faire  de  toutes  ces  fleurs;  je  relus  quelques  pages  de  Sénèque,  et  je 
résolus  d'être  inébranlable.  Le  lendemain  de  ce  beau  serment,  je 
retournai  à  la  Villa  Reale.  Marietta  vint,  comme  d'habitude,  à  ma 
rencontre.  Jamais  ses  yeux  n'avaient  été  plus  doux,  son  sourire 
plus  caressant.  Elle,  tenait  à  la  main  un  gros  bouquet  de  violettes 
qu'elle  respirait  et  qu'elle  m'offrait  tour  à  tour  avec  une  grâce  irré- 
sistible. Pour  la  première  fois,  je  fis  preuve  de  courage,  et  je  pas- 
sai près  d'elle  presque  sans  la  regarder,  en  lui  disant  d'un  ton 
brusque  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  fleurs. 

Elle  parut  surprise  de  mon  refus  et  se  mit  à  me  suivre  en  babil- 
lant. Elle  me  vantait  la  beauté  de  ses  violettes,  leur  suave  parfum  ; 
elle  les  portait  à  ses  lèvres  et  les  baisait,  puis  elle  venait  me  les  faire 
respirer,  et  sa  petite  main  effleurait  ma  joue.  J'étais  vaincu,  cepen- 
dant je  ne  voulais  pas  céder.  Qu'auriez -vous  fait  à  ma  place?  Je 
rencontrai  sur  ma  route  une  carrosselle,  et  je  m'y  réfugiai  en  criant 
d'un  ton  décidé:  «AFuori  Grotta!  »  Cependant,  à  mon  grand  étonne- 
ment,  la  voiture  resta  immobile;  je  regardai  le  cocher  en  fronçant  le 
sourcil ,  car  le  bouquet  tentateur  se  promenait  toujours  à  quelques 
pouces  de  mon  visage ,  et  la  voix  harmonieuse  arrivait  encore  à  mon 
oreille.  Le  danger  était  pressant,  et  il  fallait  fuir  au  plus  vite.  Je  fus 
bien  surpris  lorsqu'en  me  levant,  pour  réveiller  le  vetturino  indo- 
cile, je  reconnus  l'honnête  figure  de  mon  vieil  ami  Raphaël. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  que  fais-tu  là  à  me  regarder?  En  route, 
prompiement,  et  débarrasse -moi  des  criailleries  de  cette  petite 
sotte. 

Mais,  au  lieu  de  m'obéir,  Raphaël  se  mit  à  m'adresser  des  regards 
suppliants.  Il  me  montrait  la  jeune  fille,  puis  il  se  tournait  vers  moi 
en  donnant  à  son  visage  une  expression  de  pitié  qui  m'aurait  paru 
comique  si  je  n'eusse  pas  été  en  colère.  Il  avait  l'air  fort  embarrassé 
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la  crainte  de  me  déplaire  semblait  lutter  chez  lui  contre  le  désir  de 
vaincre  ma  résistance.  Marietta,  enchantée  de  trouver  un  défenseur, 
lui  adressait  ses  plus  doux  sourires,  et  je  vis  une  chose  qui  me  parut 
presque  incroyable,  je  vis  le  teint  basané  du  pauvre  garçon  se  couvrir 
de  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  rougeur. 

—  Aucellenza^  me  disait^il  tout  en  continuant  sa  pantomime, 
donnez-lui  quelque  chose...  c'est  une  brave  ûlle...  voyez  ses  fleurs, 
elles  sont  magnifiques...  Donne  ton  bouquet,  Marietta,  tu  vois  bien 
que  le  signore  consent  à  le  prendre. 

Cette  petite  scène  commençait  à  me  divertir;  cependant  je  trouvais 
assez  mauvais  que  M .  Raphaël  se  permit  de  me  donner  des  conseils  ; 
je  pris  les  fleurs  moitié  riant,  moitié  fâché,  et  je  jetai  quelques  car- 
lins à  la  bouquetière,  qui  s'en  alla  en  nous  tirant  sa  plus  belle  révé- 
rence. O  Séncque,  qu'aurais-tu  pensé  de  ma  faiblesse? 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  grotte  de  Pausilrppe.  Raphaël  pa- 
raissait un  peu  confus  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  il  fouettait 
obstinément  son  pauvre  cheval  comme  pour  relarder  une  explicaUon 
que  sa  conscience  lui  annonçait  devoir  être  désagréable.  Au  bout  de 
quelques  instants  de  silence  : 

—  Signor  Raffaele  ?  lui  di&-je. 

—  Aucellenza? 

—  Je  suis  assurément  fort  touché  de  l'intérêt  que  vous  parais- 
sez prendre  à  cette  petite  flile.  Cependant,  une  autre  fois,  je  vous 
serai  obligé  de  ne  pas  intervenir  dans  ce  qui  ne  vous  concerne 
en  rien.  Lorsque  j'aurai  besoin  de  vos  conseils,  je  vous  les  deman^ 
derai. . 

Le  pauvre  garçon  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Je  m'aperçus 
que  je  lui  avais  fait  de  la  peine,  et  j'eus  pitié  de  sa  confusion. 

— :£h  bien,  lui  dis-je,  pourquoi  ne  parles4u  pas?  Te  voilà  aussi 
sombre  que  si  tu  avais  perdu  à  la  loterie  :  ordinairement  tu  n'es  pas 
si  réservé.  La  vue  de  la  Marietta  a-t-elle  paralysé  ta  langue?  Je  suis 
tenté  de  croire  à  une  jettattdra. 

—  Non,  Aucellenza^  mais  vous  êtes  en  colère  contre  votre  pauvre 
Raphaël,  puisque  vous  ne  le  tutoyez  plus  comme  de  coutume,  et  que 
vous  l'appelez  Monsieur. 

—  Allons,  j'ai  été  un  peu  vif,  j'en  conviens.  Mais  je  te  pardonne, 
à  condition  que  tu  m'expliqueras  pourquoi  tu  as  jugé  à  propos  d'in- 
tervenir dans  mon  débat  avec  la  Marietta. 

—  Hé!  c'est  une  si  bonne  fille! 
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—  Bonne,  et  belle  aussi,  n'est-oe  pas? 

—  Ah  !  oui,  bien  belle  !  et  Raphaël  poussa  un  gros  soupir. 

—  CVst-à-dire  que  tu  Taimes,  et  sans  doute  tu  le  proposes  de  l'é- 
pouser? 

Le  pauvre  garçon  secoua  la  tête. 

— Ah  !  ^  ucellenza^  no  povvero  miserabile  / . . . 

Cette  phrase ,  vous  avez  pu  vous  en  aperœvoir,  était  familière  à 
Raphaël,  et  lui  servait  de  réponse  à  presque  toutes  les  questions. 
Mais  cette  fois,  elle  fut  prononcée  avec  un  accent  de  tristesse  qui  ne 
me  laissa  pas  de  doute  sur  les  sentiments  duvetturino  à  Tégardde  la 
Marielta.  Je  me  rappelai  alors  les  paroles  un  peu  vagues  du  babbo, 
et  j'admirai  la  finesse  de  l'instinct  paternel.  Du  fond  de  sa  retraite  de* 
Résina,  le  pauvre  aveugle  avait  pressenti  le  danger  de  son  fils. 
Danger  trop  réel  :  comment  espérer,  en  effet,  que  cette  honnête  mais 
disgracieuse  figure  pût  jamais  inspirer  à  une  belle  jeune  fille  autre 
chose  qu'une  dédaigneuse  pitié?  En  supposant  même  qu'il  pût  réussir 
à  se  faire  aimer,  comment  attendre  de  la  jolie  bouquetière  de  Chiaja 
la  retenue  et  la  modestie  qui  conviennent  à  une  épouse  vertueuse? 
Celle  qui  des  l'âge  de  dix-huit  ans  s'est  familiarisée  avec  l'art  dan- 
gereux de  la  coquetterie,  pourra-t-elle  oublier  ses  anciens  succès  et 
se  résigner  à  mener  une  vie  obscure ,  laborieuse ,  entre  un  vieillard 
infirme  et  un  pauvre  cochera  gages?  De  toutes  manières,  cette  pas- 
sion ne  pouvait  être  heureuse.  Devais-je  essayer  de  la  combattre  par 
mes  raisonnements?  Je  connaissais  trop  l'habileté  sophistique  de 
l'amour,  et  son  irrésistible  éloquence,  pour  engager  une  lutte  avec 
un  tel  adversaire.  Je  confiai  à  la  Providence  le  soin  de  guérir  Raphaël , 
si  elle  le  jugeait  convenable,  et  je  me  mis  à  le  questionner  au  sujet 
dé  sa  bien-aimée. 

J'appris  de  lui  que  la  Marietta  était  un  enfant  de  VAnnunziata, 
c'est-à-dire  qu'elle  avait  été  élevée ,  aux  frais  du  public,  à  l'hospice 
des  enfants  trouvés.  Grâce  à  sa  bonne  constitution,  elle  avait  résisté 
aux  mauvais  traitements,  au  mauvais  gite  et  à  la  mauvaise  nourriture 
qui  font  de  cet  établissement  un  lieu  d'épreuve,  tout  autant  qu'un 
asile  de  charité. 

Vers  l'âge  de  douze  ans  environ,  elle  eut  la  bonne  ou  la  triste 
ebanœ,  il  est  difficile  de  le  décider,  d'être  adoptée  par  la  femme  d'un 
contadino.  C'était  l'accomplissement  d'un  vœu  que  cette  femme 
avait  fait  pendant  une  grave  maladie.  Elle  avait  promis  à  la  Vierge, 
en  cas  de  guérison,  de  recueillir  l'un  de  ses  enfants.  On  sait  que 
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tous  les  élèves  de  T  Annunziata  sont  considérés  comme  les  enfants  de 
la  Madone.  C'est  sans  doute  pour  cela  qu*on  se  repose  sur  elle  du  soin 
de  les  nourrir. 

Celte  brave  femme  était  pleine  de  bonnes  intentions.  Malheureu- 
sement elle  avait  déjà  beaucoup  de  peine  à  vivre  avec  sa  nombreuse 
famille;  la  nouvelle  venue  ne  fit  que  diminuer  les  rations  des  autres, 
et  n'en  mangea  pas  davantage  pour  cela.  Elle  y  gagna  toujours  une 
famille^  car  jamais  ses  frères  ni  ses  sœurs  ne  lui  firent  sentir  qu'elle 
fût  pour  eux  une  étrangère.  Bientôt  le  père  mourut;  les  créanciers 
enlevèrent  les  meubles  et  confisquèrent  les  terres.  Il  fallut  se  retirer 
à  Fuori-Grotta,  dans  une  espèce  de  taudis  humide  et  malsain ,  der- 
rière l'église  où  se  trouve  le  tombeau  presque  ignoré  du  poète 
Leopardi.  On  y  vécut  aussi  bien  que  l'on  put,  c'est-à-dire  fort  mal. 
Le  frère  aîné  se  fit  soldat,  les  autres  allèrent  mendier,  et  Marietta 
avec  eux.  Cependant  la  famille  avait  un  prolecteur  :  c'était  un  cousin 
au  troisième  ou  quatrième  degré,  employé  comme  jardinier  chez  un 
grand  seigneur  dont  j'ai  oublié  le  nom.  Un  jour  que  cet  important 
personnage  passait  à  Fuori-Grotta,  il  se  souvint  par  hasard  de  ses 
parents,  et  comme  aucun  de  ses  collègues  n'était  présent,  il  daigna 
entrer  dans  la  chaumière,  où  on  lui  fit  le  môme  accueil  qu'on  eût  fait 
à  son  maître.  Il  trouva  Marietta  jolie ,  et  lui  prit  le  menton  d'un  air 
protecteur.  Pour  lui  prouver  sa  bienveillance,  il  lui  permit  de  venir 
tous  les  matins  au  palais  ***,  cueillir  autant  de  fleurs  qu'elle  en  dési- 
rerait. Cette  complaisance  fut-elle  de  sa  part  tout  à  fait  désinté- 
ressée? C'est  ce  que  Raphaël  ne  me  dît  pas.  Toujours  est-il  que  le 
cousin  tint  sa  promesse,  et  c'est  ainsi  que  Marietta  est  devenue  bou- 
quetière. 

Lorsque  Raphaël  eut  fini  de  me  raconter  cette  histoire ,  nous 
entrions  dans  la  grotte  de  Pausilippe,  cette  vieille  voûte  mal  éclairée, 
où  le  roulement  des  voitures  et  la  poussière  qu'elles  soulèvent,  ren- 
dent la  promenade  aussi  désagréable  qu'elle  pouvait  l'être  du  temps 
de  Strabon.  L'ermite  qui  stationne  à  l'entrée ,  devant  quelques 
poupées  de  bois  mal  peint,  représentant  la  Sainte  Famille ,  nous 
adressa  vainement  ses  humbles  saints  et  ses  pieuses  supplications. 
Autant  firent,  avec  un  égal  succès,  les  c/ceron/ criards  qui  exploitent, 
à  deux  pas  de  là,  les  restes  apocryphes  du  tombeau  do  Virgile.  Leurs 
voix  nous  suivirent  jusque  dans  l'intérieur  dç  la  grotte,  dont  les  échos 
assoupissent  cependant  tous  les  bruits  du  dehors.  Mais  quel  écho 
pourrait  dominer  la  voix  d'un  cicérone  napolitain? 
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En  arrivant  à  Fuorî-Grotta,  la  première  chose  qiie  nous  aperçûmes 
fut  une  troupe  de  mendiants  qui  nous  îittendait  au  passage,  et  qui  se 
précipita  sur  nous  comme  une  volée  de  corbeaux.  Je  remarquai  dans 
le  nombre,  comme  le  plus  hideux  de  tous,  un  vilain  petit  drôle  à 
demi  nu,  noir  comme  un  nègre,  qui  se  mit  à  nous  suivre  en  se 
frappant  la  mâchoire  de  ses  deux  poings  fermés;  c'est  encore  un  geste 
usité  sur  les  bords  du  golfe  de  Naples,  pour  annoncer  que  Ton  meurt 
de  faim.  Je  doute  que  la  misère  en  ait  jamais  inventé  déplus  ignoble. 
Ce  petit  sauvage  courait  à  côté  de  la  voiture  en  se  livrant  à  toutes  les 
contorsions  imaginables.  Il  nous  regardait  en  grimaçant,  exécutait 
une  caricature  de  tarentelle,  puis  se  lançait  la  tête  la  première  au 
milieu  de  la  poussière,  et  tournait  deux  ou  trois  fois  sur  lui-même 
comme  un  possédé.  Il  me  fascinait  et  me  dégoûtait  en  même  temps. 
Une  petite  fille  qui  lui  ressemblait  à  faire  peur,  courait  avec  lui,  en 
portant  dans  ses  bras  un  affreux  bambin  au  timbre  glapissant. 
C'étaient  là,  à  ce  que  m'apprit  Raphaël,  trois  membres  de  la  famille 
adoptive  de  la  Marietta.  A  juger  des  autres  par  cet  échantillon,  ce  ne 
devait  pas  être  une  fort  belle  race.  Je  me  débarrassai  de  ces  petits 
singes  en  leur  jetant  une  poignée  de  grani  qu'ils  se  disputèrent  avec 
un  acharnement  peu  fraternel.  Après  quoi  ils  disparurent,  l'un  pour- 
suivant l'autre,  dans  une  espèce  de  cave  sur  le  seuil  de  laquelle  une 
vieille  femme,  affreusement  échevelée,  tournaitson  fuseau  devant  un 
brasiero.  Il  sortait  de  cet  antre  une  odeur  infecte.  Une  pareille  de- 
meure n'était  guère  en  harmonie  avec  le  frais  visage  et  la  toilette 
presque  recherchée  de  la  jolie  bouquetière;  et  il  y  avait  lieu  de 
craindre  qu'il  ne  lui  prît  fantaisie  d'en  chercher  bientôt  une  plus 
convenable.  Quant  à  Raphaël ,  comme  l'amour  est  aveugle ,  il  est 
probable  que  ce  bouge  hideux  lui  parut  le  plus  délicieux  des 
palais. 

Si  je  vous  avais  promis  un  roman ,  mon  cher  ami,  je  consacrerais 
une  couple,  d'heures,  c'est-à-dire  une  demie-douzaine  de  chapitres, 
à  vous  raconter  les  très-nombreuses  péripéties  qui  peuvent  signaler 
une  passion  du  genre  de  celle  dont  il  s'agit.  Après  vous  avoir  décrit 
mon  héros  et  mon  héroïne,  je  les  suivrais  dans  tous  les  détails  de 
leur  existence  ;  je  vous  raconterais  non-seulement  ce  qu'ils  ont  fait, 
mais  encore  tont  ce  qu'ils  ont  pensé  et  senti.  Vous  me  demanderiez 
peut-être ,  comment  je  suis  si  bien  informé ,  et  je  vous  répondrais 
qu'un  romancier  devine  tout  ce  qu'il  ne  sait  pas.  Je  vous  peindrais 
leur  embarras  lorsqu'ils  se  rencontrent ,  l'inquiétude  de  celui  qui 
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aime,  le  trouble  délicieux  de  celui  qui  se  sent  aimé,  les  allematives  de 
joie  folle  et  de  tristesse  délirante  ;  j*élèverais  sous  leurs  pas  mille 
obstacles,  pour  le  seul  plaisir  de  les  leur  faire  surmonter,  à  la  plut 
grande  gloire  de  Tamour.  Je  conduirais  ainsi  à  son  dénouement  ioé- 
Titable  une  histoire  que  beaucoup  de  gens  trouveraient  peut-être 
fort  intéressante.  La  volage  Marietta,  cédant  par  degrés  à  l'influenoe 
d*une  passion  vraie,  finirait  par  tomber  dans  les  bras  de  l'heureux 
Raphaël,  et  le  curé  de  la  paroisse  bénirait  leur  union.  Malheureuse- 
ment rhistoire  que  je  vous  raconte  est  véritable,  et  la  réalité  a  le 
défaut  d*ètre  un  peu  monotone;  il  est  rare  qu'elle  se  prête  aux 
agréables  fictions  des  poètes.  Je  vous  avoue  que,  malgré  tous  mes 
soins,  il  m'a  été  impossible  de  découvrir  dans  Tamour  de  Raphaël 
pour  la  Marietta  aucun  incident  qui  valût  la  peine  d'être  raconte.  Et 
je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que  leur  roman  en  resta  tou- 
jours à  la  première  page.  Chaque  matin,  en  me  rendant  à  la  Villa,  je 
voyais  la  Marietta  assise  auprès  de  la  grille,  une  corbeille  de  fleurs 
sur  les  genoux,  tandis  que  le  bon  Raphaël,  immobile  sur  son  siège, 
au  milieu  de  ses  confrères ,  adressait  aux  passants  ses  invitations  ac- 
coutumées. La  jeune  fille  paraissait  plus  occupée  des  étrangers  que 
du  pauvre  misérable  dont  elle  était  aimée;  et  quand  à  lui,  s'il  ne 
la  perdait  pas  de  vue,  comme  il  est  permis  de  le  croire,  c'était  à  une 
distimce  si  respectueuse,  que  le  regard  passionné  de  ses  petits  yeux 
gris  ne  pouvait  guère  être  dangereux  pour  la  jolie  fioraia. 

Les  choses  se  passèrent  ainsi  pendant  près  d'un  mois.  Raphaël 
n'était  ni  plus  ni  moins  gai  qu'à  son  ordinaire;  je  commençais  même 
à  me  persuader  que  je  m'étais  alarmé  trop  tôt,  ou  que  le  bon  sens  du 
pauvre  diable  avait  fait  justice  de  ses  velléités  amoureuses,  lors- 
qu'un incident,  un  romancier  dirait  une  catastrophe,  changea  brus- 
quement la  face  des  choses. 

Un  jour,  en  me  rendant  à  la  Villa,  je  n'aperçus  pas  la  Marietta  à 
sa  place  accoutumée.  C'était  là,  me  direz-vous,  un  événement  fort 
ordinaire ,  car  son  absence  pouvait  s'expliquer  par  une  foule  de  mo- 
tifs tous  plus  simples  les  uns  que  les  autres.  Je  pensai  comme  vous, 
et  j'allais  continuer  ma  promenade,  sans  plus  songera  la  fiorcda^ 
lorsque  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  une  haridelle  bien  connue.  Je 
levai  machinalement  les  yeux,  et  je  fus  surpris  du  désordre  que  je 
remarquai  sur  le  visage  de  Raphaël.  Il  n'avait  plus  rien  de  comique, 
tant  la  douleur  donnait  à  ses  traits  une  expression  déchirante.  C'est  à 
peine  s'il  me  reconnut,  et  lorsque  j'eus  pris  place  dans  la  carrosselle. 
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au  lieu  de  se  retourner  gaiement,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire, 
pour  me  demander  où  nous  allions,  il  poussa  droit  devant  lui  son 
vieux  cheval  et  entra  sans  hésiter  dans  la  rue  de  Cbiaja.  C'était  là 
rindice  d*un  bien  grand  chagrin  chez  un  ho|nme  aussi  esclave  de  ses 
habitudes.  Je  me  mis  naturellement  à  le  questionner  sur  Tabsence 
de  la  Marietta  ;  mais  il  ne  savait  rien  ou  ne  voulait  rien  savoir.  Il  me 
donna  à  entendre  qu'elle  n'était  pas  malade;  quant  au  reste,  il  ne 
répondit  à  toutes  mes  questions  que  par  des  monosyllabes  accom- 
pagnés de  grimaces  qui  le  rendaient  laid  à  fair^  peur.  J'essayai  de 
lui  donner  quelques-unes  de  ces  consolations  vagues  qui  convien- 
nent à  toutes  les  douleurs;  mais  il  ne  m'écouta  pas.  Je  lui  parlai 
de  son  père;  il  fouetta  son  cheval  avec  fureur,  et  ne  me  répondit 
pas  davantage.  Voyant  que  mes  efforts  étaient  inutiles,  je  pris  le 
parti  de  garder  le  silence  et  d'abréger  la  promenade,  qui  menaçait 
d'être  assez  ennuyeuse.  En  le  quittant ,  je  lui  serrai  la  main ,  car 
j'éprouvais  une  profonde  pitié  pour  le  pauvre  garçon,  et  je  voyais 
bien  que  la  jalousie  était  au  fond  de  ce  grand  désespoir. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  la  carrosselie  de  Raphaël  ne 
stationna  plus  sur  la  place  de  la  Vittoria.  J'étais  réellement  inquiet, 
et  mon  premier  soin  fut  d'interroger  le  cocher  que  je  lui  donnai 
pour  successeur.  Gecco  m'apprit  qu'il  avait  changé  de  station ,  et 
qu'il  se  tenait  maintenant  dans  la  rue  de  Tolède,  non  loin  du  largo 
délia  carità.  Je  soupçonnai  que  la  Marietta  devait  être  pour  quelque 
chose  dans  ce  changement  de  résidence  ;  mais  je  n'avais  aucun  moyen 
de  ni'en  assurer.  Cecco  me  promit  de  prendre  quelques  informations. 
C'était  une  manière  de  conserver  ma  pratique;  aussi  se  garda-t-il 
bien  de  découvrir  quelque  chose. 

Mon  nouveau  cocher  faisait  avec  Tancicn  le  contraste  le  plus  par- 
fait. Jolie  tcte  un  peu  vicieuse,  tenue  presque  élégante,  babil  inta- 
rissable ,  mœurs  très-légères ,  cheval  et  voiture  en  fort  bon  état. 
J'avais  certainement  gagné  au  change;  et  cependant,  moquez-vous 
de  moi  si  vous  voulez,  je  regrettais  mon  pauvre  Raphaël,  avec  sa  large 
face  si  laide  et  si  honnête.  Oui,  je  l'avoue,  sa  société  me  manquait  : 
j'aimais  tant  à  l'entendre  parler  de  son  vieux  père  !  Cecco  ne  m'en- 
tretenait guère  que  de  ses  maîtresses,. 

Quinze  jours  se  passèrent  sans  que  j'entendisse  parler  de  Raphaël. 
Je  le  rencontrai  bien  une  ou  deux  fois  dans  la  rue  de  Tolède,  mais  sa 
carrosselie  était  pleine  de  monde  et  je  ne  pus  lui  parler.  Du  plus 
loin  qu'il  m'aperçut  il  ôta  son  chapeau  crasseux  en  me  criant  : 
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—  Hé!  Auccellenza,..y  Auccellenza I . . . 

Mais  cette  salutation  bruyante  ne  m'apprit  rien  sur  la  condition 
présente  du  pauvre  cocher. 

A  quelque  temps  de  là,  je  me  trouvais  un  soir  au  Théâtre^ 
Neuf..... 

Vous  avez  fait,  mon  cher  ami ,  de  fort  belles  et  fort  intéressantes 
études  sur  le  théâtre  ancien  et  moderne;  vous  avez  prouvé  qu'A- 
ristophane est  supérieur  à  Molière,  et  que  de  Ménandre  jusqu'à  nos 
jours  l'art  dramatique  a  marché  de  décadence  en  décadence.  Je  vous 
considère  donc  comme  fort  expert  en  celte  matière,  puisque  le 
coml)le  de  la  science,  c'est  d'arriver,  sur  un  sujet  donné,  à  penser 
exactement  le  contraire  de  ce  que  tout  le  monde  pense.  Cependant, 
au  milieu  de  ces  savantes  recherches,  je  suis  à  peu  près  persuadé 
que  vous  avez  négligé  de  vous  informer  du  Théâtre-Neuf.  J'oserai 
vous  dire  que  vous  avez  eu  tort;  car  si  la  scène  doit  être,  comme  elle 
était  chez  les  Grecs,  dans  un  rapport  intime  avec  la  vie  réelle,  si  les 
personnages  doivent  être  des  portraits  plus  encore  que  des  types,  des 
portraits  dont  les  originaux  sont  connus  de  tout  le  monde,  cette  rude 
satire  qui  flagelle  le  vice  à  bout  portant  n'existe  plus  nulle  part  en 
Europe,  si  ce  n'est  peut-être  à  Naples,  au  théâtre  de  Pulcinella  et  au 
Théâtre-Neuf.  Le  premier  est  presque  célèbre,  et  je  ne  vous  en  par- 
lerai pas.  Un  livre  récent  de  notre  ami  Marc  Monnier  vous  a  initié 
aux  mystères  de  cette  scène  vraiment  nationale.  Vous  lui  devez  de 
connaître  le  spirituel  bouflbn  Antonio  Petilo,  et  Texcellent  Altavilla, 
auteur  et  acteur  comme  le  fut  notre  Molière.  Il  est  vrai  que  là  cour 
des  Bourbons  de  Naples  ne  ressemblait  guère  à  celle  de  Louis  XIV, 
et  le  pauvre  Altavilla  n'a  jamais,  que  je  sache,  eu  l'honneur  de 
déjeuner  avec  le  roi.  Il  n'en  est  pas  plus  malheureux  pour  cela,  je 
vous  prie  de  le  croire. 

Le  Teatro-Nuovo  est  le  frère  cadet  du  San-Carlino  :  il  est  aussi 
à  sa  manière  une  scène  nationale.  Les  pièces  s'y  jouent,  c'est-à-dire 
s'y  chantent  en  dialecte  napolitain ,  et  les  acteurs  se  permettent  fré- 
quemment d'y  introduire  des  variantes  de  leur  façon  :  ce  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  mauvaises.  Seulement  ces  velléités  d'improvisation 
mettent  la  police  sur  les  dents.  Elle  craint  à  chaque  instant  d'en- 
tendre des  choses  qui  lui  seraient  désagréables;  elle  prête  une  oreille 
attentive  à  tout  ce  qui  se  dit  sur  la  scène  ;  et  lorsque  le  parterre  se 
prend  à  rire,  elle  se  demande  avec  inquiétude  si  ce  n'est  pas  à  ses 
dépens.  Pauvre  police  I  mais  aussi  pauvres  acteurs  1  car  ils  payent 


RAPHAËL.  405 

pour  tous,  ci  le  gouvernement  s'en  prend  à  eux  de  là  gaieté  du  par- 
terre. 

Que  de  fois,  à  la  suite  d'un  grand  succès,  le  tenore  et  la  prima 
donna  se  sont  rencontrés  nez  à  nez  avec  deux  ou  trois  visages  désa- 
gréables mais  bien  connus,  et  s'en  sont  allés  achever  sur  la  paille  de 
la  prison  une  nuit  commencée  au  milieu  de  l'éclat  des  lumières  et 
du  bruit  des  applaudissements.  Tel  a  été  arrêté  pour  avoir,  à 
propos  de  grilles,  fait  une  grimace  significative.  La  grimace,  rap- 
portée à  qui  de  droit,  à  été  jugée  séditieuse.  On  y  a  vu  une  allusion 
aux  récentes  mesures  de  sûreté  adoptées  par  l'administration  de 
M.  Ajossa  :  vingt-quatre  heures  de  prison  pour  cette  grimace!  Tel 
autre  a  été  puni  pour  s'être  permis  une  trop  belle  note  sur  la  dernière 
syllabe  du  mot  Ubertà.  11  s'agissait  d'amour  et  non  de  politique , 
mais  le  public  avait  applaudi  par  trois  fois.  Cela  suffisait  pour  cons- 
tituer un  délit.  Ordonné  à  l'acteur  d'avoir  à  baisser  la  voix  toutes  les 
fois  qu'il  rencontrera  sur  sa  route  ce  mot  détesté.  Un  autre,  croyant 
mieux  faire  sa  cour,  y  plaça  adroitement  une  fausse  note;  mais  il  n'y 
gagna  rien,  car  le  parterre  se  mit  à  rire  :  par  clémence  singulière, 
on  se  contenta  de  le  réprimander. 

Malgré  toutes  ces  précautions,  le  Théâtre ' Neuf  éiail  encore,  à 
l'époque  dont  je  parle,  une  chose  fort  amusante,  les  acteurs  trou- 
vant toujours  le  moyen  de  risquer,  sans  trop  se  compromettre»  bien 
des  espiègleries  à  la  barbe  des  agents  de  M.  Ajossa.  11  est  vrai  que  les 
employés  de  la  police  ne  sont  pas  tenus  d'avoir  de  l'esprit  et  de  com- 
prendre à  demi-mot.  Cette  scène  ne  ressemble  pas  à  toutes  les  autres  : 
les  acteurs  et  le  public  sont  entre  eux  dans  un  rapport  beaucoup  plus 
intime  que  partout  ailleurs;  ils  se  connaissent  et  s'encouragent  réci- 
proquement. 

Telle  épigramme  s'en  va  chercher  au  milieu  de  la  foule  celui 
qui  seul  peut  la  comprendre.  Le  talent  tout  napolitain  de  faire  con- 
naître sa  pensée  et  d'interpréter  celle  des  autres  à  l'aide  de  gestes 
et  de  grimaces,  établit  du  parterre  à  la  scène  un  va-et-vient  continuel 
d'impressions  et  d'idées.  Il  se  joue  ainsi,  tout  au  travers  de  la  pièce 
officielle,  une  comédie  improvisée  extrêmement  amusante.  Les  étran- 
gers n'y  comprennent  rien,  et  ils  se  demandent  pourquoi  l'on  rit 
autour  d'eux  d'une  plaisanterie  qui  leur  parait  d'assez  mauvais  goût. 
C'est  qu'ils  ne  connaissent  que  la  moitié  du  libretto^  et  la  moins  inté- 
ressante, ils  ne  savent  pas  que  ces  rires  sont  presque  toujours  à 
l'adresse  de  quelqu'un,  de  quelqu'un  qui  est  présent,  et  qui,  grave 
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sur  le  devant  de  sa  loge,  s'efforce  vainement  de  dissimuler  sa  maa- 
vaise  humeur. 

Ce  théâtre  a  ses  auteurs  comme  il  a  ses  acteurs.  Les  uns  et  les 
autres,  mal  rétribués,  ne  lui  en  restent  pas  moins  fidèles.  L'un  de 
ces  derniers,  le  vieux  Fioravanti,  paraît  encore  sur  la  scène,  malgré 
ses  quatre-vingts  ans,  et  deux  fois  par  jour,  il  chante  d*une  voix  un 
peu  cassée,  les  pères  nobles,  et  même,  au  besoin,  les  amoureux.  Je 
Tai  vu,  en  maillot  couleur  chair,  affublé  d*une  couronne  de  roses  et 
de  deux  ailes  de  gaze,  figurer  le  dieu  toujours  jeune,  Timmoriel 
Cupidon.  A  Naples,  ce  n'était  que  bouffon,  partout  ailleurs,  c'eût 
été  presque  une  inconvenance. 

Son  fils,  joli  garçon  de  dix-huit  ans,  est  aujourd'hui  le  fovori  du 
parterre.  Sa  figure  expressive,  mobile  à  l'excès,  son  geste,  incroya*- 
blement  rapide,  mais  juste  et  toujours  gracieux,  fascine  et  charme 
le  regard;  sa  parole  se  déroule  avec  une  volubilité  étourdissante 
qu'une  oreille  napolitaine  est  seule  capable  de  suivre.  Peut-être  bouï- 
fonne-t-il  un  peu  trop,  mais  c'est  avec  tant  de  bonhomie  qu'il  faut 
bien  lui  pardonner  ce  petit  travers  national.  Fioravanti  jeune  est  le 
grand  improvisateur  de  la  troupe.  Si  la  pièce  se  prête  à  quelque 
interprétation  périlleuse,  c'est  toujours  lui  qui  se  charge  d'attacher 
le  grelot,  au  grand  amusement  de  ses  camarades.  Aussi  a-t-il  plus 
que  les  autres  des  rapports  désagréables  avec  la  police;  mais  il  a  dix- 
huit  ans,  et  à  cet  âge  la  crainte  d'une  mauvaise  nuit  ne  compense 
pas  le  plaisir  d'un  bon  mot. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  ses  collègues,  du  jovial  Savoia  et  de  la 
piquante  Zacchini,  une  Romaine  qui  écorche  encore  un  peu  le  patois 
napolitain.  Un  jour,  elle  se  fit  mettre  en  prison,  plutôt  que  de  danser 
au  dernier  acte  d'une  pièce  nouvelle.  Elle  prétendait  qu'étant  enga- 
gée comme  prima  donna^  elle  n'était,  pas  tenue  de  faire  le  métier 
d'une  danseuse.  La  police  ne  fut  pas  de  cet  avis.  Mais,  le  lendemain, 
quels  yeux  elle  lançait  sur  la  loge  de  M.  Ajossa!  Tout  cela,  vous  en 
conviendrez,  est  assez  divertissant. 

Le  Théâtre-Neuf  a  son  public  à  lui,  un  public  fidèle,  qui,  chaque 
soir,  garnitdes  mêmes  visages  les  mêmes  banquettes  mal  rembourrées. 
Cette  circonstance  l'oblige  à  varier  ses  représentations,  plus  que  ne 
le  font,  en  général,  les  autres  scènes  italiennes.  11  est  rare  qu'un  mois 
se  passe  sans  que  l'on  dorme  quelque  pièce  nouvelle.  Les  composi- 
teurs napolitains  luttent  entre  eux  de  fécondité  pour  enrichir  son 
répertoire.  C'est  Luigi  Ricci,  c'est  l'infatigable  Petrella,  c'est  une 
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foule  d'autres  dont  les  noms  et  les  ceuvres  ii*ont  pas  encore  franchi 
les  limites  du  royaume.  Musique  légère,  si  vous  voulez,  mais  leste, 
pimpante,  pleine  de  vie  et  de  couleur.  Plusieurs  de  ces  pièces  sont 
de  petits  chefs-d'œuvre  de  verve  comique.  La  scène  se  passe  presque 
toujours  à  ^'aples;  le  déeor  représente,  tantôt  le  largo  del  CastellOy 
tantôt  la  rue  de  Tolède,  ou  tel  autre  endroit  connu  de  tout  le  monde. 
Les  moindres  détails  sont  reproduits  avec  une  fidélité  scrupuleuse  ; 
on  lit  les  enseignes  des  marchands  avec  la  faute  d  orthographe  qui 
peut  s'y  être  glissée*  Dans  Topera  de  Ricci,  qui  a  pour  titre  :  Piedi^ 
groUa^  on  assiste  à  cette  fête  de  la  Madone  si  chère  au  peuple  napo- 
litain. On  voit  la  foule  se  presser  à  l'entrée  de  la  grotte  du  Pausilippe  ; 
le  pêcheur  facétieux  se  dispute  avec  le  guapo  fanfaron  et  bavard;  on 
improvise  la  chanson  nouvelle;  on  danse  la  tarentelle  au  son  du  tam- 
bourin. L'acteur  se  borne  à  transporter  sur  la  scène  les  mille  inci-* 
&nts  de  la  vie  réelle,  et  pour  être  amusant  il  lui  suffit  d'être  fidèle 
à  la  vérité* 

Vous  vous  demanderez,  sans  doute,  mon  cher  ami,  quel  rapport 
le  Théâtre-Neuf  peut  avoir  avec  le  pauvre  Raphaël.  Vous  le  saures 
bientôt.  Pardonnez-moi  vite  cette  digression ,  et  je  reprends  mon 
récit  au  point  où  je  l'avais  laissé. 

Je  venais  de  m'asseoir  à  ma  place  accoutumée,  au  second  banc,  à 
partir  de  l'orchestre;  la  toile  était  levée.  On  donnait  le  Dernier 
Dimanche  du  carnaval:  applaudi  ta  dramma  lirico  del  maestro  ^P^ 
trella.  Au  premier  acte,  une  foule  de  gens  du  peuple,  hommes  et 
femmes,  entourent,  en  chantant,  un  pauvre  diable  de  marchand  am« 
bulant,  qui  présente,  hélas!  tous  les  signes  extérieurs  de  l'ivresse. 
Dans  le  libretto  primitif,  tous  ces  gens-ià  sont  masqués  et  vêtus  de 
costumes  de  Mardi-Gras.  Mais,  en  raison  du  Carême,  les  masques 
avaient  été  supprimés,  d'ordre  supérieur.  Je  connaissais  à  merveille 
tout  le  personnel  du  Théâtre-Neuf.  Je  n'eus  donc  aucune  peine  à 
distinguer,  au  milieu  des  choristes,  une  figure  nouvelle  qui,  cepen- 
dant, à  mesure  que  je  l'observais,  me  parut  de  moins  en  moins 
inconnue.  Lorsqu'elle  fit  son  entrée,  en  se  cachant  un  peu  denrière 
les  autres,  par  un  sentiment  de  timidité  bien  naturel,  il  y  eut  parmi 
les  habitués  un  très4ong  chuchotement.  D'où  venait -elle?  Qui 
était-elle?  Je  cherchais  à  rassembler  mes  souvenirs,  lorsqu'une  voix 
derrière  moi  s'écria  : 

—  Ëh  !  c'est  la  petite  Marietta  de  Chîaja. 

Je  la  reconnus  à  l'iustaiit,  à  travers  la  cooche  de  poodro  d'iris  qui 
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dissimulait  son  visage  brun.  Elle  chanta  assez  mal,  mais  on  Tap- 
plaudit,  pour  Tencourager  sans  doute,  et  puis  aussi,  je  le  suppose, 
parce  qu'elle  était  jolie.  Tous  les  lorgnons  étaient  braqués  sur  elle, 
et  ses  compagnes,  jalouses,  lui  tournaient  le  dos.  Elle  jetait  parfois 
des  regards  furtifs  du  côté  de  loges  *,  il  me  parut  qu'ils  se  dirigeaient 
de  préférence  vers  un  balcon  d'avant-scène,  où  figurait ,  impassible, 
la  jumelle  aux  yeux,  un  beau  jeune  homme  à  moustache  blonde, 
décoré  d'un  ordre  étranger.  Je  crus  même  surprendre  entre  eux  un 
signe  d'intelligence  ;  mais  c'était  peut-être  une  erreur  de  mon  imagi- 
nation. Je  compris  alors  pourquoi  le  pauvre  Raphaël  avait  abandonné 
sa  clientèle  de  la  Vittoria  pour  venir  chercher  fortune  dans  les  envi- 
rons du  Théâtre-Neuf. 

En  sortant,  j'aperçus  sa  carrosselle  immobile  au  milieu  d'un  grand 
nombre  d'autres.  Mais,  contre  sa  coutume ,  le  pauvre  garçon  n'ap- 
pelait personne  et  restait  sur  son  siège,  le  cou  en  avant,  les  yeux  fixés 
sur  une  porte  latérale  que  je  supposai  être  la  sortie  des  acteurs.  Je 
passai  près  de  lui  sans  qu'il  me  reconnût,  tant  il  était  absorbé  dans 
sa  contemplation.  Je  ne  l'appelai   point.  A  quoi  bon,  en  effet,  et 
qu'aurais-je  pu  lui  dire?  Mais  je  pensai  au  vieil  Antonio  qui,  dans  sa 
retraite  de  Résina,  devait  subir  le  contre-coup  des  chagrins  de  son 
fils,  et  je  me  promis  de  l'aller  voir  le  lendemain. 

Mais  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  mon  attention  fut  dé- 
tournée par  des  événements  plus  graves.  Naples  commençait  à 
prendre  une  physionomie  étrange.  Une  rumeur  sourde  et  vague 
d'abord,  puis  de  plus  en  plus  précise,  faisait  le  tour  de  la  ville  avec 
la  rapidité  de  la  pensée,  sans  que  personne  pût  dire  par  qui  et  com- 
ment elle  avait  été  répandue.  On  parlait  à  mots  couverts  d'incidents 
graves  du  côté  de  la  Sicile.  On  disait  qu'une  insurrection  avait  éclaté 
dans  un  couvent  de  moines,  qu'elle  avait  couru,  comme  la  flamme 
sur  une  traînée  de  poudre,  à  travers  l'île  tout  entière;  que  Palerme 
se  soulevait ,  que  les  campagnes  étaient  en  armes  ;  qu'à  Trapani  les 
troupes  royales  avaient  capitulé....  Le  Journal  des  Deux-Siciles  ne 
soufflait  mot  de  tout  cela;  Rientôt,  cependant,  il  annonça  que  les 
rebelles  étaient  dispersés  et  la  tranquillité  rétablie.  Il  y  avait  donc  eu 
des  rebelles?  A  partir  de  ce  moment,  tous  les  jours,  dans  la  première 
colonne  du  journal,  on  pouvait  lire  la  même  nouvelle  reproduite  dans 
des  termes  à  peine  différents.  Qu'est-ce  donc,  se  demandait-on, 
qu'uue  tranquillité  qu'on  rétablit  toujours? 

L'imagination,  n'étant  point  guidée  par  la  connaissance  des  faits, 
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se  lançait  dans  des  exagérations  incroyables.  On  alla  jusqu*à  dire  que 
Rome  s'était  soulevée,  et  que  le  pape,  obligé  de  s*enfuir,  était  arrivé 
à  Naples  dans  la  nuit,  sur  son  vapeur  particulier.  Ces  bruits  étaient 
oublies  le  lendemain,  mais  il  en  naissait  d'autres.  Les  libéraux  com- 
mençaient à  espérer.  Lejour  du  vendredi  saint,  ce  jour  où  les  voitures 
ne  circulent  plus  dans  Naples,  quelques  jeunes  gens  crièrent  :  Vive 
r Italie/  dans  la  rue  de  Tolède, ^alors  pleine  de  monde.  Cela  déter- 
mina un  attroupement  ;  mais  une  charrette  à  bras  vint  à  passer  :  on 
crut  que  c'était  de  l'artillerie,  et  ce  fut  un  sauve-qui-peut  général.  Un 
autre  jour,  à  onze  heures  du  soir,  une  bombe  éclata  dans  une  bou- 
tique à'acquaioloj  en  face  du  théâtre  San-Carlo^  qui  touche  au  palais 
du  roi.  La  cour  eut  grand  peur,  dit-on.  C'était  une  fort  méchante 
plaisanterie  pour  tout  le  monde,  et  surtout  pour  le  pauvre  acquaiolo^ 
car  il  fut  arrêté,  bien  qu'il  jurât  ses  grands  dieux  que,  s'il  avait  voulu 
faire  sauter  une  boutique,  il  aurait  choisi  celle  de  quelqu'un  de  ses 
confrères,  et  nullement  la  sienne.  Ou  ne  l'écouta  pas ,  et  on  profita 
de  cette  prétendue  conspiration  pour  prendre  quelques  mesures  de 
sûreté. 

Le  roi  jugea  opportun  de  réunir  des  troupes  dans  la  capitale.  On 
organisa  une  grande  revue  ;  les  soldats  étaient  froids ,  le  peuple  si- 
lencieux. Des  patrouilles,  plus  nombreuses  qu'il  n'eût  été  nécessaire 
pour  assurer  le  repos  des  citoyens ,  parcouraient  les  rues  de  la  ville, 
stationnaient  à  l'angle  des  rues,  sous  les  portes  cochères  des  palais,  et 
restaient  ainsi  immobiles ,  l'arme  au  pied,  jusqu'au  jour.  La  nuit, 
dans  le  port  militaire,  on  entendait  des  bruits  inaccoutumés  ;  on 
voyait  des  vapeurs  chaufier  mystérieusement  et  partir  pour  une  des- 
tination inconnue.  Chaque  jour,  de  nouveaux  détachements  arrivaient 
des  provinces,  et  cependant  il  ne  semblait  pas  qu'il  y  eût  dans  la  ville 
plus  de  troupes  qu'auparavant;  il  fallait  donc  qu'il  en  partit  beau- 
coup. On  chuchotait  dans  les  rues;  les  espions  se  multipliaient. 
Chaque  matin,  on  apprenait  quelque  nouvelle  arrestation  opérée 
pendant  la  nuit.  Des  hommes  parfaitement  inofiensifs  étaient  saisis 
chez  eux,  incarcérés  provisoirement  et  expédiés  à  l'étranger,  ou  gardés 
à  "vue  quelque  part  dans  les  environs,  selon  le  bon  plaisir  du  gouver- 
nement. En  général ,  on  retenait  ceux  qui  voulaient  partir,  et  l'on 
exilait  ceux  qui  auraient  voulu  rester. 

A  côté  de  ces  petites  malices  officielles,  on  racontait  ^^xî>ûsotto  voce 
des  faits  d'une  nature  plus  grave.  On  parlait  de  soldats  soumis  à  la 
question  extraordinaire  derrière  les  murailles  impénétrables  du  fort 
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Saint-Elme,  et  de  malheureux  «lérorés  par  la  fièvre  dans  les  cachob 
flous-marins  du  Château  de  TŒuf.  Tout  cela  n'annonçait  pas  que  le 
gouTernement  fût  aussi  rassuré  qu'il  voulait  bien  le  paraître. 

Bientôt  le  nom  redouté  de  Garibaldi  commença  à  se  mêler  à  tourtes 
ces  rumeurs.  Les  uns  voulaient  qu'il  fût  débarqué  en  Sicile,  d'autres 
le  niaient,  et  soutenaient  qu'il  avait  été  fait  prisonnier  par  un  vaisseau 
de  la  marine  royale,  amené  à  Casiellamare,  et  écroué,  en  attendant 
mieux;  mais  peu  à  peu  la  vérité  se  faisait  jour.  Des  familles  entières 
arrivaient  de  Sicile,  et  malgré  les  menaces  du  gouvernement,  leur 
terreur,  mieux  encore  que  leurs  discours,  annonçait  Timportanoe 
de  l'insurrection.  Naples  présentait  en  ce  moment  l'aspect  d'une 
Tille  entière  dévorée  par  la  fièvre.  Les  craintes  et  les  espérances 
étaient  poussées  jusqu'au  délire.  Le  nom  du  vainqueur  de  Varèse  de* 
Tenait  populaire,  et  l'enthousiasme  gagnait  jusqu'aux  anciens  San- 
Fédistes,  les  bandes  de  Chiajaet  de  Santa-Lucia.  On  avait  beau  leur 
répéter  que  c'était  le  diable,  ce  diable  les  étonnait  et  ne  leur  faisait 
pas  peur  :  —  Chi  vùo  che  sianno  santo^  chinno  diavvolo^  me  disait  un 
jour  un  de  mes  amis,  le  pêcheur  Domenico,  grand  admirateur  de  b 
cour.  Le  lendemain,  il  n'hésitait  plus;  décidément,  ce  n'était  pas  le 
diable,  c'était  un  saint.  Le  bruit  courait  que  san  Gennaro  lui^ro^ne 
se  faisait  garibaldien. 

La  déroute  du  parti  monarchique  était  imminente.  Ce  fut  en  €e 
moment  que  le  roi,  menacé  de  toutes  parts,  se  décida  à  satisfiure 
l'opinion  publique.  IL  était  trop  tard  :  personne  ne  croyait  en  lui.  II 
donnait  des  armes  aux  libéraux,  et  il  détachait  de  sa  cause  ses  anciens 
amis.  Dès  ce  moment  la  partie  était  perdue,  et  les  plus  récalcitrants 
étaient  bien  forcés  de  le  reconnaître. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  événements  que  je  montai  un  jour  dans  la 
carrosselle  de  Cecco.  Il  y  avait  assez  longtemps  que  je  ne  l'avais  ren- 
contré, et  je  fus  frappé  du  changement  qui  s'était  opéré  dans  ses  ma^ 
nières.  Lui,  naguère  si  bon  courtisan,  si  dévoué  au  roi;  lui  qui  s'ar- 
rêtait avec  tant  d'humilité  lorsqu*un  prince  du  sang  passait  à  portée 
de  son  regard,  il  était  devenu  un  ardent  révolutionnaire.  Les  pre^ 
mières  paroles  qu'il  m'adressa  furent  pour  célébrer  les  louanges  de 
don  Peppino  Galubbarde^ie  m'étonnai  peu  de  ce  changement  :  nous 
en  avons  vu  bien  d'autres,  et  de  moins  admissibles,  car  ils  n'avaient 
pas  toujours  pour  excuse  la  lascination  du  génie.  De  son  héros  favori, 
Cecco  passa  au  récit  de  ses  bonnes  fortunes,  puis,  tout  à  coup,  comnie 
s'il  se  rappelait  une  promesse  trop  longtemps 


KAPHAI£L.  4it 

—  A  propos,  Excellence,  vous  savez  bien...  Raphaël? 

—  Eh  bien  !  Raphaël?  Je  suppose  qu*il  fréquente  toujours  assidu- 
ment  le  largo  délia  Carità  et  les  abords  du  Théâtre- Neuf. 

—  Ah!  monsieur,  il  eu  est  bien  loin,  le  pauvre  garçon;  voici  près 
de  trois  mois  qu'il  n'est  plus  à  Naples. 

—  RahlEtoùdoncestril? 

—  On  n'en  sait  rien;  mais  on  suppose  qu'il  sera  allé  en  Sicile  re- 
joindre ,  en  qualité  de  volontaire ,  notre  illustre  et  bien-aimé  don 
Peppino. 

—  Raphaël!  volontaire!...  Allons  donc,  tu  te  moques  de  moi> 
mon  pauvre  Cechino.  Je  l'ai  toujours  connu  pour  le  naturel  le  plus 
pacifique  du  monde. 

—  Il  est  vrai;  mais,  voyez-vous,  monsieur,  lorsqu'un  pauvre 
homme  a  eu  un  accident,  ce  qui  peut  nous  arriver  à  vous  conune  à 
moi,  comme  à  tout  autre,  il  n*a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  prendre 
le  fusil,  à  moins  qu'il  ne  préfère  aller  travailler  avec  les  vestes 
rouges. 

—  Que  veux-tu  dire  avec  ton  accident? 

—  Je  veux  dire  que  l'amour  nous  fait  faire  à  tous  bien  des 
sottises,  et  qu'un  bonuhe  qui  se  sent  atteint  de  ce  mal  devrait 
avoir  la  prudence  de  ne  pas  porter  un  couteau  dans  la  poche  de  sa 
▼este. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  tu  me  dis.  Fais-moi  le  plaisir 
de  t'exprimer  d'une  manière  un  peu  plus  catégorique,  car  tes 
périphrases  et  tes  sentences  commencent  à  me  fatiguer  énormé- 
ment. 

Alors  Cecco  me  raconta,  a^ec  force  digressioas,^  le  récit  assez  triste 
que  je  vais  vous  résumer  en  peu  de  mots. 

Vous  vous  rappelez  peut-être  la  dernière  rencontre  que  j'eus  avec 
Raphaël  :  c'était  un  soir,  à  la  sortie  du  Théâtre-Neuf.  Le  pauvre 
garçon ,  absorbé  dans  ses  pensées  mélancoliques ,  laissa  partir  l'une 
après  l'autre  toutes  les  carrosseUes^  si  bien  qu'il  resta  seul  sur  la 
place,  regardant  toujours  la  petite  porte  dont  je  vous  ai  parlé,  et  ne 
bougeant  pas  plus  sur  son  siège  qu'un  cocher  de  bas-relief.  Cette 
porte  s'ouvrit  enfin,  et  une  femme  en  sortit;  un  honmie  l'accompa- 
gnait. La  nuit  était  froide  :  il  l'enveloppa  de  son  manteau.  Raphaël 
tremblait  de  tous  ses  membres.  Tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  car^ 
rosselle  :  un  instant  il  eut  la  pensée  de  s'enfuir,  mais  avant  qu'il  eût 
pris  un  parti,  l'heureux  couple  était  déjà  installé  derrière  lui,  et  uno 
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Toix  impérieuse,  remarquable  par  son  accent  étranger,  lui  avait  in- 
diqué sa  direction.  Que  pouvait  faire  le  pauvre  Raphaël?  Il  obéit. 
On  n'est  pas  cocher  pendant  dix  ans  de  sa  vie  sans  avoir  contracté 
l'habitude  de  la  soumission.  Je  ne  répondrais  pas  cependant  que  son 
cœur  fût  aussi  résigné  que  sa  conduite. 

On  chuchotait,  on  riait  dans  la  carrosselle;  il  voulait  ne  pas  en- 
tendre, et  malgré  lui  il  écoutait.  Le  cheval  allait  au  pas;  on  lui 
ordonna  d*aller  plus  vite.  Il  obéit  encore,  mais  de  si  mauvaise  grâce 
qu'à  chaque  tournant  la  petite  voiture  paraissait  sur  le  point  de  perdre 
l'équilibre.  L'étranger  jurait  entre  ses  dents.  Cependant  on  arriva 
sans  accident  jusqu'à  la  rivière  de  Chiaja.  En  passant  devant  l'un  des 
plus  riches  hôtels  de  cette  rue  aristocratique ,  on  donna  l'ordre  d'ar- 
rêter ;  mais  cette  fois  Raphaël  n'obéit  pas.  Peut-être  n'avait-il  pas 
entendu. 

—  Eh  bien  !  drôle,  que  fais-tu?  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  nous  voulions 
descendre? 

Raphaël  fouettait  son  cheval  et  ne  répondait  rien. 
L'étranger  se  leva  et  voulut  lui  arracher  les  rênes;  mais  Raphaël 
en  se  dégageant  le  rejeta  dans  le  fond  de  la  voiture. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  demeure  à  Fuori-Grotta;  je  connais  ses 
parents,  et  je  veux  la  reconduire  chez  elle. 

—  Ah!  tu  veux  la  re(jonduire  chez  elle!  Attends,  drôle,  je  saurai 
bien  te  faire  obéir. 

Au  risque  de  se  rompre  le  cou,  l'homine  au  manteau  sauta  de  la 
voiture  qui  ne  s'arrêtait  point  et  se  précipita  à  la  tête  du  cheval.  Ra- 
phaël fouettait  toujours;  l'étranger  appliquait  sur  le  front  de  l'animal 
les  coups  redoublés  d'une  canne  plombée. 

—  Sangue  délia  M  adonna  I  laissez  mon  cheval ,  criait  Raphaël 
en  agitant  son  fouet  d'un  air  menaçant. 

Mais  la  colère  de  l'étranger  ne  s'apaisait  point;  Marietta  poussait 
des  cris  et  demandait  du  secours  ;  on  entendait  les  pas  de  gens  qui 
approchaient.  Raphaël  perdit  la  tête;  il  sauta  à  bas  de  son  siège  et 
courut  dégager  son  cheval;  l'étranger  se  tourna  contre  lui,  et  le  sai- 
sissant au  collet,  il  le  menaçait  de  son  bâton.  Mais  tout  à  coup  le 
bâton  et  la  main  qui  le  tenait  retombèrent  le  long  de  son  corps,  il 
chancela  un  instant,  chercha  vainement  un  point  d'appui,  et  finit  par 
tomber  sur  les  dalles  de  la  rue  qu'il  couvrit  de  sang. 

Raphaël  n'eût  que  le  temps  de  remonter  siu*  son  siège,  en  laissant 
dans  le  flanc  de  son  adversaire  le  couteau  fatal,  ce  couteau  qui,  selon 
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le  raisonnement  de  Cecco,  était  la  seule  cause  de  toute  l'affaire.  Il 
partit  au  galop  et  se  perdit  dans  les  ruelles  qui  avoisinent  la  rivière 
de  Chiaja.  Depuis  ce  jour,  on  ne  le  revit  plus  ;  mais  le  lendemain  on 
trouva  son  cheval  et  sa  voilure  attachés  à  l'extrémité  du  Vico-Carmi- 
nello.  On  sut  qu'il  avait  passé  à  Résina,  mais  sans  s'y  arrêter.  A 
Salerne,  il  avait  acheté  un  morceau  de  pain  et  quelques  oranges;  mais 
à  partir  de  cette  ville,  ses  traces  se  perdaient  complètement  et  personne 
ne  savait  ce  qu'il  était  devenu.  Quant  à  la  Marietta,  le  soir  même  de 
Yaccident^  elle  s'était  réfugiée  dans  un  couvent;  puis  l'administra- 
tion du  Théâtre-Neuf  l'avait  redemandée,  et  après  s'être  fait  prier 
quelque  temps,  elle  était  enfin  remontée  sur  les  planches.  Mais  le 
parterre  l'avait  sifflée,  et  elle  avait  dû  partir  pour  Bari,  où  on  l'avait 
engagée  en  qualité  de  prima  donna.  Du  reste,  son  amant  n'était  point 
mort,  et  il  en  avait  été  quitte  pour  une  petite  saignée.  Le  cas  de  Ra- 
phaël ne  me  paraissait  donc  pas  bien  grave;  cependant,  comme  la 
victime  était  en  relation  de  parenté  avec  un  employé  à  l'embassade 
d'Autriche,  on  pouvait  craindre  que  ce  ne  fût  là,  pour  lui,  une  cir- 
constance aggravante. 

Je  m'informai  de  ce  qu'était  devenu  le  vieil  Antonio  ;  Cecco  n'en 
savait  rien.  Je  voulus  aller  à  Résina  pour  le  consoler  et  lui  offrir 
mes  services  dans  le  cas  où  il  en  aurait  besoin,  mais  je  trouvai 
la  maison  fermée,  et  lorsque  j'essayai  d'interroger  les  voisins,  le 
Chi  lo  sa  habituel  fut  la  seule  réponse  que  j'obtins  à  toutes  mes 
questions. 

Le  temps  s'écoula  et  je  me  disposai  à  quitter  Naples  après  un  sé- 
jour de  près  d'une  année.  J'avais  retardé  mon  départ  pour  étudier  de 
près,  jusque  dans  ses  moindres  effets,  cette  explosion  révolutionnaire 
qui  venait  soulever  encore  une  fois  le  sol  napolitain,  pauvre  sol  tou- 
jours mobile,  toujours  menacé  par  son  double  ennemi,  le  despotisme 
et  Tanarchie.  Il  essayait  encore  une  fois  d'atteindre  son  équilibre  : 
cette  tentative  devait-elle  être  plus  heureuse  que  les  précédentes  ?  Je 
l'espérais,  et  je  suivais  toutes  les  phases  de  cette  évolution  nouvelle 
avec  l'intérêt  qu'un  naturaliste  accorde  aux  métamorphoses  de  ses  in- 
sectes. Quel  monstre  ou  quel  être  charmant  allait  briser  les  flancs  de 
cette  chrysalide?  J'attendis,  pour  être  un  des  premiers  à  saluer  son 
réveil.  Quelques  mois  suffirent  pour  ce  grand  enfantement,  et  ma  cu- 
riosité eut  tout  le  loisir  de  se  satisfaire. 

Le  départ  du  roi  et  l'entrée  de  Garibaldi  dans  la  capitale  des  Deux- 
Siciles  venaient  de  marquer  une  époque  solennelle  dans  l'histoire  de 
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ritalie.  Les  événemenls  n;iarchaient  dès  lors  vers  un  résultat  prévu  : 
encore  quelques  jours  de  lutte,  puis  les  soldats  se  retireraient  pour 
céder  la  place  aux  diplomates;  Thabileté  achèverait  Tœuvre  que  le 
dévouement  et  Taudace  avaient  commencée.  L'Italie  du  Nord  et  l'Itar- 
lie  du  Sud  s'étaient  tendu  la  main;  le  reste  n'était  plus  qu'une  ques*- 
tionde  temps.  Spectateur  obscur  de  ces  graves  événements^  je  compris 
que  je  n'avais  plus  rien  à  faire  à  Naples^  et  je  me  décidai,  non  sans 
regrets,  à  fixer  le  jour  de  mon  départ. 

Je  me  hâtai  de  donner  un  dernier  coup  d'œil  à  la  ville  et  de  faire 
quelques  visites  indispensables.  Naples  était  dans  l'ivresse  du  triom- 
phe. Toutes  les  maisons  étaient  pavoisées;  on  lisait  partout  des 
devises  belliqueuses,  rédigées  avec  toute  l'emphase  méridionale  ;  le 
drapeau  italien  déroulait  au-dessus  de  la  ville  ses  majestueux  replis* 
Une  foule  immense  se  pressait  dans  la  rue  de  Tolède.  On  criait  : 
c  Vive  Victor-Emmanuel,  roi  d'Italie  !  »  mais  surtout  :  ce  Vive  don 
Peppino  Galùbbarde  I  »  Quelques  chemises  rouges,  perdues  au  mi- 
lieu de  cette  populace,  recueillaient  sur  leur  passage  de  bruyantes 
félicitations  ;  et  des  bandes  de  Luciani  et  de  Barracani,  stationnant 
devant  le  palais  de  la  Foresteria,  réclamaient  à  grands  cris  la  présence 
du  héros. 

Je  quittai  cette  cohue  pour  faire  ma  dernière  promenade  à  la  Villa 
Reale.  Au  moment,  où  je  tournais  l'angle  de  la  rue  de  Chiaja,  je 
m'entendis  appeler  par  une  voix  qui  m'était  connue.  Je  tournai  la 
tête,  et  j'aperçus  Ceoco  debout  sur  son  siège,  le  chapeau  paré  d'une 
cocarde  tricolore,  et  qui  me  faisait  de  grands  gestes  mystérieux  aux- 
quels je  ne  comprenais  rien.  Lorsque  je  fus  près  de  lui,  il  montra  du 
doigt  un  pauvre  vieillard  assis  au  pied  d'un  mur,  le  bonnet  à  la 
main  et  implorant  la  pitié  des  passants. 

—  C'est  lui,  me  dit-il  à  demi- voix. 

—  Qui,  lui? 

—  Hé  !  le  père  de  Raphaël,  donc,  vous  savez  bien. 

J'eus  quelque  peine  à  reconnaître  le  pauvre  aveugle,  tant  le  cha- 
grin ou  la  misère  avait  creusé  de  rides  sur  son  front  autrefois  si  pai- 
sible. Je  m'approchai  et  lui  adressai  la  parole  ;  le  son  de  ma  voix  le 
fit  tressaillir.  Je  prononçai  le  nom  de  Raphaël. 

—  Ah  I  s'écria-fr-il  avec  un  accent  déchirant,  me  fhanno  ucciso^ 
me  rhanno  ucàso  I  ils  me  l'ont  tué,  il  me  l'ont  tuél 

Il  se  tordait  les  mains  de  désespoir,  et  de  grosses  larmes  tombant 
de  ses  yeux  éteints,  roulaient  le  long  de  ses  joues.  Sa  douleur  me  fit 
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mal,  mais  je  ne  poa^ais  rien  pour  la  soulager.  Je  lai  serrai  la  main 
en  y  glissant  une  pièce  de  monnaie  :  il  balbutia  un  remerdment  et 
reprit  son  attitude  suppliante  et  résignée. 

Le  lendemain,  je  quittais  Napks,  le  cqeur  triste^  les  yeux  pleins  de 
larmes  ;  j'emportais  avec  moi  autant  de  regrets  que  de  somrenirs.  De- 
bout sur  le  pont  du  Taisseau,  je  r^ardais  fuir  derrière  moi  celte  tene 
bien-aimée,  ces  longs  quais  aux  maisons  roses,  ces  promontoires 
chargés  de  ruines,  ces  collines  couvertes  d'orangers  où  des  filles  aux 
yeux  noirs  pcnrtent  sur  leurs  têtes  des  corbeilles  de  fruits  dorés.  En 
passant  le  long  de  la  côte  près  de  Pouzzoles,  je  me  rappelai  ma  {h^ 
mière  rencontre  avec  Raphaël,  et  le  souvenir  de  son  vieux  père  vint 
mêler  à  mes  regrets  égoïstes  une  douleur  moins  intéressée.  Ainsi, 
pensai-je,  tout  tableau  à  ses  ombres,  et  dans  ces  pays  privilégiés  où 
la  vie  semble  n'être  qu'une  joyeuse  fantaisie,  la  nature,  en  mère  pré- 
voyante, a  encore  réservé  une  place  pour  la  souffrance.  La  destinée 
de  l'homme  est  donc  partout  la  même  ;  la  chaîne  qui  le  lie  pèse  par- 
tout également  sur  ses  membres  :  aux  uns,  l'existence  lourde,  mono- 
tone qui  écrase  l'âme  sous  le  fardeau  de  l'ennui;  aux  autres,  les 
passions  avec  leurs  ivresses,  mais  aussi  avec  leurs  crimes  et  leur  dé- 
sespoirs. Toutes  ces  peines  se  valent,  et  l'homme  qui  rêve  sans  cesse 
l'égalité  ne  la  rencontre  que  devant  le  malheur.  Vous  trouverez  sans 
doute  ces  réflexions  fort  banales;  elles  le  sont  en  effet,  mais  tout  ce  qui 
est  vrai,  tout  ce  qui  est  sérieux  en  ce  monde  n'est-il  pas  un  lieu  com- 
mun? Vous  voudrez  bien  accepter  cette  vérité  toute  triviale  qu'elle  est, 
pour  la  moralité  de  mon  histoire. 

— Votre  histoire,  me  dit  mon  ami  en  bâillant,  n'est  pas  fort  amu- 
sante? et  vos  réflexions  le  sont  moins  encore.  Je  vous  pardonnerais 
peut-être  vos  interminables  digressions,  mais  j'ai  peine  à  vous  passer 
ce  coup  de  couteau  qui  vient  tout  gâter,  en  donnant  à  votre  récit, 
très-vulgaire  du  reste,  je  ne  sais  quelle  tournure  mélodramatique  du 
goût  le  plus  détestable. 

—  Pourtant,  si  le  fait  est  réel,  fallait-il  donc,  pour  vous  plaire,  dé- 
naturer la  vérité,  sous  prétexte  de  la  rendre  vraisemblable? 

—  Rappelez-vous,  mon  cher  ami,  qu'une  hiétoire  appartient  à 
celui  qui  la  raconte.  Il  m'importe  fort  peu,  quant  à  moi,  qu'il  ait 
existé  dans  le  monde  un  individu  du  nom  de  Raphaël;  je  ne  vous 
demande  point  de  me  raconter  ses  aventures.  Si  donc  il  vous  plaît 
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de  m'en  faire  le  récit,  arrangez -vous  de  manière  qu*il  me  soit 
agréable;  je  n*ezige  que  cela,  mais  tous  n'avez  pas  le  droit  de  me  le 
refuser. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  mentir  agréablement,  serait^  à  votre  avis,  le 
premier  devoir  d'un  voyageur.  Si  c'est  là  votre  opinion... 

—  Ah!  reprit-il,  ne  discutons  pas;  il  est  trop  tard,  et  puisque  je  vous 
ai  laissé  avec  une  rare  complaisance  satisfaire  largement  votre  fièvre 
de  narration,  je  me  flatte  que  vous  vous  réveillerez  plus  raisonnable 
demain  matin.  J'ai  à  vous  communiquer  mes  récentes  recherches  sur 
la  chronologie  égyptienne.  Après  quoi ,  nous  lirons  ensemble  quel- 
ques pages  des  Ennéades  de  Plotin.  A  bon  chat,  bon  rat.  Là-dessus, 
bonsoir,  et  à  l'avenir,  mon  cher,  défiez- vous  des  coups  de  couteau. 

Marc  Debrit. 

Mars  1861. 


FIN. 
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LA  MORALE  POLITIQUE 


De  la  Morale  avant  les  philosophes,  par  Louis  Ménard,  docteur  es  lettres.  — 

Firmin  Didot. 

La  morale  est  l'art  des  belles  mœurs,  des  mœurs  susceptibles  de 
rendre  l'homme  sain,  intelligent,  juste  et  heureux  par  le  développe- 
ment complet  et  harmonieux  de  toutes  ses  facultés.  Comme  tous  les 
beaux-arts,  comme  la  poésie  et  la  sculpture,  elle  a  donc  dû  être  ins- 
tinctive avant  d'être  voulue  et  raisonnée;  les  belles  actions  ont  dû 
historiquement  précéder  les  belles  sentences,  comme  V Iliade  a  pré- 
cédé la  Poétique  d'Aristote,  comme  les  statues  de  Phidias  ont  pré- 
cédé les  traités  d'esthétique ,  comme  enfin  l'homme  a  inventé  le  lan- 
gage avant  la  grammaire ,  a  créé  les  mots  avec  leurs  mille  flexions , 
leur  admirable  et  profond  système  de  personnes,  de  nombres,  de 
temps ,  de  modes  et  de  cas ,  avant  de  se  douter  qu'il  y  eût  des  con- 
jugaisons et  des  déclinaisons. 

L'homme  a  agi,  et  admirablement,  comme  être  moral,  avant  de  se 
douter  qu'il  y  eût  une  morale,  avant  de  chercher  à  en  exprimer  scien« 
tifiquement  les  lois  dans  des  traités;  et  loin  que  l'apparition  des 
traités  de  morale  manifeste  un  progrès  dans  l'esprit  public  ,  elle 
montre  au  contraire  que  l'esprit  public  s'est  abaissé,  puisqu'il  n'avait 
plus  sa  règle  dans  la  conscience  de  chacun. 

C'est  cette  vérité  si  facilement  oubliée  ou  négligée  par  nos  savants 
et  nos  philosophes,  et  cependant  si  propre  à  les  remettre  dans  la  voie 
du  bon  sens  et  de  la  modestie,  que  M.  Louis  Ménard  vient  de  déve- 
'  lopper  avec  l'enthousiasme  d'un  Jamblique  ,  d'un  Porphyre  ou  d'un 
Julien ,  blessé  des  tyrannies ,  des  grossièretés  et  des  superstitions 
mesquines  du  temps  présent,  et  ne  retrouvant  la  paix  et  la  joie  que 
dans  la  lecture  d'Homère  et  d'Hésiode,  où  il  découvre,  sous  l'enve- 
loppe brillante  de  la  mythologie,  sous  le  rhythme  pressé,  net  et  sonore 
du  vers,  sous  ces  longues  épithètes  que  nous  sommes  forcés  de  tra- 
duire par  des  phrases  entières  dans  nos  langues  sans  souplesse,  plus 
de  science  que  dans  tous  les  traités  de  logique  subjective  et  objec- 
tive ;  une  définition  plus  juste  des  substances,  plus  de  moralité  que 
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dans  tous  les  traités  de  morale  ;  une  symbolique  plus  universelle 
plus  féconde  en  applications  »  plus  propre  à  énoncer  les  lois  de  la 
nature  et  à  faire  naître  en  nous  le  sentiment  de  ré<irideBce  que  celle 
de  Falgèbre. 

Il  faut  avouer  que,  depuis  Tépoque  alexandrine,  les  progrès  raôme, 
de  la  science  réfléchie,  et  particulièrement  de  la  philologie,  ont 
fourni  bien  des  armes  à  cette  thèse  qui  tendrait  à  subordonner  dans 
Tordre  logique  et  moral  les  produits  réfléchis  et  voulus  de  Tesprit 
humain  à  ses  produits  spontanés,  comme  nous  le  faisons  déjà  dans 
Tordre  poétique  et  artistique. 

Depuis  Homère  jusqu'à  Démosthènes ,  la  morale  et  la  politique  ont 
toujours  été  pour  les  Grecs,  une  même  chose,  et  cela  d*iustinct,  avant 
tout  travail  philosophique.  Ils  ne  croyaient  pas,  comme  nous,  qu'on 
pût  être  un  honnête  homme  dans  la  vie  privée  en  manquant  de  dignité 
dans  la  vie  publique.  La  vertu  qui  dompte  la  tyrannie  intérieure  des 
passions,  et  la  vertu  qui  triomphe  des  tyrannies  extérieures,  leur  pa- 
raissaient une  seule  et  même  vertu,  et  étaient  désignées  par  le  seul  mot 
arètè.  Sans  doute  cette  conception  si  simple  et  si  haute  est  devenue  im- 
possible dans  les  Etats  modernes  qui  comprennent  plusieurs  millions 
d'individus,  mais  l'étude  des  circonstances  qui  Font  autrefois  rendue 
possible  dans  les  petits  États  grecs  n'en  reste  pas  moins  pleine  d'eik- 
seignements.  En  morale  et  en  politique,  comme  en  art  et  en  poésie , 
il  faut  toujours  s'inspirer  des  Grecs ,  même  et  surtout  pour  faire  au- 
trement qu'eux.  L'exemple  des  artistes  de  la  Renaissance  italienne  et 
^e  nos  poëtes  du  dix-septième  siècle  est  là  pour  nous  marquer  la 
limite  entre  l'imitation  libre  qui  fortifle  le  génie  et  Timitation  servile 
qui  Tétouffe. 


PRINCIPE   DE   LA   RELIGION   GRECQUE. 

Le  grand  tait  qui  domine  tous  les  autres  dans  les  premièreflUÉocié- 
tés  humaines ,  c'est  Tinvention  de  la  parole ,  fait  si  merveiUenx  ,  si 
impossible  à  comprendre»  qu'on  ne  saurait  Tappeler  autrement  que 
révélation  y  car  Tinvention  de  la  parole  exige  des  facultés  qui  man- 
quent totalement  à  l'homme  tel  que  nous  le  connaissons  depuis  les 
iemps  historiques.  Si  cette  révélation  a  encoi*e  pour  la  science  mo- 
derne bien  du  mystère,  on  peut  toutefois  en  distinguer  quel^^ues 
traits,  le  principal  est  Tidentification  établie  parles  premiers  hommes 
entre  les  aspects  de  la  nature  et  les  aspects  de  l'âme.  Tout  mot,  dans 
les  langues  primitives,  désigne  à  la  fois  un  phénomène  de  la  nature 
«8t  «a  phénomène  de  Tftme^  sans  qu'il  y.ait  nulle  allégorie,  nulle  dis- 
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tinction  possible  entre  les  deux  sens.  De  là  il  suit  que  dès  que 
l'homme  chercha  à  établir  entre  les  phénomènes  des  relations  de  cause 
et  d*eifet ,  il  identifia  avec  une  confiance  illimitée ,  avec  une  grande 
exubérance  de  poésie  et  une  infinité  de  nuances,  ses  organes  et  ses 
passions  aux  forces  qui,  en  s'équilibrant  et  se  composant  dans  Tair 
et  sur  la  terre,  produisent  les  phénomènes  naturels.  Cte  forceswcon- 
çues  comme  personnelles,  ce  sont  les  dieux. 

On  trouve  cette  identification  plus  ou  moins  distincte  dans  toutes 
les  langues  et  dans  toutes  les  religions  primitives;  elle  se  manifeste 
surtout  avec  une  évidence  parfaite  dans  le  Rig-Véda,  premier  monu4 
ment  de  la  race  européenne  alors  à  Tétat  nomade. 

La  fraction  de  cette  race  qui  est  devenue  le  peuple  grec,  ayant 
abandonné,  avant  les  temps  historiques,  la  vie  nomade  pour  la  vie 
agricole  et  policée,  fit  subir  à  la  religion  primitive  des  Européens  une 
extension  telle  qu'il  en  résulta  une  religion  nouvelle.  Le  travail  causé 
psrr  la  première  fondation  des  cités  obligea  l'esprit  grec  à  concevoir 
les  dieux  non-seulement  comme  les  causes  de  Téquilibre  et  du  mou- 
vement de  l'âme  et  de  la  nature ,  mais  aussi  comme  les  causes  de  la 
société. . 

C'est  là  le  principe,  le  caractère  de  la  civilisation  grecque.  Pour 
toutes  les  autres  fractions  de  la  race  européenne,  un  dieu ,  c'est  à  la 
fois  une  force  psychique  et  une  force  physique;  pour  les  Grecs,  un  dieu, 
c'est  à  la  fois  une  force  psychique,  une  force  physique  et  une  force 
politique.  De  là  la  supériorité  incontestable  de  la  civilisation  grecque 
sur  toutes  les  civilisations  primitives.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'idée  poli- 
tique autre  part  qu'en  Grèce  ;  les  Romains  eux-mêmes  n'ont  été  en 
politique,  comme  en  art  et  en  poésie,  que  les  imitateurs,  souvent 
grossiers  et  inintelligents  des  Grecs. 

Bien  que  cette  identification,  faite  d'instinct  par  les  premiers  Grecs 
entre  les  trois  sortes  de  forces  qui -meuvent  l'univers,  se  trouve  bien 
rarement  acceptable  pour  la  science  moderne,  le  résultat  n'en  est 
pas  moins  là,  écrasant  et  humiliant  pour  nous.  11  nous  montre  la 
plaie  qui  nous  ronge,  il  nous  enseigne  qu'un  homme  spécial  n'est  pas 
un  homme ,  et  que  celui-là  seul  mérite  le  nom  d'homme  qui  est  à  la 
fois  un  physicien,  un  psycologue  et  un  politique;  qui,  sans  rompre 
l'unité  de  son  esprit,  le  promène  avec  aisance  dans  les  trois  mondes; 
qui,  parcourant  d'un  regard  la  nature,  la  société  et  son  âme,  y  sent 
et  y  voit  les  mêmes  principes  d'harmonie. 

Rien  n'est  plus  délicat  que  les  procédés  multiples  par  lesquels  les 
premiers  Grecs  sont  arrivés,  sans  plan  arrêté  d'avance,,  à  se  repré* 
senter  un  dieu  comme  une  force  personnelle,  agissant  simultané^ 
ment  dans  la  nature,  dans  Tâme  et  dans  la  cité.  M.  Ménard  a  eu  le  rare 
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bonheur  de  saisir  cette  délicatesse  dans  toutes  ses  nuances,  et  d'évi- 
ter à  la  fois,  dans  les  explications  qu'il  nous  donne  des  types  divins 
delà  Grèce,  la  métaphysique  et  la  physique.  Les  deux  sciences  pour 
nous  n'en  formaient  qu'une  seule  dans  l'esprit  des  Grecs  ;  c'est  ce 
qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  quand  on  juge  leur  civilisation. 
Rien«  par  ei^mple,  de  plus  juste,  de  plus  fin  et  de  plus  complet  que 
cette  définition  de  Mercure  : 

«  Hermès  est  rintennédiaire  universel  ;  c'est  le  fils  de  la  Nuit  et  du  Jour, 
de  Zeiis  et  de  Maïa,  le  crépuscule  du  matin  et  du  soir,  le  dieu  aux  ailes 
rapides,  le  dieu  voleur  qui  dérobe  les  objets  à  nos  regards,  le  dieu  bienfai- 
sant des  trouvailles  inattendues.  11  cache  es  vaches  du  Soleil  dans  la 
caverne  de  la  Nuit,  sa  mère  ;  et  lorsque  Apollon  redemande  ses  vacbes,  il 
lui  donne  en  échange  les  harmonies  du  matin  et  du  soir,  la  flûte  et  la  lyre^ 
instruments  aimés  des  bergers,  qui  conduisent  ou  ramènent  leurs  trou- 
peaux. 

«  C'est  le  meurtrier  d'Argos,  dans  lequel  on  peut  voir  ou  le  ciel  étoile  ou 
la  clarté  blanche  du  jour;  avec  sa  baguette  d*or,  ce  long  nuage  du  couchant 
et  de  l'aurore,  il  endort  et  réveille  tous  les  êtres.  C'est  le  passage  du  jour  à 
la  nuit  et  de  la  nuit  au  jour,  de  la  vie  à  la  mort  et  de  la  mort  à  la  vie,  le 
conducteur  des  songes  et  le  conducteur  des  âmes,  le  messager  céleste,  qui 
porte  à  la  Terre  tous  les  bienfaits  des  dieux ,  le  grand  interprète,  la  parole 
divine,  le  dieu  de  Téloquencc  et  des  relations  sociales,  des  traités  de  paix, 
du  commerce  et  du  gain;  il  multiplie  les  troupeaux,  en  unissant  les  mâles 
aux  femelles,  il  marque  la  limite  des  champs,  et  se  plaît  sur  les  grandes 
routes  où  les  hommes  se  rencontrent,  sur  les  places  publiques  où  il  préside 
aux  luttes  pacifiques  du  corps  et  de  l'esprit.  Tous  ces  attributs,  et  bien  d'au- 
tres encore,  car  nous  ne  pouvons  entrer  dans  le  détail  de  la  symbolique, 
sont  contenus  virtuellement  dans  l'idée  générale  de  transition,  de  lien  et 
d'échange.  » 

C'est  seulement  avec  cette  finesse  de  touche  qu'on  réussit  à  peindre 
un  dieu  grec.  Mais  en  se  résignant  à  ô'ter  toute  vie  et  par  suite  toute 
énergie  pratique  à  la  religion  homérique,  on  pourrait  dire  que  Mer- 
cure est  dans  la  nature  le  crépuscule,  dans  l'âme  la  parole,  dans  la 
cité  le  commerce;  que  Jupiter  est  dans  la  nature  l'air  respirable, 
comburant  et  chaud ,  dans  l'âme  le  raisonnement ,  dans  la  cité  le 
droit  ;  que  Junon  est  dans  la  nature  l'air  irrespirable ,  brûlé  et  froid, 
dans  l'âme  l'attention ,  dans  la  cité  le  devoir;  qu'Apollon  est  dans  la 
nature  la  lumière,  dans  l'âme  l'imagination,  dans  la  cité  la  poésie  et 
la  prophétie;  que  Hin,erve  est  dans  la  nature  la  sérénité  bleue,  victo- 
rieuse des  nuages,  dans  Tâme  la  virilité,  victorieuse  des  passions, 
dans  la  cité  la  liberté ,  victorieuse  de  la  tyrannie.  Ainsi  de  tous  les 
autres  Dieux.  U  n'en  est  pas  un  autour  duquel  ne  viennent  s'accu- 
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muler  des  attributs  de  trois  sortes  ;  c'est  le  principe  générateur  de 
toute  la  civilisation  des  Grecs;  leur  poésie,  leur  art,  leur  politique, 
leur  économie  en  sont  autant  de  corollaires. 

Chez  les  peuples  où  les  dieux  ne  sont  que  les  éléments  de  la  nature 
et  de  la  passion,  ils  ne  sont  conçus  que  comme  des  animaux  sans  res- 
ponsabilité  et  sans  conscience,  ce  sont  ceux  que  les  GreaiMIppelaient 
des  Titans;  mais  dès  qu'ils  deviennent  aussi  les  éléments  delà  société, 
l'homme  leur  prête  la  conscience  et  la  responsabilité  qu'il  sent  en 
lui-même.  Il  s'imagine  que  les  dieux  forment  une  cité  céleste,  où 
chacun  a  des  devoirs  spéciaux  à  remplir,  sous  peine  d'être  rejeté  de 
la  société  de  ses  égaux,  comme  il  en  est  de  chaque  citoyen  dans  la 
cité  grecque.  Chaque  dieu  ,  petit  ou  grand,  est  une  partie  intégrante 
de  la  volonté  divine ,  comme  dans  le  camp  des  Grecs  chaque  guer- 
rier, obscur  ou  illustre,  a  voix  délibérative  et  est  partie  intégrante  de 
la  volonté  du  peuple.  Ce.  n'est  pas  «par  la  force  brutale  que  les 
grands  dieux  dominent  les  petits,  car  plus  ils  deviennent  grands, 
plus  leur  responsabilité  et  leur  conscience  s'élèvent;  mais  c'est» 
comme  les  héros  dans  le  camp  des  Grecs,  par  Tinfluence  de  leur  élo- 
quence et  de  leur  courage.  L'autorité  de  Jupiter  n'est  pas  moins  dis- 
cutée dans  l'Olympe  que  celle  d'Agamemnon  dans  le  camp.  Quand 
Jupiter,  ému  de  pitié  pour  Hector,  veut  le  soustraire  à  la  mort.  Mi- 
nerve lui  dit  :  «  Tu  le  peux,  mais  les  dieux  ne  t'approuveront  pas,  » 
et  Jupiter  se  soumet  aussitôt  à  la  loi  qu'ont  votée  les  citoyens  de 
l'Olympe. 

Ainsi  les  Grecs  ont  évité  les  deux  abîmes  où  vient  se  briser  l'énergie 
humaine  :  ne  voir  dans  l'univers  que  du  hasard,  n'y  voir  que  de  la 
nécessité.  En  Grèce,  tout  ce  qui  se  fait  dans  l'univers  est  le  résultat 
d'une  volonté,  mais  d'une  volonté  éclairée  et  réglée  par  une  cons- 
cience. 

Celui  qui  ne  sent  pas  la  loi  morale  que  lui  révèle  sa  conscience, 
homme  ou  dieu,  disparaît  dans  les  ténèbres  infernales,  sans  qu'il  soit 
besoin,  pour  l'y  pousser,  d'autre  force  que  la  logique;  comme  il  ne 
s*etforce  pas  de  réaliser  continuellement  le  type  de  santé,  d'intelli- 
gence et  de  bonheur  dont  la  possibilité  est  en  lui,  il  n'a  plus  de  rôle  dans 
le  monde  des  vivants;  en  abandonnant  le  but  de  la  vie,  il  a  perdu  la 
volonté  de  vivre.  L'édifice  de  cette  splendide  religion  est  couronné 
par  ridée  de  la  lutte  de  l'homme  contre  la  divinité,  qui  fait  le  fond 
du  théâtre  tragique.  L'homme  doit  tantôt  obéir  aux  dieux,  tantôt 
leur  résister,  tantôt  s'allier  avec  ceux-ci,  tantôt  avec  ceux-là.  Que  sa 
conscience  l'éclairé  I  Chaque  dieu  joue  son  rôle  propre,  que  chaque 
homme  fasse  de  même.  Des  forces ,  en  se  composant,  tantôt  produi- 
sent le  mouvement,  tantôt  l'équilibre;  chaque  homme,  comme  cha- 
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que  dieu  y  est  une  force  concourant  à  Tharmcmie  universelle  :  qfam 
chaque  dieu  agisse  en  dieu ,  chaque  homme  en  homme ,  et  rhar- 
monie  aura  lieu. 

II 

LA   GRÈCE   HÉROÏQUE. 

La  civilisation  du  siècle  de  Périclès  est  contenue  virtuellement 
dans  la  civilisation  des  siècles  héroïques,  comme  les  tragédies  de  So- 
phocle et  les  statues  de  Phidias  sont  contenues  virtuellement  dans  les 
chants  homériques.  Nul  élément  nouveau ,  mais  seulement  le  déve- 
loppement régulier  qui  de  Thomme  de  vingt  ans  fait  Thomme  de 
trente  ans ,  tenant  toutes  les  promesses  de  son  adolescence ,  parce 
qu'il  a  été  parfaitement  élevé.  L'instituteur  de  l'esprit  grec,  c'est  Ho- 
mère; c'est  chez  lui  qu'il  faut  aller  chercher  tous  les  éléments  de  la 
morale  politique  des  Grecs. 

D'abord,  sans  monogamie,  point  de  cité,  mais  seulement  la  tribu. 
Les  Grecs  d'Homère  sont  déjà  monogames,  tandis  que  Priam  a  con- 
servé les  mœurs  asiatiques;  de  ses  cinquante  fils,  dix-neuf  seulement 
sont  de  la  môme  mère.  Aussi  Junon ,  qui  est  le  type  de  la  vertu  con- 
jugale, est-elle  l'ennemie  des  Troyens».  La  femme  en  Grèce,  dès 
l'origine,  est  l'égale  de  l'homme,  comme  les  déesses  sont  les  égales 
des  dieux;  mais  de  la  seule  manière  dont  cette  égalité  est  possible  » 
par  la  distinction  des  rôles  : 

0  Pour  la  femme  comme  pour  Thomme,  le  devoir  est  l'affirmation  et  la 
garantie  du  droit.  Mais  1c  milieu  de  l'homme  est  la  cité  :  c'est  par  les  vertus 
civiques,  le  courage  et  la  justice,  qu'il  conquiert  et  maintient  ses  droits 
politiques,  la  liberté  et  l'égalité.  Le  milieu  de  la  femme  est  la  famille  ;  ses 
droits  sont  l'éducation  première  des  enfants,  et  Tadministration  intérieure  : 
eUe  ne  peut  les  obtenir  que  par  deux  vertus  correspondantes,  la  chasteté  et 
la  prudence.  La  chasteté  est  la  base  de  la  famille,  la  garantie  de  la  pureté 
des  races  ;  la  prudence,  la  sagesse  et  l'économie  sont  les  éléments  du  bieiir 
être  intérieur.  Pendant  que  l'homme  assure  la  vie  de  ses  enfants  par  son 
travail  au  dehors,  ou  leurs  droits  à  venir  par  ses  armes  à  la  guerre,  par  ses 
conseils  à  l'assemblée,  il  faut  qu'il  soit  sûr  d'abord  que  c'est  bien  pour  eux 
qu'il  travaille,  et  non  pour  les  fils  d'un  étranger  ou  d'un  ennemi,  et  ensuite, 
que  le  fruit  de  son  activité  ne  sera  pas  compromis  par  Tincuric  ou  par  la 

1.  Le  jugement  de  Paris,  qui  donnerait  pour  cause  à  la  haine  de  Junon 
contre  les  Troyens  la  vanité  blessée,  n'est  pas  de  l'époque  homérique,  mais 
d'une  époque  bien  postérieure  :  c'est  Strasiros,  l'auteur  des  Kypria,  qui  en 
est  l'inventeur.  Voir  la  Morale  avant  les  philosophes^  p.  108. 
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négligence,  ni  par  une  administration  maladroite  oo  inidèle.  L'homme  ne 
peut  confier  ses  enfants  et  ses  biens  à  sa  femme  que  s'il  sait  qu*elle  est 
digne  de  sa  confiance.  Ainsi,  pour  la  femme  comme  pom*  Tbomme,  le  droit 
s'appuie  sur  le  devoir  et  se  confond  avec  lui  dans  la  conscience  de  la  dignité 
morale. 

«  lia  famille  grecque  se  constitue  donc,  comme  la  cité  grecque  sur  la 
double  base  du  droit  et  du  devoir,  et,  comme  Thomme  n*a  pas  à  craindre 
que  la  femme  introduise  dans  sa  famille  les  fils  d'un  étranger,  la  femme, 
élevée  à  la  dignité  de  mère  de  famille ,  de  maltresse  de  maison ,  lorn 
^tcnroiva,  comme  dit  Homère,  ne  doit  pas  voir  les  fils  d'une  étrangère  s'as- 
seoir à  sa  table  et  partager  le  pain  de  ses  enfants.  Laêrte  respecte  Eoryclée, 
de  peur  d'offenser  sa  femme.  La  polygamie  n'est  plus  possible,  elle  existe 
chez  les  barbares,  parce  que  la  femme,  comme  le  dit  Aristote,  y  est  consi- 
dérée comme  une  esclave.  Dans  le  portrait  peu  flatté  qu'Homère  fait  de  la 
vie  sauvage  et  pastorale,  la  polygamie  n'est  pas  oubliée;  on  la  trouve  en 
compagnie  du  mépris  des  dieux  et  de  l'anthropophagie,  chez  ces  Cydopes 
violents  et  farouches  qui  ne  cultivent  pas  la  terre  :  Ils  n'ont,  dit  le  poète,  ni 
lois,  ni  assemblées  délibérantes;  ils  habitent  sur  la  crête  des  hautes  mon- 
tagnes, dans  les  cavernes  profondes  ;  chacun  d'eux  gouverne  ses  enfants  et 
ses  femmes,  et  ils  ne  s'inquiètent  pas  les  uns  des  autres.  » 

La  femme  n'est  estimée  à  son  juste  prix  que  chez  les  peuples  qui 
ont  l'instinct  politique;  l'idée  de  régaiité  devant  la  loi  est  la  même 
idée  que  celle  de  l'égalité  des  sexes.  Il  faut  descendre  jusqu'à 
Platon  ,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'époque  où  Tinstinct  politique  allait 
mourir  en  Grèce,  pour  voir  la  femme  considérée  comme  inférieure  à 
l'homme.  Dans  la  Grèce  homérique,  au  contraire,  elle  est  honorée 
avec  une  profondeur  et  des  délicatesses  que  les  modernes  n'ont  jamais 
connues.  Qu'on  se  rappelle  les  rapports  d'Ulysse  et  de  Nausicaa,  et  ces 
paroles  de  Minerve  à  Ulysse  :  c  Alkinoos  a  pris  Arètè  pour  épouse,  et 
l'a  honorée  comme  aucune  autre  n'est  honorée  sur  la  terre  parmi  les 
femmes  qui  possèdent  une  maison  sous  un  mari.  C'est  ainsi  qu'elle  a 
été  et  qu'elle  esi  encore  konorée  du  fond  du  eœur  par  ses  chers  en- 
fants, et  par  Alkinoos  lui-même,  et  par  les  peuples  qui  la  contem- 
plent comme  une  déesse,  et  la  saluent  par  des  paroles  lorsqu'elle 
s'avance  à  travers  la  ville;  car  il  ne  manque  rien  à  la  sagesse  de  son 
esprit,  et  par  sa  bienveillance  elle  termine  les  différends  des  hommes. 
Si  elle  t'est  favorable  dans  son  cœur,  tu  as  l'espérance  de  revoir  tes 
amis  et  de  retourner  dans  ta  maison  au  toit  élevé,  et  dans  ta  terre 
paternelle  ^»Telle  est  la  mère  de  famille  dans  la  société  grecque,  dès 
ie  début,  et  pendant  toute  la  belle  époque,  l'égale  de  l'homme,  parce 
qu'elle  a  dans  la  cité  des  fonctions  différentes.  Une  seule  lui  est  com- 
mune avec  rhomme,  le  sacerdoice,  parce  que  c'est  là  une  fonction 

1.  Traduction  L.  Ménard. 
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tellement  élevée,  que  nul  équivalent  ne  lui  saurait  être  trouvé.  Il  faut 
des  prétresses  égales  aux  prêtres,  puisqu'il  y  a  des  déesses  égales 
aux  dieux.  D'ailleurs,  sur  le  sol  béni  delà  Grèce,  le  sacerdoce  n*est 
pas  le  privilège  d'une  caste,  chacun  est  prêtre  à  son  jour  et  à  son 
heure.  Les  dieux  de  la  Grèce  n'étant  que  les  lois  de  l'univers  person- 
nifiées, leur  culte,  c'est  la  logique,  qui  s'appelle  alors  la  poésie.  On 
les  prie  peu  :  dans  toute  Ylliadej  Jupiter,  le  Ciel,  la  Terre,  et  les 
déesses  gardiennes  du  serment  sont  seules  invoquées  solennellement 
Les  autres  types  divins,  on  ne  les  prie  pas,  on  les  définit,  on  les  peint, 
on  les  chante.  On  les  trouve  dans  les  bois,  dans  les  sources,  dans  les 
vagues,  dans  les  nuages,  dans  les  vents,  dans  tous  les  jeux  de  la 
lumière,  et  on  cause  familièrement  avec  eux. 

Un  autre  caractère  de  la  société  homérique  et  qu'on  retrouve  à 
Athènes  jusqu'à  l'époque  où  elle  perdit  sa  liberté,  c'est  l'absence 
de  l'esclavage.  Rousseau  pensait  que  la  liberté  des  uns  avait 
pour  condition  nécessaire  l'esclavage  des  autres.  Toute  la  civi- 
lisation grecque  est  un  éclatant  démenti  à  cette  assertion.  Les  mots 
doulosy  oiketèsy  que  nous  traduisons  par  le  mot  esclave,  seraient 
déjà  traduits  avec  trop  de  force  par  les  mots  de  serviteur  et  de 
domestique.  Molière  l'a  bien  compris,  quand  il  nous  montre  sous  le 
nom  de  valet  le  prétendu  esclave  de  la  comédie  grecque.  Nos  do- 
mestiques, qui  ont  des  idées,  une  éducation  et  des  manières  diffé- 
rentes des  nôtres,  sont  bien  plus  loin  de  nous  que  l'esclave  grec  ne 
l'était  de  son  maître,  et  nous  sommes  bien  plus  portés  à  les  faire 
souffrir  de  leur  infériorité.  Dans  la  civilisation  grecque,  fondée 
sur  l'autonomie  et  l'isonomie  (  sur  le  gouvernement  de  soi-même 
et  l'autorité  réciproque  des  égaux  les  uns  sur  les  autres)  aucune 
hiérarchie  sociale  n'était  possible.  Entre  un  maître  et  son  doulos^  il 
n'y  avait  pas  plus  de  différence  qu'entre  un  fermier  et  son  charretier. 
Entre  un  maître  et  son  oiketès,  il  n'y  avait  pas  plus  de  différence 
qu'entre  Léandre  et  Scapin.  On  ne  peut  dire,  ce  me  semble,  d'une 
civilisation,  qu'elle  est  fondée  sur  l'esclavage  que  :  1^  si  c'est  l'es- 
clave qui  par  son  travail  fait  vivre  la  société;  2"  si  l'esclavage  est 
héréditaire;  S®  s'il  y  a  pour  l'esclave  un  code  différent  du  droit 
commun.  Or  rien  de  semblable  ne  se  rencontre  en  Grèce  pendant  la 
belle  époque,  sauf  l'exception  des  ilotes,  sur  laquelle  nous  aurons  oc- 
casion de  revenir. 

D'abord  toute  la  civilisation  grecque  est  fondée  sur  le  travail  agri- 
cole et  manufacturier.  «  Aucun  travail  n'est  honteux ,  dit  Hésiode, 
l'oisiveté  seule  est  honteuse.  »  Partout  c'est  l'homme  libre  qui  pro- 
duit. Tout  Athénien  est  à  la  fois  soldat,  laboureur,  marin,  maçon  , 
fabricant  et  citoyen. 
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Pour  ce  qui  concerne  l'hérédité,  l'esclavage  n'était  en  Grèce  qu'une 
mauvaise  chance  de  la  guerre,  et  se  confondait  avec  la  captivité.  «  Il 
n'y  a  pas  de  race  d'esclaves,  mon  bon,  dit  le  poêCe  Anaxandride,  c'est 
le  hasard  qui  change  notre  condition;  tels  ne  sont  pas  libres  aujour- 
d'hui qui  demain  seront  Suniens  ',  et  dans  trois  jours  ils  prendront 
possession  de  l'agora  ;  un  dieu  tourne  le  gouvernail  de  notre  desti- 
née. »  Un  Athénien  devenait  esclave,  disons  mieux,  valet  d'un  autre 
pour  payer  ses  dettes.  11  se  rachetait  dès  que  son  pécule  le  lui  per- 
mettait. La  somme  nécessaire  pour  se  racheter  était  la  modique 
somme  d'une  livre  (una  libella).  Ainsi  nous  l'apprennent  ces  vers  de 
Plaute,  imités  de  Diphile  :  «  Que  me  font  tes  promesses  de  liberté  ? 
Ne  puis-je  pas,  malgré  toi  et  ton  fils,  et  sans  vous  rendre  aucun  ser- 
vice, m'affranchir  moi-même  pour  la  modique  somme  d'une  livre?  » 
A  différentes  époques,  les  esclaves  athéniens  ou  étrangers,  c'est-à-dire 
le  plus  souvent  des  Grecs  d'autres  villes,  furent  affranchis  en  masse. 
Solon  affranchit  les  esclaves  athéniens,  Clisthènes,  les  esclaves  étran- 
gers. Après  la  bataille  des  Arginuses,  le  peuple  affranchit  les  escla- 
ves qui  avaient  pris  part  au  combat  et  leur  donna  le  droit  de  cité. 
La  même  chose  eut  lieu  après  la  bataille  de  Chéronée. 

Enfin,  nulle  trace  d'un  code  esclave.  L'aristocrate  Xénophon  s'écrie  : 
«  L'insolence  des  domiciliés  et  des  esclaves  est  très-grande  à  Athènes; 
il  n'est  pas  permis  de  les  frapper,  et  un  esclave  ne  se  dérangera  pas 
devant  vous  '.  »  Il  se  plaint  plus  loin  qu'ils  aient  le  même  costume 
que  les  citoyens.  «  La  loi  athénienne,  dit  Démosthènes  contre  Midias, 
défend  toute  espèce  de  mauvais  traitement,  de  violence  ou  d'outrage 
contre  un  enfant,  une  femme,  un  homme  libre  ou  un  esclave.  »  Dé- 
mosthènes fait  ressortir  l'humanité  de  cette  loi,  pkilanthropia ,  et  il 
ajoute  que  plusieurs,  pour  l'avoir  violée,  ont  été  punis  de  mort.  La 
loi  athénienne  permet  à  l'esclave  qui  a  à  se  plaindre  de  son  maître, 
de  se  faire  vendre  à  un  autre.  Le  doulos,  ce  n'est  pas  un  esclave,  c'est 
simplement  un  incapable,  un  individu  qui  n'a  pas  droit  de  cité.  Dans 
tous  les  règlements,  il  est  confondu  avec  les  enfants ,  les  femmes  et 
les  domiciliés.  Nul  ne  restait  esclave  à  Athènes,  que  celui  qui  n'avait 
pas  assez  de  dignité  pour  souffrir  de  cet  état,  comme  chez  nous  les 
domestiques.  Aristote  dit  un  esclave  de  nature,  comme  nous  disons 
une  âme  de  valet. 

On  a  été  jusqu'à  dire  que  la  société  grecque  était  fondée  sur  l'escla- 
vage, et  que  la  prétendue  démocratie  des  villes  ioniennes  était  une 
aristocratie. 

i.  Domiciliés  dans  VAttique,  n'ayant  pas  encore  droit  de  cité. 
2.  République  des  Athéniens. 
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La  vérité,  c'est  que  tant  que  la  Grèce  fut  libre,  tant  qu'elle  fat  la 
Grèce,  ce  mal ,  sans  cesse  adouci  par  des  affranchissements,  et  qrâ 
n'atteignait  d'ailleurs  que  la  minorité  de  la  population,  resta  un  dé- 
tail et  un  aocideut  dans  l'ensemble  de  la  civilisation  grecque  ;  oMis. 
q«e  dès  que  ce  noble  pays  eut  cessé  d'être  libre ,  le  mal  de  Tesclft- 
vage ,  s'accroissant  avec  une  rapidité  effrayante,  devint  la  plaie  qai 
la  dévora  avec  tout  le  monde  romain.  Or,  la  maladie  qui  tue  un  être* 
n'est  pas  le  principe  de  son  existence. 

Dans  l'époque  homérique  on  ne  trouve  nulle  trace  d'esclavage.  Le 
roi  des  Myrmidons  n'a  point  d'autre  valet  que  son  ami  Patrocle,  il 
est  son  propre  boucher  et  son  propre  cuisinier,  il  sert  lui-même  ses 
hôtes,  quand  le  rôt  est  cuit  à  point. 

Voici  comment  l'esclave  d'Ulysse  parle  de  sa  condition  : 

«  Sans  doute,  il  est  mort  l'illustre  Ulysse,  qui  m'avait  envoyé  tout  petit  gar- 
der les  vaches  chez  le  peaple  des  Céphalénieus...  Elles  deviennent  innoo^* 
brables,  il  n'y  a  pas  d'hommes  pour  qui  se  multiplie  d'avantage  la  race  dem 
bœufs  au  large  front.  Mais  d'autres  se  les  font  amener  pour  les  manger,  eJt 
ils  ne  s'inquiètent  point  de  l'enfant  qui  est  dans  la  maison,  et  ils  ne  crai- 
gnent pas  la  vengeance  des  dieux  ;  ils  désirent  depuis  longtemps  partager 
les  biens  du  prince  absent.  Pour  moi,  mon  cœur  roule  ces  pensées  dans  ma 
poitrine  ;  certes,  il  serait  très-mal,  s'il  est  encore  vivant,  d'aller  chez  un  autre 
peuple,  emmenant  les  bœufs  chez  des  hommes  étrangers;  mais  il  est  dur  de 
rester  ici  à  souffrir  en  gardant  les  vaches  d'aulrui.  Et  déjà  depuis  long- 
temps je  serais  allé  chez  un  autre  des  rois,  car  cela  n'est  plus  tolérable;. 
uiftis  j'attends  encore  ce  malheureux»  S'il  pouvait  revenir  pour  chasser  les 
prétendants  de  sa  maison  M  • 

Ainsi  s'exprime  Philœtios.  Singulier  esclave  qui  n'est  pas  forcé 
de  rester  dans  la  servitude,  et  qui  peut  aller  offrir  ses  services 
à  qui  lui  platt.  Eumée,  autre  esclave,  acheté  tout  enfant  par  Laërta. 
de  pirates  phéniciens,  a  été  élevé  par  Œuticlès,  femme  de  Laërte» 
sur  le  même  pied  que  sa  fille.  «  EUe  nous  élevait  ensemble  et  m'ho*^ 
norait  presque  autant  que  sa  fille.  »  Telle  est  la  servitude  en  Grèce  dès. 
le.  début.  Il  n'y  a  pas  d'autres  distinctions  entre  les  hommes  que 
celles  qui  viennent  de  leur  énergie,  de  leur  dignité  et  de  leur  esprit. 

Telle  est,  par  exemple,  la  distinction  exprimée  parle  titre  de  roi' 
daas  Homère.  Le  Grec  est  né  républicain  ;  s'il  y  a  jamais  eu  chez 
lui  de  monarchie,  même  sous  la  simple  forme  de  patriarcat,  c'est 
avant  que  la  Grèce  format  un  peuple  distinct,  quand  elle  était  encore 
une  sous-tribu  de  la  race  européenne.  Les  monuments  grecs  ne  por- 

1.  Traduction  L.  Hénard, 
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tent  aucune  trace  d'un  état  monarchique  réel.  Quand  nous  disons 
Alcinoiis,  roi  des  Phéaciens,  nous  sommes  portés  à  lui  prêter  un  pou- 
voir beaucoup  plus  considérable  que  celui  qu'il  exerçait,  nous 
oublions  qu'il  y  avait  treize  rois  dans  la  petite  île  de  Corfou,  et 
qu'Alcinoûs  n'est  que  le  treizième.  Les  mots  roi  et  prince  sont  syno- 
nymes dans  Homère,  et  les  mots  qui  les  traduiraient  le  mieux  en 
français,  seraient,  suivant  les  cas,  notable,  prud'homme  et  capitaine. 
Les  rois,  ce  sont  les  hommes  les  plus  riches ,  les  plus  justes,  les  plus 
avisés  et  les  plus  courageux  de  la  commune  ;  ils  régnent  par  leur  bien- 
faisante hospitalité,  leur  arbitrage,  leur  courage  ou  leur  éloquence; 
mais  c'est  toujours  la  commune  tout  entière  qui  vote  les  décisions 
«ans  aucune  distinction  de  rang.  La  commune  et  rien  que  la  com- 
mune, voilà  par  où  a  commencé  la  Grèce ,  par  où  elle  a  existé ,  par 
où  elle  a  succombé  sous  les  Macédoniens,  puis  sous  les  Romains. 

La  révolution  qui  aurait  changé  les  royautés  héroïques  en  républi- 
ques est  une  chimère  historique  dont  aucui)  monument  ne  porte  la 
trace.  Les  peuplades  grecques,  nées  républicaines  par  le  fait  môme 
de  leur  religion ,  ont  seulement  organisé  insensiblement  leur  auto^ 
nomie  et  leur  isonomie.  Cette  organisation,  devenue  définitive  à 
l'époque  des  législateurs, — qui  n'ont  rien  tiré  de  leur  fond,  mais  qui 
se  sont  contentés  d'écrire  les  coutumes  sur  les  tables  d'airain  et  sur 
les  cylindres  de  bois,  a  eu  pour  effet  très-secondaire  l'abolîtion  du  titre 
de  roi,  excepté  à  Sparte.  On  sait  d'ailleurs  que  ces  rois  de  Sparte, 
qui  régnaient  deux  ensemble,  n'avaient  qu'un  pouvoir  bien  faible. 

On  pourrait  séparer  les  temps  héroïques  en  deux  périodes,  la 
période  homérique  et  la  période  hésiodique.  La  première  nous  montre 
les  communes  grecques  conjurées  pour  venger  «  les  droits  violés  de 
l'hospitalité  et  la  sainteté  du  mariage.  »  On  reconnaît  déjà,  à  sa  tur- 
bulence ,  cette  nation  robuste  qui  aura  besoin ,  pour  atteindre  le 
comble  de  l'art,  des  tumultes  incessants  de  l'agora  et  des  émotions  de 
guerres  continuelles;  mais  à  l'époque  homérique  la  Grèce  est  toute 
jeune  et  elle  est  sublime  sans  le  vouloir.  La  justice  et  la  bonté  lui  sont 
si  faciles!  nul  etibrt  pour  s'élever  vers  les  dieux.  Divinité,  humanité, 
où  est  la  limite  dans  le  monde  homérique?  La  vie  est  si  simple,  la 
lumière  du  jour  si  douce  !  La  nation  grecque  est  encore  une  ;  ces  coni^ 
munes  ne  se  haïssent  point  ;  nulle  trace  de  divisions  en  Ioniens,  Do- 
riens,  Achéens,  Éoliens,  ni  des  dialectes  qui  en  furent  la  suite.  Il  n'y  a 
d'autre  langue,  ni  d'autres  dieux  dans  l'univers  que  la  langue  et  ks 
dieux  d'Homère.  On  sent  que  les  Grecs  venaient  à  peine  de  fonder 
leurs  cités,  quand  une  dernière  tentation  de  la  vie  d'aventures  a  fait 
la  guerre  de  Troie. 

Dans  les  Travaux  et  les  Jours,  Hésiode  parle  d'un  autre  ton;  m 
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retour  de  Vexpéditîon ,  bien  des  chefs  ont  trouvé  leur  place  prise,  et 
les  vengeances  héréditaires  ont  commencé.  Ces  communes  resserrées 
dans  un  étroit  espace  sont  en  querelle  et  se  pillent  réciproquement.  La 
vie  est  devenue  difficile  ;  les  rois,  autrefois  purs,  font  payer  leur  arbi- 
trage, et  donnent  gain  de  cause  au  plus  riche.  La  grande  question  se 
pose  en  Grèce  comme  en  Judée  :  Le  juste  peut-il  être  malheureux.  Tin- 
juste  heureux;  cela  est-il  compatible  avec  Tidée  de  la  Divinité?  «  Que 
je  ne  sois  pas  juste,  ni  moi,  ni  mon  fils,  car  il  est  mauvais  d*étre  juste 
si  rhomme  injuste  obtient  plus  de  droits.  ^  Mais  on  ne  répond  pas  à 
cette  question  en  Grèce  comme  ailleurs,  en  cherchant  dans  un  monde 
meilleur  ou  dans  une  intervention  miraculeuse  de  la  Divinité  une 
contre-partie  de  la  vie  présente.  Sans  le  secours  des  dieux,  mais  par 
la   connaissance  des    dieux,  qui  sont  les  lois   du  sens  commun, 
on  établit  la  justice  sur  la  terre,  on  lutte  jusqu'à  ce  que  Thomme 
injuste  n'ait  pas  plus  de  droits  que  le  juste.  On  lutte  par  le  travail 
et  par  les  armes.  L'homme,  en  Grèce,  n'a  pas  d'autre  devoir  que 
l'affirmation  de  son  droit   et   du   droit    de  ses  égaux,   qu*il   sait 
n'être   avec  le  sien  qu'un  seul  et  même  droit.  Aussi  le  malaise 
de  l'époque  hésiodique  n'amène-t-il  pas  la  mort  de  l'esprit  grec, 
mais  répanouissement  de  sa  virilité.  Et  les  cités  libres  pullulent  sur 
la  terre  féconde  et  sous  le  large  ciel.  —  «  J'aurais  dû  naître  plus  tôt 
ou  mourir  plus  tard,  dit  Hésiode,  car  c'est  maintenant  l'âge  de  fer.  » 
Cette  exclamation,  qui  dans  d'autres  bouches  a  été  une  banalité,  est 
chez  Hésiode  le  vrai  résumé  de  la  situation.  «  Cousant,  comme  il  le 
dit,  à  des  chants  anciens  des  vers  nouveaux,  »  il  aimait  à  se  bercer 
des  brillants  souvenirs  de  l'époque  homérique,  et  il  entrevoyait  de 
loin  la  nouvelle  guerre  de  Troie,  la  nouvelle  fédération  des  Grecs, 
Marathon  et  Salamine. 

III 

LA   GRÈCE   HISTORIQUE. 

Elles  sont  enfin  constituées,  les  nobles  cités  de  l'Hellade,  autonomes 
et  isonomes.  Les  tyrans,  quand  parfois  il  y  en  a,  sentent  si  bien  qu'ils 
ne  dureront  pas,  qu'ils  passent  leur  vie  à  se  faire  pardonner  leur 
éphémère  usurpation.  Qui  ne  bénirait  celle  de  Pisistrate?  Elle  nous 
a  valu  la  conservation  des  poèmes  d'Homère,  les  archives  de  la  liberté 
grecque  et  de  la  liberté  du  monde?  Toutes  ces  cités  viennent  se  ré- 
sumer en  deux  types  parfaits  et  opposés ,  aussi  nécessaires  l'un  que 
l'autre  à  la  vie  bien  équilibrée  de  la  Grèce,  Sparte  et  Athènes. 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'abaisser  Sparte  devant  Athènes.  C'est 
peut-être  parce  que  nous  la  voyons  à  travers  la  peinture  du  bon  Plu- 
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tarque,  imitée  de  la  République  de  Platon,  beaucoup  plus  que  d*après  la 
vraie  Sparte,  et  rendue  encore  plus  enfantine  par  le  style  d*Amyot.  Le 
brouet,  l'esclave  dont  Tivresse  sert  d'enseignement  à  la  jeunesse, 
l'enfant  au  renard,  le  voleur  qui  n'était  puni  que  quand  il  se  laissait 
surprendre,  nous  voilà  renseignés,  et  nous  passons  en  Attique. 

Pour  moi,  je  dirais  presque  que  si,  dans  la  Grèce  historique, 
Athènes  est  la  poésie ,  Sparte  est  le  poëte.  Nul  n'a  profité  comme  le, 
Spartiate  de  l'enseignement  d'Homère.  Il  lui  manque  sans  doute  la 
beauté  de  la  jeunesse  supérieure  à  toutes  les  autres,  l'insouciance  de 
la  vingtième  année,  la  joie  qu'aucune  épreuve  n'a  encore  atteinte, 
la  force  qui  s'ignore,  mais  il  possède  la  beauté  de  trente  ans.  C'est 
Achille,  tel  qu'il  serait  devenu  s'il  avait  pu  survivre  à  la  mort  de 
Patrocle,  c'est-à-dire  Hercule,  dont  les  Spartiates  se  glorifient  à  bon 
droit  de  descendre. 

Qu'est-ce  que  les  Spartiates  des  temps  historiques?  Ce  ne  sont  cer- 
tainement pas  ceux  du  blond  Ménélas.  D'où  viennent-ils?  Ils  descen- 
dent du  ciel  dans  la  Laconie;  non  pour  la  soumettre,  ils  sont  en  trop 
petit  nombre,  mais  pour  l'occuper  militairement,  pour  y  camper 
pendant  des  siècles,  sans  jamais  faiblir,  et  en  s'affirmant  les  premiers 
devant  tous  les  autres.  Ce  sont  des  Grecs  pur  sang,  leur  religion  et 
leur  langage  prouvent  qu'ils  sont  les  fils  d'Homère.  Rien  de  la  bru- 
talité, de  l'avidité,  et  aussi  du  sens  pratique  des  Romains.  Vivre  pour 
une  idée,  rien  que  pour  une  idée  pendant  des  siècles,  sans  aucun 
compromis  avec  la  pratique,  voilà  la  Spartiate. 

«  Je  ne  me  souviendrais  pas  d'un  homme,  je  ne  le  trouverais  pas  digne 
d'être  nommé,  fût-il  le  premier  à  la  course  et  à  la  lutte,  eût-il  la  taille  et  la 
force  des  cyclopes,  fût-il  plus  rapide  que  le  Thrace  Borée,  plus  beau  que 
Thiton,  plus  riche  que  Midas  et  Kinyras,  plus  roi  que  le  Tantalide  Pc^lops; 
eût  il  la  langue  mielleuse  d'Adraste,  eût-il  toute  espèce  de  gloire,  s'il  lui 
manquait  le  courage  guerrier;  car  c'est  un  homme  inutile  à  la  guerre,  s'il 
ne  sait  regarder  en  face  le  carnage  sanglant  et  se  ruer  au-devant  des  enne- 
mis. Mais  la  vertu  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  enviable  parmi  les  hommes,  la  plus 
belle  couronne  que  puisse  conquérir  la  jeunesse.  C'est  un  bonheur  public 
pour  la  ville  et  pour  tout  le  peuple  qu'un  homme  qui  s'élance  au  premier 
rang  des  combattants  et  y  demeure  inébranlable,  sans  jamais  songera  la 
fuite  honteuse,  prodiguant  sa  vie  et  son  cœur  indomptable,  et  encoura- 
geant celui  qui  est  à  ses  côtés  à  torfiber  bravcmcnt.Voilà  l'homme  utile  à  la 
guerre  ;  il  a  bientôt  fait  tourner  les  phalanges  ennemies  hérissées  de  pointes, 
et  il  s'entend  à  diriger  le  flot  de  la  bataille.  Tombant  au  premier  rang,  il 
meurt  en  illustrant  sa  ville  et  ses  concitoyens  et  son  père,  frappé  par  devant 
de  coups  nonibreux  à  la  poitrine,  et  sur  le  bouclier  arrondi,  et  sur  la  cui- 
rasse. Et  les  jeunes  et  les  vieux  gémissent  à  la  fois,  et  la  cité  tout  entière 
l'ensevelit  avec  d'amers  regrets.  Et  son  tombeau  et  ses  enfants  sont  honorés 
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au  loin  parmi  les  hommes,  et  les  fils  de  ses  fils  et  toute  sa  race  dans  Taveiiic. 
Et  jauiais  sa  grande  gloire  et  sou  nom  ue  périssent  ;  mâme  sous  la  terre .  il 
est  immortel,  celui  que  le  farouche  Ares  a  frappé  loi-squ'il  combattait,  brave, 
solide  et  hardi,  pour  sa  terre  natale  et  ses  enfants.  Mais  s'il  évite  la  mort,  et 
s*il  remporte  vainqueur  le  prix  éclatant  de  la  lance,  tous  l'honorent  égale- 
ment, les  jeunes  et  les  anciens ,  et  il  descend  comblé  de  joie  chez  Aidés. 
Quand  il  vieillit,  il  tient  le  premier  rang  dans  la  ville  ;  il  n'a  à  craindre  ni 
violence  ni  outrage  ;  chacun  se  lève  devant  lui  et  lui  cède  la  place,  les  jeunes 
el  ceux  de  son  âge  et  les  plus  anciens.  Ainsi,  que  chacun  s'efforce  d'atteindre 
le  faite  de  la  vertu,  sans  jamais  céder  dans  le  combat  ^  » 

Ainsi  chantent  devant  rennemi  les  Spartiates  couronnés  de  fleurs 
et  vêtus  de  rouge  pour  cacher  leurs  blessures. 

On  sait  les  noms  de  mille  poètes  athéniens;  on  n'en  connaît  que 
trois  de  Sparte,  et  sans  leurs  œuvres  :  Tyrtée,  Terpandre ,  Lycurgue. 
C'est  que  tous  les  Spartiates  étaient  poètes  et  chanteurs,  et  qu'ils  n'é- 
crivaient point;  ils  préféraient  k  l'alphabet  le  vers  antique  qui  ne  con- 
serve que  les  utiles  traditions  de  la  patrie,  traditions  que  chaque 
génération  augmente  et  varie,  juste  assez  pour  rester  originale  sans 
cesser  d'être  respectueuse.  A  Sparte,  il  y  avait  dans  Tintelligence  la 
même  égalité  que  dans  le  droit.  Pour  le  mythologique  Lycurgue, 
représentation  idéale  du  génie  Spartiate,  ses  vers  ce  sont  les  poëmet 
d'Homère.  Il  passait  communément  pour  les  avoir  introduits  em 
Grèce.. Lycurgue  représente  tous  les  Spartiates,  qui  avaient  sans  cesse 
les  vers  d'Homère  à  la  bouche.  Ils  faisaient,  au  contraire,  peu  de  cas 
d'Hésiode,  disant  que  c'était  le  poète  des  ilotes.  S'ils  aimaient  tant 
Homère,  c'est  que  seuls  en  Grèce  ils  avaient  conservé  la  simplicité 
des  mœurs  homériques.  Sparte,  c'était  le  camp  d'Achille  devant  Troie, 
des  tentes,  des  chaumières,  quelques  temples  aux  colonnes  de  boi^^ 
quelques  cours  entourées  de  portiques,  où  broutent  les  chevaux.  Pas 
de  retranchement,  le  retranchement  rend  lâche;  il  donne  une  coii- 
fiance  trompeuse,  et  Sparte  campe  en  pays  ennemi ,  au  milieu  des 
Laconiens  qui  ne  fournissent  qu'à  regret  le  contingent  militaire,  au 
milieu  des  ilotes ,  dont  il  faut  violemment  rappeler  à  la  mémoire  les 
époques  où  ils  doivent  fournir  le  contingent  de  bétail  et  de  blé  qui 
nourrit  les  citoyens.  La  vie  est  en  plein  air,  les  repas  gardent  la  forme 
homérique  de  sacrifices  aux  dieux.  Comme  ceux  d'Alcinoûs,  le  meil* 
leur  aliment  en  est  la  musique.  Ces  repas  ont  lieu  devant  les  tentes 
des  rois  et  des  chefs,  qui  continuent,  comme  Achille,  à  couper  eux- 
mêmes  les  moutons  en  quartiers,  à  les  préparer  et  à  les  servir  à 
leurs  hôtes.  En  temps  de  paix,  les  guerriers  passent  la  journée  nus; 
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puis  les  bains  froids,  les  luttes,  les  courses  et  les  danses,  exer^ 
cices  auxquels  les  vierges  prennent  part  avec  les  jeunes  gens,  et 
les  nobles  chasses  dans  les  champs  laconiens;  enfin,  à  Tombre  des 
portiques,  les  entretiens  sur  les  dieux,  la  gloire  immaculée  de  Sparte 
et  sur  Tamitié. 

L'amitié  a  conservé  la  grande  forme  homérique.  Tous  les  héros 
d'Homère  vont  par  deux  :  Castor  et  PoUux,  Hercule  et  lolaùs,  Thésée 
et  Pirithoûs,  Glaucus  et  Sarpédon,  Diomède  et  Sténélus,  Achille  et 
Patrocle.  Ainsi  marchent  dans  la  vie  les  guerriers  de  Sparte  appuyés 
sur  un  ami.  Le  serment  qui  unit  les  deux  compagnons  d'armes  est  le 
même  que  celui  qui  lie  chaque  citoyen  à  Sparte.  Ce  n'est  point  une 
liaison  vaine,  c'est  Témulation  à  la  vertu,  c'est  une  âme  dans  deux 
corps,  tendant  au  même  but,  adorant  les  mêmes  dieux.  Si  l'un  meurt, 
l'autre  va  le  chercher  aux  enfers,  et  si,  moins  heureux  qu'Hercule,  il 
ne  peut  le  ramener  sur  la  terre  des  vivants,  il  vogue  avec  lui  vers  l'tle 
des  heureux,  au  delà  de  l'Océan,  là  où  Saturne  le  circulaire  règne 
sur  ceux  qui  ont  accompli  le  cercle  de  leur  existence,  là  où  sont  et 
Achille  et  Diomède,  et  tous  les  fiers  qui  sont  morts  en  faisant  leur 
devoir  et  en  luttant  contre  les  dieux. 

X'amour  à  Sparte  est  chaste  et  gai;  son  but  n*est  pas  la  volupté, 
mais  celui  d'acquérir  la  vraie  immortalité  terrestre,  la  naissance 
d'enfants  robustes,  semblables  à  leur  père,  et  continuant  sa  pensée, 
continuant  la  cité  de  Sparte.  Les  vierges,  au  gymnase,  à  la  danse 
sacrée,  n'y  sont  point  adorées,  mais  estimées  en  raison  de  leur  force, 
de  leur  adresse  et  de  leur  agilité.  Elles  apportent  en  dot  à  leur  mari 
la  santé  rayonnante  et  la  joie  qui  la  suit.  Le  mariage  n'est  consommé 
^e  par  la  naissance  des  enfants,  jusque-là  pas  d'union  irrévocable. 

Sî  nous   apprécions  peu  ht  grandeur  poétique  de  Sparte,  c'est 
d'abord  qu'elle  nous  dépasse  et  nous  humilie;  c*est  aussi  parce  que 
nous  ne  la  connaissons  que  par  les  Athéniens  qui  nous  en  ont  donné  la 
caricature.  Les  dames  d'Athènes,  retirées  dans  le  gynécée,  ne  pou*» 
vaient  voir  dans  les  femmes  Spartiates  que  des  femmes  grossières  ei 
sans  pudeur.  Le  commun  du  peuple,  composé  en  partie  d'afirao"» 
chis  récents,  tout  rempli  de  son  idéal  démocratique,  nous  raconte, 
sur  les  cruautés  auxquelles  étaient  soumis  les  ilotes,  des  contes  de 
nourrice;  enfin  l'école  aristocratique  de  Socrate,  par  ses  éloges  exa* 
gérés  et   maladroits  du  régime  Spartiate  en   face  du  Parthénon, 
achève  de  nous  en  détourner  tout  à  fait.  Ni  Xénophon,  ni  Platon, 
malgré  tout  leur  esprit,  n'ont  compris  que  ce  qui  rendait  le  régime 
Spartiate  possible  et  grand,  c'étaient  sa  naïveté  et  sa  nécessité  :  sa 
naïveté,  parce  qu'il  était  soudé  à  Sparte  sur  la  tradition  de  l'époque 
liomérique;  sa  nécessité,  parce  que  si  les  Spartiates  eussent  eu  des 
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habitudes  et  des  mœurs  moins  rudes»  ils  auraient  été  nécessairement 
détruits  par  les  Laconiens  et  les  ilotes.  Mais  vouloir  établir  dans 
Athènes,  contrairement  à  toutes  ses  traditions,  dans  Athènes  initiée 
à  tous  les  raffinements  de  l'esprit  et  à  toutes  les  beautés,  une  aristo- 
cratie militaire,  la  présenter  comme  un  idéal  à  la  jeunesse ,  c'était 
une  dangereuse  erreur.  Le  socratique  Alcibiade  fut  forcé  de  s'exiler 
à  Sparte,  et,  malgré  la  grâce  avec  laquelle  il  fit  le  sacrifice  de  sa 
barbe,  dansa  gravement  et  se  baigna  froidement,  malgré  l'intrigue 
qu'il  noua  avec  la  reine ,  il  s'y  ennuya  à  périr.  Il  lui  fallait  Athènes, 
et  son  peuple  tant  méprisé.  Pour  le  roi,  déjà  vieux,  il  adopta  avec 
joie  l'enfant  d' Alcibiade,  assuré  qu'il  était  d'en  former  un  Spartiate^ 
pur  des  débauches  athéniennes. 

Le  servage  des  ilotes  est  la  tache  indélébile  de  la  civilisation  grec- 
que, et  cependant  je  souhaite  un  sort  aussi  doux  aux  nègres  d'A- 
mérique et  aux  misérables  Chinois  d'Australie.  Ces  ilotes  n'étaient  pas 
comme  les  serfs  du  moyen  âge,  opprimés  par  un  barbare ,  ivrogne, 
tracassier,  égoïste  et  avide;  ils  obéissaient  comme  les  Spartiates  eux- 
mêmes  à  la  loi  abstraite  de  Sparte.  Les  Spartiates  n'étaient  pas  des 
maîtres,  mais  des  collecteurs  d'impôts  prélevés  sur  les  ilotes  pour 
faire  vivre  l'armée  d'occupation  qui  protégeait  et  défendait  tout. 

Pourtant,  malheureux  ilotes,  au  sein  d'un  riant  climat,  une  profonde 
et  séculaire  douleur  gonflait  vos  poitrines.  C'est  que  vous  vous  sentiez 
les  vrais  Spartiates  authochtones,  les  Spartiates  achéens,  soldats  des 
Atrides,  et  que  vous  ne  pouviez  vous  résigner  à  laisser  voler  votre 
nom,  votre  religion,  vos  armes  et  votre  gloire,  par  des  aventuriers 
doriens  dont  Homère  n'a  point  parlé,  confondus  qu'ils  étaient  au  temps 
de  votre  hégémonie  au  milieu  des  peuplades  obscures  de  la  Thes^ 
salie  ou  de  la  Thrace.  Aussi  pourrait-on  s'allier  à  vos  malédic- 
tions, et  désirer  avec  vous  que  la  Sparte  dorienne  n'eût  jamais  existé, 
si  elle  n'avait  pas  créé  quelque  chose  de  plus  grand  qu'elle,  Athènes  ! 
Sans  la  salutaire  rivalité  entre  le  régime  attique  et  le  régime  do- 
rien,  entre  Pallas-Athéné,  la  travailleuse,  et  Hercule  le  dompteur, 
Athènes  n'eût  été  qu'une  Sybaris  ou  une  Agrigente,  au  lieu  d'être  le 
palladium  de  l'esprit  humain. 

Athènes  I  ici  tout  est  rayonnement.  Quelque  grandes  qu'aient  été  les 
républiques  italiennes,  aucune  n'approche  de  celle-ci.  Si  Phidias  a 
pu  réaliser  en  marbre  les  dieux  d'Homère,  c'est  que  tout  le  peuple 
athénien ,  depuis  deux  siècles,  réalisait  en  lui-même  la  morale 
homérique,  la  morale  politique.  Dans  les  vasles  États  modernes, 
comprenant  une  foule  de  villes  qui  reçoivent  leur  impulsion  d'un 
centre  lointain,  les  principes  de  la  société  ne  peuvent  être  remis 
en  question  sans  que  la  terreur  ne  règne,  et  que  toute  industrie  et 
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tout  commerce  ne  cessent;  mais  dans  VÉtat  d'Athènes,  composé  d'une 
ville  principale  flanquée  de  quelques  bourgades,  ce  qui  chez  nous 
est  le  désordre  et  la  mort  fut  la  vie  normale.  Immobiliser  les  prin- 
cipes de  l'État  par  des  règlements,  c'eût  été  paralyser  la  nation. 
La  loi  n'est  pas  une  formule  mathématique,  mais  une  loi  phy- 
siologique, la  loi  de  développement  de  l'être  qui  s'appelle  Athènes, 
fille  de  la  déesse  Pallas-Athènè.  Athènes  est  un  être  dont  cha- 
que citoyen  est  un  membre;  elle  se  nourrit,  plus  ou  moins  facile- 
ment, lutte,  se  repose,  a  la  fièvre,  revient  à  la  santé,  pleure  et  rit,  gé- 
mit et  est  en  joie.  Les  décrets  successifs  du  peuple  ne  sont  que  le 
bulletin  de  sa  santé.  Le  régime  qui  lui  est  bon  aujourd'hui  peut  ne  pas 
lui  convenir  demain,  il  ne  faut  rien  immobiliser,  rien  fixer.  Tout  dé- 
cret qui  n'a  pas  trait  à  une  actualité,  mais  a  la  prétention  d'engager 
l'avenir,  est  nul  de  soi;  le  peuple  peut  le  voter  sans  crainte,  la  généra- 
tion suivante  l'abrogera,  s'il  lui  plait.  Aussi  nuls  codes  spéciaux,  nulle 
paperasse  à  déchiffrer.  La  loi  est  la  conscience  de  tous  ;  elle  se  résume 
dans  les  deux  idées  d'autonomie  et  d'isonomie,  seul  code  réel  d'Athènes. 
Telle  Aristote  nous  décrit  la  politique  inventée  d'instinct  par  les  Athé- 
niens :  «  Il  ne  paraît  pas  conforme  à  la  nature  qu'un  homme  soit  le 
maître  de  tous  les  citoyens,  puisque  la  cité  consiste  en  une  réunion 
d'égaux.  Les  citoyens  étant  égaux  par  nature,  il  est  nécessaire  et  con- 
forme à  la  nature  qu'ils  aient  le  même  droit  et  la  même  dignité.  Selon 
la  justice,  ils  ne  doivent  pas  plus  obéir  que  commander  ;  ils  doivent 
commander  et  obéir  chacun  pour  sa  part.  C'est  ce  qui  constitue  la 
loi,  qui  est  l'ordre.  Le  gouvernement  de  la  loi  est  donc  préfé- 
rable à  celui  d'un  des  citoyens.  »  Les  petits  enfants  savent  cela  à 
Athènes,  et  leur  cours  de  droit  public  est  bientôt  terminé.  Le  cours  de 
droit  privé  n'est  pas  beaucoup  plus  long;  il  se  compose  de  quelques 
principes  généraux,  attribués  à  Solon,  sur  l'état  des  personnes  et  des 
choses.  Il  est  impossible  de  prévoir  tous  les  cas  particuliers  des  pro- 
cès. En  eût-on  noté  vingt-cinq  mille,  c'est  le  vingt^cinq  mille  et  unième 
auquel  on  aura  afi*aire.  L'important,  c'est  la  justice  vivante,  le  juge. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  y  en  ait  un  seul,  fût-il  vertueux,  mais  plusieurs, 
«  parce  que,  dit  Aristote,  deux  honnêtes  gens  valent  mieux  qu'un 
honnête  homme.  »  Ils  sont  élus  par  le  peuple ,  sans  cesse  renouve- 
lés, choisis  parmi  ceux  qui  ont  montré  la  rectitude  de  leur  esprit 
dans  la  direction  de  leurs  intérêts  privés  et  leur  courage  dans  les  tu- 
multes de  la  place  publique. 

Ces  agitations  du  peuple  qui  chez  les  modernes  produisent  un  efTe 
sinistre,  sont  goûtés  à  Athènes  comme  une  des  gloires  de  la  vie  poli- 
cée; ce  sont  les  barbares  qui  vivent  en  repos,  parce  qu'ils  végè- 
tent dans  l'obéissance  passive.  S'il  y  a  eu  une  émeute,  c'est  qu'un 
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des  partis  devenait  insolent ,  les  autres  Tont  remis  à  la  raison,  ei! 
la  ville  a  recouvré  la  santé. 

Les  partis  à  Athènes  sont  à  peu  près  les  mêmes  que  ceux  que 
nous  montre  Machiavel  à  Florence.  D'abord  les  nobles,  les  Eupa- 
trides,  les  fiU  des  bons  pères j  qui  se  vantent  de  descendre  des  dieux;, 
leurs  grandes  propriétés  s'étendent  dans  la  plaine.  Les  Thëtes,  ha- 
bitants de  la  haute  ville,  petits  propriétaires  et  ouvriers  formant  le? 
gros  du  peuple.  Les  Suniens  et  les  Mœteques ,  paysans  des  bour^ 
gades   de   TAttique,  affranchis,  étrangers,  n'ayant  pas   encore  le* 
droit  de  cité  et  y  aspirant  avec  ardeur.    Enfin  les  Paraiiens,  ou. 
habitants  de  la  côte,  armateurs,  négociants,  bourgeois,  qui  ne  des- 
cendent pas  des  dieux,  mais  voudraient  se  le  persuader.  Passant 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre ,  ils  fournissent  des  chefs  aux 
Thètes,  et  tiennent  par  leurs  alliances  et  leurs  goûts  aux  Eupatrides. 
Tous  ces  partis  s'allient,  se  combattent,  se  flattent,  s'injurent,  se  ban- 
nissent et  se  rappellent.  Quel  que  soit  le  vainqueur  ou  le  vaincu» 
Athènes  en  profite,  car  le  but  qu'elle  se  propose,  ce  n'est  pas  le  re* 
pos ,  mais  l'accroissement  de  sa  vitalité. 

Il  y  eut  en  Grèce,  entre  le  cycle  homérique  et  le  théâtre,  toute  une 
poésie  dantesque,  pleine  de  rage,  de  désespoir,  de  retour  à  l'es*- 
pérance,  de  visions  célestes,  qu'on  pourrait  appeler  la  littérature  da 
bannissement.  Il  n'y  eut  pas  mi  Dante  en  Grèce,  mais  mille  Dantes. 
Malheureusement,  nous  ne  possédons  guère  que  les  noms  de  ces- 
poètes.  Des  fragments  du  Mégarien  Théognis  peuvent  seuls  nous  don-^ 
ner  quelque  idée  de  cette  poésie.  On  peut  dire  de  Théognis  comme  le 
disait  Rivarol  de  Dante,  que  son  vers  se  tient  par  la  seule  force  du 
verbe  et  du  substantif. 

«  0  malheureux!  les  maux  que  je  souffre  sont  la  joie  de  mes  ennemis  et 
le  désespoir  de  mes  amis.  Que  Zeus  m'accorde  de  faire  du  bien  à  ceux  qnî 
m'aiment  et  de  remporter  sur  mes  ennemis.  Je  me  croirais  un  dieu  parmi 
les  hommes  si  je  pouvais  faire  justice  avant  l'heure  fatale  de  la  mort.  0  Zeus 
Olympien,  accomplis  ma  prièi*e,  envoie-moi  quelques  biens  après  tant  d«: 
maux  !  J'aime  mieux  mourir,  si  je  ne  dois  pas  trouver  la  fia  de  mes  peines^ 
et  si  tu  ajoutes  toujours  la  douleur  aux  douleurs.  Telle  est  ma  destinée,  et 
je  ne  vois  pas  Ii  punition  de  ceux  qui  possèdent  mes  biens  qu'ils  m'ont  ravis 
par  laviole'nce.  Jeté  comme  un  chien  dans  le  torrent,  je  me  suis  noyé  dans 
ses  eaux  gonflées.  Puissé-je  boire  leur  sang  noir  et  voir  enfin  un  bon  démon 
qui  accomplisse  mes  vœux  l  Alors  puisse  tomber  sur  moi  le  grand  ciel  d'ai- 
rain, la  terreur  des  hommes  d'autrefois,  si  je  ne  fais  du  bien  à  ceux  qui 

m'aiment,  et  si  je  n'apporte  à  mes  ennemis  le  désespoir  et  la  ruine 

Jamais  je  ne  porterai  sur  le  cou  le  dur  joug  de  mes  ennemis,  quand  même  je 
verrais  le  Tmolos  prêt  A  ms  tomber  sur  la  tête.....  L'honneur  est  mort,  rin» 
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science  et  i*iDjure  ont  vaipcu  la  justice  et  régnent  sur  toute  la  terre.  Parmi 
tous  les  hommes  que  le  Soleil  regarde ,  il  n'y  a  pas  un  homme  vertueux  et 
accompli.  Chacun  honore  le  riche  et  méprise  le  pau\Te  ;  l'esprit  des  hommes 
est  partout  le  môme.  Nul  n'est  l'ami  de  celui  que  le  malheur  a  frappé,  fût-il 
né  de  la  même  mère.  L'exilé  n'a  pas  d'ami  ni  de  compagnon  fidèle  ;  c'est  là 

ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  dans  l'exil Je  ne  puis,  ô  mon  cœurl  et  fournir 

tout  ce  qui  te  convient,  sois  fort;  tu  n'es  pas  seul  à  aimer  le  bonheur.  Sup- 
poi-te  tes  maux,  mon  cœur,  quoique  tes  souffrances  soient  inouïes;  c'est  le 
cœur  des  lâches  qui  se  rétrécit.  Ne  va  pas  augmenter  la  douleur  de  ta  défaite 

par  ta  colère  et  tes  plaintes,  et  affliger  tes  amis  et  réjouir  tes  ennemis 

L'Espérance  est  la  seule  bonne  déesse  qui  reste  parmi  les  hommes,  les  autres 
dieux  nous  ont  abandonnés  et  sont  remontés^vers  l'Olympe.  La  Bonne  Foi 
est  partie,  la  grande  déesse;  la  Sagesse  s'est  éloignée  des  hommes;  les  Cha- 
rités, û  mon  ainil  ont  quitté  la  Terre.  Il  n'y  a  plus  de  justice  ni  de  serments 
fidèles,  et  nul  ne  respecte  les  dieux  immortels;  la  race  des  hommes  pieux  a 
disparu,  on  ne  connaît  plus  la  loi  et  la  piété.  Mais  tant  que  nous  vivons  et 
que  nous  voyons  la  lumière  du  soleil,  honorons  les  dieux  et  attendons  l'Es- 
pérance, brûlons  les  cuisses  grasses  des  victimes,  et  que  l'Espérance  reçoive 
DOS  premiers  et  nos  derniers  sacrifices  ^  » 

Tel  est  le  Grec ,  au  profond  de  Tablme  il  n'abandonne  point  l'es- 
pérance de  faire  régner  la  justice  sur  la  terre.  Cette  espérance,  qui  ail- 
leurs, sans  cesse  déçue,  s'est  tournée  en  mysticisme,  est  la  force 
indomptable  et  la  santé  du  grec,  parce  qu'en  son  pays  la  justice  est 
l'état  normal  ;  l'injustice  seulement  une  crise  passagère.  Il  fallut  deux 
siècles  de  ces  luttes  civiles,  il  fallut  qu'elles  fussent  journalières,  fa- 
milières à  tous,  pour  qu'Eschyle  fondât  le  théâtre  tragique  en  osant 
le  Prométhée  et  YOrestie,  Ces  luttes  du  génie  humain  contre  la  di- 
vinité nous  écrasent  et  nous  fatiguent  par  leur  grandeur;  pour  le 
moindre  paysan  de  TAttique,  pour  un  Sunien,  elles  étaient  une 
peinture  de  la  vie  réelle  qui  le  remuait  au  plus  profond  du  cœur. 

Lorsque  Athènes  eut  perdu  sa  liberté,  il  ne  manqua  pas  de  rhéteurs 
pour  lui  reprocher  l'exil  de  ses  grands  hommes.  Cependant  les  Athé- 
niens ,  en  s  égarant  de  ce  côté,  agissaient  en  vertu  d'un  principe  vrai. 

Quand  un  citoyen  met  ses  talents,  quelque  grands  quils  soient , 
au  service  de  l'État,  il  ne  fait  que  ce  qu'il  doit.  Et  si  dans  la  suite  il 
réclame  d'autre  récompense  que  la  joie  d'avoir  été  utile,  s'il  veut 
quelque  privilège  qui  le  distingue  de  tous,  s'il  abuse  de  la  confiance 
inspirée  par  une  ancienne  habileté  pour  prendre  avec  entêtement 
des  mesures  absurdes,  il  fait  plus  de  mal  que  le  citoyen  obscur  qui 
s'est  contenté  d'apporter  à  l'État  son  vote  anonyme.  Le  peuple  qui 
refusait  de  laisser  exécuter  un  projet  de  Thémistocle  sur  cette  simple 

1 .  Trad.  L,  Ménard. 
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indication  donnée  par  Aristide  :  «  Nul  projet  n*est  plus  utile  qne 
celui  de  Thémistocle,  mais  nul  n*est  plus  injuste,  »  était  le  plus  ver- 
tueux des  peuples. 

Les  talents  de  Miltiade  ne  Texcusaient  pas  d'avoir^ engagé  ses  con- 
citoyens dans  une  expédition  de  flibustiers,  et  il  fut  exilé  justement. 
Thémistocle  avait  sauvé  la  Grèce,  d'accord;  cela  ne  lui  donnait  pas 
le  droit  de  la  trahir  ni  de  vouloir  la  gouverner,  et  il  fut  banni  avec 
justice.  Il  en  fut  de  même  de  Texil  d'Aristide.  Aristide  et  Thémis- 
tocle se  trouvaient  agir  en  sens  contraire  dans  un  cas  pressant ,  il 
fallait  tout  de  suite  exiler  Tun  des  deux.  Le  peuple  sacrifia  celui  qui  • 
lui  était  le  moins  nécessaire.  Et  il  eut  raison  ;  c*eût  été  du  moins 
Tavis  d'Aristide.  «  Ce  sont  les  hommes  puissants,  avait  dit  Solon, 
qui  perdent  l'État;  abusant  de  la  crédulité  du  peuple,  ils  le  font  tom- 
ber dans  la  servitude.  »  C'était  ce  qu'on  appelait  à  Athènes  un  pro- 
verbe, et  il  n'y  en  avait  pas  un ,  comme  chez  nous,  pour  contredire 
celui-là. 

Si  la  vie  politique  en  Grèce  a  été  indispensable  au  développement 
de  la  grande  poésie,  qui  n'est,  d'Homère  à  Sophocle  et  Aristophane, 
que  l'exaltation  des  passions  politiques  et  religieuses ,  elle  ne  fut  pas 
moins  favorable  à  celui  des  beaux-arts.  D'abord  la  vie  politique 
donne  à  l'art  un  but  précis ,  à  la  fois  très-élevé  et  très-clair  pour  le 
premier  venu ,  tandis  que  chez  les  modernes  l'art  est  la  distraction  et 
la  vanité  des  oisifs,  et  n'est  pas  pour  le  peuple  un  besoin.  A  Athènes 
il  n'était  pas  seulement  l'oocupation,  mais  encore  l'ornement  de  la 
vie  de  tous,  et  si  l'art  avait  disparu,  Athènes  serait  morte. 

Ce  qui  distingue  le  grand  artiste  de  l'artiste  de  talent,  c'est  d'être 
un  homme,  non  pas  un  homo,  mais  un  vir^  un  aner,  avant  d'être 
un  artiste.  Or  la  virilité,  si  exceptionnelle  dans  les  sociétés  mo- 
dernes, était  à  Athènes  le  patrimoine  de  tous.  Le  moindre  savetier 
avait  été  placé  dès  sa  jeunesse ,  sans  s'en  douter  et  sans  le  vou- 
loir, au  point  de  vue  de  l'universel.  En  recevant  la  langue  et  la  reli- 
gion de  ses  parents,  il  avait  pris  possession  de  la  métaphysique  la 
plus  souple  et  des  notions  de  droit  les  plus  exactes  qui  aient  jamais 
été  possédées  sur  la  terre.  Entre  lui  et  le  plus  puissant  des  Eupa- 
trides,  il  n'y  avait  qu'une  nuance  et  jamais  d'abîme. 

L'éducation  de  la  jeunesse  était  toute  latente  à  Athènes,  c'est  la 
plus  fructueuse.  L'éducation  visible,  palpable,  réglementée,  était  peu 
de  chose. 

La  loi  laissait  l'enfant  à  ses  parents  jusqu'à  seize  ans  révolus;  elle 
ne  les  forçait  à  lui  apprendre  que  trois  choses  :  la  natation,  un 
état  (laboureur,  marin  ou  ouvrier)  et  assez  de  lecture  pour  épe- 
1er  les  tables  de  la  loi ,   écrites  en  gros  caractères  primitifs ,  et 
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exposées  sur  la  place  publique.  Mais  la  vraie  éducation  n'était  pas  là; 
elle  était  dans  la  vie  en  plein  air  au  milieu  d* Athènes,  libre,  joyeuse 
et  noblement  agitée;  elle  était  dans  les  chansons  des  bateliers,  des 
laboureurs  et  des  forgerons ,  célébrant  la  victoire  d* Athènè  sur  Nep- 
tune, motif  dii  Parthénon,  chantant  à  tue-téte  des  lambeaux  d'Ho- 
mère, d'Hésiode  et  de  Tyrtée;  elle  était  dans  le  récit  des  vieilles 
fileuses  de  la  campagne,  apprenant  à  Tenfant  les  attributs  divins  atta- 
chés ù  chaque  point  de  l'horizon,  le  nom  de  la  divinité  cachée  dans 
chaque  source ,  dans  chaque  arbre,  et  dans  chaque  nuage  d'or  ;  elle 
était  encore  pour  lui  dans  les  danses  et  les  processions  des  fêtes 
publiques,  dont  il  prenait  sa  part  avec  fiert^. 

A  seize  ans  seulement  la  cité  s'emparait,  pendant  deux  années,  de 
Tenfant  pour  en  faire  un  citoyen.  Il  était  inscrit  sur  le  registre  des 
Phratries ,  et  se  livrait  à  des  exercices ,  de  gymnastique  et  de  mu- 
sique réglés  par  la  loi.  La  gymnastique,  comprenant  accessoire- 
ment les  manœuvres  militaires,  avait  pour  but  de  rendre  le  jeune 
homme  capable  de  supporter  les  fatigues  de  la  guerre,  sans  que  sa 
santé  en  fût  altérée,  de  le  rendre  à  la  fois  redoutable  et  calme  dans 
les  agitations  de  la  vie  civile,  d'établir  le  jeu  harmonieux  de  toutes  les 
fonctions  de  la  vie,  en  équilibrant  ses  passions  par  la  salutaire  fatigue 
du  gymnase  qui  rend  chaste.  Enfin,  en  montrant  sans  cesse  à  l'ado- 
lescent le  corps  humain  dans  toutes  sortes  de  poses,  elle  lui  appre- 
nait, sans  qu'il  s'en  doutât,  les  lois  les  plus  secrètes  de  l'équilibre 
et  du  mouvement.  H  fallait  qu'il  les  connût  pour  triompher  à 
la  lutte  et  à  la  course,  et  son  amour-propre  les  lui  révélait. 
Comme  dans  le  contre-point  moderne  on  nous  apprend  qu'il  n'y 
a  qu'un  nombre  limité  d'accords  satisfaisants,  complets,  et  une 
infinité  d'autres  qui  ne  sont  que  des  accords  de  passage,  le  jeune 
Grec  apprenait  au  gymnase  qu'il  n'y  a  pour  le  corps  humain  qu'un 
nombre  limité  d'attitudes  libres,  gracieuses,  bien  équilibrées,  et  que 
les  autres  ne  sont  que  les  attitudes  de  passage  qui  relient  les  pre- 
mières. La  sculpture  grecque,  qui  dégagea  le  corps  humain  des  ban- 
delettes égyptiennes ,  a  commencé  par  faire  les  portraits  des  athlètes 
vainqueurs  avant  d'oser  modeler  les  dieux. 

Par  là ,  la  gymnastique  menait  à  la  musique  et  était  souvent  con- 
fondue avec  elle.  Quant  à  la  musique  proprement  dite ,  c'était  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  la  déclamation  rhythmée.  Guidé  par  le 
son  des  instruments ,  le  jeune  homme  s'habituait  à  réciter  le  vers  et 
la  prose,  en  marquant  les  longtes  et  les  brèves ,  qui  correspondent  à 
nos  blanches  et  à  nos  noires,  en  observant  les  accents  qui  indiquent 
l'acuité  ou  la  gravité  du  son.  Surtout  il  apprenait,  ce  que  l'habitude 
de  la  gymnastique  lui  rendait  facile ,  à  mettre  ses  gestes  en  accord 
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aTec  ses  paroles;  il  s'exerçait  à  la  pantomime,  à  l'êctioHy  qui,  seloft 
Démosthènes ,  est  toat  Vorateur. 

Deux  ans  su£Gsaient  à  transformer  ea  hommes  ces  enfants  élevés 
en  plein  air  dans  la  familiarité  des  dieux.  De  dix-huit  à  dix-neuf  ans^, 
ils  s'en  allaient ,  fiers  de  leur  jeune  savoir ,  camper  dans  les  dh- 
verses  places  de  TAttique.  Gardes  nationaux  alertes,  partout  fêtés, 
aspirant  à  une  bataille  comme  au  plus  grand  des  plaisirs.  An 
retour  ils  prêtaient,  dans  le  temple  de  la  Divinité  champêtre  \  le  ser- 
ment suivant:  «  Je  ne  déshonorerai  pas  ces  armes  sacrées;  je  ii*a» 
bandonnerai  pas  mon  chef  de  file  et  mon  rang.  Je  combattrai  pour 
les  autels  et  les  fovers,  soit  seul ,  soit  avec  d'autres.  Je  ne  laisserai 
pas  ma  patrie  plus  faible  que  je  ne  l'ai  reçue,  mais  plus  grande  et 
plus  forte.  J'obéirai  à  ceux  qui  jugeront  selon  la  justice.  Je  serai  sou- 
mis aux  lois  établies  et  à  celles  que  le  peuple  portera  d'un  consen- 
tement unanime.  Je  ne  permettrai  pas  que  personne  renverse  les  lois 
ou  leur  désobéisse,  mais  je  les  défendrai,  soit  seul,  soit  avec  tous 
les  autres.  Et  j'honorerai  la  religion  de  mes  pères.  Soient  témoins  les 
Divinités  champêtres  ',  le  Guerrier^,  Zeus,  la  Nourrice  *,  la  Comman- 
dante ^,  7> 

Après  avoir  prononcé  ce  serment ,  le  jeune  homme  rentrait  dans 
la  vie  privée  et  exerçait  le  métier  qu'il  avait  appris  dans  son  enfance.  U 
était  alors  capable  de  gagner  sa  vie  et  de  défendre  l'Etat.  U  était  à  la  fois 
un  vrai  citoyen  et  un  vrai  soldat.  Cela  sufSsait;  le  reste  n'était  qu'ac- 
cessoire. Sans  doute  il  ne  possédait,  sauf  son  métier  manuel,  aucune 
science  spéciale,  mais  il  avait  des  clartés  sur  toutes,  et  il  pouvait  ap- 
prendre de  lui-même  celle  qui  lui  plaisait.  Son  initiative  personnelle 
devait  être ,  en  tout  sujet ,  plein  de  ce  bon  sens  supérieur  qui  est  le 
génie,  parce  qu'il  portait  en  tout  sujet  l'instinct  de  la  loi.  Qu'il  s'agisse 
d'inventer  une  machine,  de  diriger  un  bataillon,  de  maintenir  sa  santé, 
de  défendre  ses  intérêts  privés ,  de  régler  une  cité ,  de  prévoir  les 
changements  de  l'atmosphère ,  c'est  un  seul  et  même  instinct.  Si,  par 
exemple,  le  métier  qu'il  avait  appris  était  celui  de  potier,  il  se 
trouvait  sculpteur  de  fait ,  car  il  savait  à  fond  la  structure  huoiaine. 
Potier  et  statuaire  furent  toujours  à  Athènes  un  seul  et  même  métier. 
C'est  en  étant  très-ouvrier  que  l'artiste  crée  des  œuvres  vivantes,  et 
l'ouvrier  qui  n'est  pas  un  artiste  ne  fait  que  des  œuvres  médiocres, 
souvent  nuisibles,  même  quand  elles  ont  une  apparence  d'utilité  pra- 

1.  Alhènè  champêtre. 

î.  Âf  hènè  et  les  filles  de  Cécrops. 

3.  Mars. 

4.  La  Terra. 
&»  Diane. 
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tique.  Il  pouvait  même  en  peu  de  temps  devenir  architecte ,  car  les 
belles  proportions  des  monuments  ont  été  révélées  aux  Égyptiens  et 
aux  Grecs  par  celles  du  squelette  humain;  et  les  belles  proportions 
des  monuments  sont  celles  de  leur  solidité  et  de  leur  appropriation. 

Si ,  comme  Eschyle ,  il  était  eniratné  vers  la  métaphysique  trans- 
cendante, le  cycle  thégonique,  complété  et  continué,  sans  soudure 
visible,  par  les  poètes  philosophes  (Ioniens  et  Éléates],  lui  en  four* 
nissait  tous  les  éléments.  Et,  critérium  unique  1  il  avait  un  peuple  de 
vingt  mille  hommes  pour  applaudir  ou  siffler  ses  vers ,  pour  lui 
apprendre  s'il  avait  erré  dans  le  vide  ou  découvert  les  principes 
cachés  des  choses. 

S'il  aspirait  à  diriger  le  peuple,  la  tribune  lui  était  ouverte  ;  il  pou- 
vait y  monter  sans  crainte  et  sans  gaucherie,  car  TÉtat  lui  avait 
appris  la  musique. 

Enfin,  si  Texercice  ordinaire  et  modéré  d*UB  m^ier,  entremêlé  de 
quelques  batailles  où  son*  patriotisme  s'exaltait  sufiSsait,  à  son  ambi* 
tion ,  élégamment  drapé  dans  son  manteau ,  il  s'établissait  dans 
l'agora  juge  sans  appel  des  luttes  de  l'esprit,  peuple  roi  qu'on  adula 
et  qu'on  craint ,  souverain  distributeur  des  punitions  et  des  récom- 
penses. 

Ainsi  se  réalisèrent  dans  l'histoire  les  principes  de  la  religion  homé-> 
rique,  fondée  instinctivement  sur  l'harmonie  existant  entre  les  lois 
de  la  nature,  de  l'âme  et  de  la  société;  religion  profondément 
morale,  sans  aigreur,  sans  rigidité,  sans  pédantisme,  et  douée  d'une 
grâce  parfaite. 

IV 

l'état  antique  et  l'état  modebne. 

Telles  sont,  en  résumé,  les  idées  qui  ressortent  du  livre  de 
H.  Ménard.  Dans  son  travail,  il  s'est  contenté  de  juxtaposer  les  faits 
avec  art,  sans  tirer  aucune  conclusion.  Profondément  pénétré  du  génie 
grec,  il  a  craint  que  ses  conclusions  ne  prêtassent  à  des  rapproche- 
ments trop  désavantageux  et  trop  déses{>érants  pour  la  société  mo^ 
derne;  et  il  a  mieux  aimé  se  taire  que  de  mentir  à  ses  convictions. 

Ce  qui  a  fait  la  grandeur  de  la  Grèce,  c'est  la  vie  communale  dans 
tout  son  épanouissement.  L'État  fondé  sur  l'initiative  individuelle, 
sur  la  loi  vivant  en  la  concience  de  chacun,  se  confondant  avec  le 
sentiment  religieux  et  non  écrite  sur  des  tablettes  mortes  à  l'usage  des 
seuls  hommes  spéciaux  ;  la  salutaire  rivalité  entre  des  villes  parlant 
la  même  langue,  adorant  les  mêmes  idées,  mais  dont  chacune  cepen- 
dant avait  son  caractère  propre  et  son  automonie,  restait  juge  de  U 
manière  dont  il  lui  appartenait  de  réaliser  son  idéal. 
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Mais  cet  épanouissement  de  la  vie  communale,  qui  fit  la  grandeur 
incomparable  de  la  Grèce,  causa  sa  mort;  elle  ne  sut  point  assez  faire 
taire  ses  rivalités  intérieures  et  se  fédérer  efficacement  contre  l'en- 
nemi  commun;  elle  n'eut  point  de  centre  naturel;  les  principales 
cités  opprimèrent  le  plus  souvent  les  plus  faibles,  au  lieu  de  les 
protéger;  aussi  sa  liberté  commune,  fortement  ébranlée  par  les 
Macédoniens,  succomba-t-elle  sous  les  Romains. 

La  Grèce  nous  montre  que  la  civilisation  n'a  pas  pour  vraie  me- 
sure la  satisfaction  des  intérêts  matériels,  mais  le  perfectionnement 
physique  moral  et  intellectuel  de  l'individu.  Elle  nous  apprend 
encore  par  sa  perte  que  les  cités  libres  ont  besoin,  pour  se  conser- 
ver, de  se  grouper  autour  d'une  cité  centrale,  qui  réunisse  au  besoin 
l'action  des  forces  communes  dans  l'intérêt  de  chacune  d'elles  et  dans 
celui  de  tous. 

Si  nous  sommes  bien  loin  d'un  pareil  état,  souvenons-nous  que  cet 
idéal,  vaguement  entrevu  chez  nous  par  la  noble  Gironde,  n'en  a  pas 
moins  suffi  pour  lui  acquérir  une  gloire  impérissable.  C'est  que  son 
souffle,  si  petit  qu'il  fût,  venait  de  la  Grèce.  «  La  Grèce,  dit  M.  Ménard 
en  finissant,  fait  pour  nos  fils  ce  qu'elle  faisait  pour  les  siens  ;  elle  leur 
enseigne  l'une  par  l'autre  les  lois  éternelles;  elle  les  conduit  par  le 
chemin  du  beau  à  la  connaissance  du  vrai  et  du  juste.  Dans  la  morale 
comme  dans  l'art,  elle  occupe  le  point  culminant  de  l'histoire.  Aucun 
rêve  ne  fut  plus  beau  que  le  sien ,  et  aucun  peuple  n'approcha  plus 
près  de  son  rêve.  A  ceux  qui  soutiennent  que  la  civilisation  énerve 
les  races  ;  à  ceux'  qui  confondent  l'art  avec  le  luxe,  et  qui,  au  nom  de 
la  morale,  maudissent  la  poésie  et  le  culte  de  la  beauté,  on  peut 
répondre  que  le  peuple  qui  a  produit  les  plus  splendides  chefs- 
d'œuvre  de  la  pensée  est  aussi  celui  qui  a  laissé  les  plus  grands 
exemples  de  toutes  les  vertus,  et  que  nous  devons  autant  de  res- 
pect à  son  héroïsme  que  d'admiration  à  son  génie.  Grâces  en 
soient  rendues  à  ses  dieux  protecteurs,  aux  dieux  de  la  l)eauté, 
enfants  de  la  lyre  d'Homère,  aux  Muses,  à  la  sagesse  antique  sortie 
tout  armée  du  large  front  de  Zeus ,  et  à  la  terre  féconde,  nourrice 
des  héros.  » 

Emile  Lamé. 


DE  LA 


PRÉTENDUE  PROPRIÉTÉ 


LITTÉRAIRE* 


I 

LA  PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE  n'eST  PAS  UNE  PROPRIÉTÉ. 

On  prétend  que  le  droit  d'un  écrivain  sur  son  œuvre  est  le  même 
que  celui  attaché  à  la  possession  d*un  objet  matériel ,  et  que  tous 
deux  doivent  dès  lors  rapporter  les  mêmes  avantages.  Un  homme 
d'esprit,  qui  aime  à  jouer  avec  le  paradoxe,  a  formulé  celte  opinion, 
en  disant  avec  une  apparence  de  profondeur  :  La  propriété  littéraire 
est  une  propriété;  et  le  mot  a  fait  fortune,  comme  beaucoup  de 
mots  qui  s'imposent  par  un  tour  ingénieux  et  par  un  faux  air  de 
vérité. 

Non,  le  droit  des  auteurs  sur  leurs  œuvres  ne  peut  être  assimilé  à 
celui  que  possédait,  sur  le  bureau  où  nous  écrivons  en  ce  moment, 
l'ébénisle  qui  l'a  fabriqué,  et  qu'il  nous  a  transmis.  Le  premier 
de  ces  droits  diffère  du  second  par  son  origine,  par  son  essence  et 
par  ses  effets.  Tous  deux  proviennent  de  sentiments  et  d'inspirations 
absolument  contraires.  L'œuvre  littéraire  s'adresse  à  tous  et  peut 
être  possédée  par  tous;  l'œuvre  matérielle  a  été  fabriquée  pour  un 
seul  et  ne  peut  être  possédée  que  par  un  seul.  La  première  est  une 
œuvre  objective,  la  seconde  une  œuvre  subjective;  autremeut  dit. 
Tune  a  pour  objet  le  monde  extérieur  auquel  elle  s'adresse,  l'autre 
n'a  été  créée  que  pour  la  satisfaction  d'un  désir  ou  d'un  intérêt  pure- 
ment personnel  à  son  auteur. 

Le  véritable  écrivain,  l'auteur  aimé  des  dieux,  comme  disaient  les 
Grecs,  qui  se  connaissaient  en  toutes  choses  un  peu  mieux  que 
nous,  est  poussé  par  une  force  secrète  à  répandre  au  dehors  les  véri- 
tés et  les  beautés  dont  l'idéal  est  en  lui;  et  ce  qui  le  préoccupe  assu- 
rément le  moins  dans  cette  expansion  de  son  âme,  c'est  le  profit 

1 .  La  reproduction  de  cet  aiticle  est  autorisée  partout. 
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matériel  qui  peut  en  résulter  pour  lui.  II  y  a  plus,  si  un  iniérêt  de 
lucre  venait  à  se  mêler  à  son  inspiration,  il  la  détruirait. 

Le  sentiment  q«i  praduit  les  beaux  ouvrages  est  de  mêcse  sature 
que  celui  qui  produit  les  belles  actions.  (Test  un  acte  de  fol,  de  dé- 
vouement, le  don  qu*un  grand  cœur  fait  à  Thumanité,  et  dont  la  ré- 
compense se  trouve  dans  Tâme  de  Tauteur,  dans  la  reconnaissance 
publique,  et  dans  cette  auréole  lumineuse  qui  l'entoure  de  son  vivant 
et  qui  lui  survit.  Cette  monnaie,  qu*on  appelle  la  glc^re,  et  qui  B*a 
pas,  il  est  vrai,  cours  à  la  bourse,  est  la  vraie  récompense  des 
grandes  œuvres  de  Tesprit  bumain. 

La  propriété  d'un  objet  matériel  est,  au  contraire,  le  résultat,  nous  le 
répétons,  d'un  travail  conçu  et  exécuté  dans  un  intérêt  tout  personnel  ; 
elle  est  illimitée,  et  elle  peut  être  anéantie  par  son  auteur.  Nous  avons 
complètement  le  droit  de  brûler  le  bureau  dont  nous  venons  de  parler 
et  sur  lequel  nous  écrivons  ces  lignes  sans  que  personne  ait  le  droit 
de  se  plaindre,  car  personne  autre  que  nous  n'en  sera  privé.  Il  n*en 
est  pas  de  même  de  l'œuvre  d'un  grand  écrivain  ou  d'un  grand  ar- 
tiste; le  jour  où  il  la  communique  au  public,  et  c'est  son  plus  beau 
jour,  il  s'en  dessaisît,  et  la  société  s'opposerait,  avec  raison,  à  ce  qu'il 
la  détruisît  s'il  le  voulait  et  s'il  le  pouvait.  Elle  dirait  à  cet  auteur  : 
«  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  votre  chef-d'œuvre;  c'est  de  votre  propre 
mouvement  que  vous  m'en  avez  fait  présent,  moyennant  un  droit 
rémunérateur  que  j'acquitte  avec  plaisir.  En  me  le  communiquant, 
TOUS  avez  provoqué  en  moi  de  nobles  désirs ,  excité  de  pures  jouis- 
sances, et  par  cela  même  vous  m'avez  donné  le  droit  d'en  conserver 
la  source.  Si  Rouget  de  Lisle  avait  voulu  me  retirer  son  immortel 
chant  de  guerre  qui  faisait  vaincre  nos  soldats  en  exaltant  leur  cou- 
rage, et  qu'il  m'eût  dit  :  et  La  propriété  littéraire  est  une  propriété, 
«je  ne  veux  plus  qu'on  chante  ni  qu'on  joue  là  Marseillaise;  » 
pensez-vous  que  je  l'eusse  seulement  écouté?  Par  la  même  raison, 
je  garde  aussi  votre  œuvre,  en  continuant  toutefois  à  vous  payer  pour 
elle  le  prix  que  vous  fixerez  vous-même.  » 

Tout  le  monde  applaudirait  à  cette  décision,  tnême  l'auteur  de  la 
formule  :  La  propriété  littéraire  est  une  propriété. 

«  Mais,  répondront  nos  adversaires,  nous  sommes  de  cet  avis,  et 
les  droits  de  la  société  peuvent  très-bien  s'allier  a  la  perpétuité  de  la 
propriété  littéraire.  » 

Ah  !  vous  en  convenez;  c*est  vraiment lieureux.  Tous  ne  niez  pas 
le  droit  de  la  société  àt  conserver  une  œuvce  qui<a  été  inspirée  par 
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elle,  créée  pour  elle,  qui  est  deyenue  son  bien,  sa  gloire,  son  plai«. 
sir,  son  guide,  sa  morale,  sa  consolation,  son  espoir,  dont  elle  s'est 
pénétrée  plus  ou  moins,  et  vous  avez  raison.  Nier  ce  droit  de  la 
société  serait  une  absurdité  trop  choquante,  même  aux  yeux  les 
moins  clairvoyants.  Mais  alors,  qu'est-ce  donc  qu'une  propriété  qui 
échappe  à  son  auteur,  qu'il  ne  peut  plus  ramener  à  lui,  et  dont  la 
société,  sous  la  réserve  d'un  prix  quelconque,  dispose  même  contre 
la  volonté  de  celui  qui  l'a  créée?  Disons  donc  franchement  le  mot  : 
cette  propriété  n'est  pas  une  propriété,  du  moins  œmme  la  chose  s'en- 
tend d'ordinaire  du  mot.  L'auteur  ou  l'artiste  n'a  plus  sur  son  œuvre, 
en  la  publiant,  qu'un  droit  rémunérateur  dont  il  est  le  maître  de 
fixer  lui-même  le  chiffre.  Il  ne  reste  pas  plus  le  propriétaire  de  son 
œuvre  que  le  propriétaire  de  ses  enfants,  s'il  en  a.  Il  avait  le  droit  de 
ne  pas  avoir  ceux-ci,  comme  il  avait  le  droit  de  ne  pas  écrire  son  livre; 
mais  quand  il  a  donné  le  jour  à  une  œuvre  de  son  sang  ou  de  son 
intelligence,  il  ne  peut  pas  plus  supprimer  l'une  que  l'autre.  Toutes 
deux  en  naissant  ont  passé  sous  la  garde  de  la  société,  de  l'humanité, 
dont  ils  font  déjà  partie  et  qui  doit  les  protéger,  même  contre  leur 
père. 

Si  ces  principes  sont  vrais,  comme  nous  en  sommes  pénétré,  il 
faut  remplacer  ces  mots  de  propriété  littéraire^  par  ceux  de  droit 
des  auteurs  sur  leurs  oeuvres^  selon  les  justes  appellations  des  légis- 
lateurs de  la  révolution  et  du  premier  empire. 

Maintenant  ces  droits  des  auteurs  doivent-ils  être  perpétuels  on 
temporaires  ?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

II 

LE  DROIT  DES  AUTEURS  NE  PEUT  ÊTRE  QUE  TEMPORAIRE. 

Le  droit  qui  reste  à  l'auteur,  c'est-à-dire  le  profit  qu'il  peut  obte- 
nir de  l'exploitation  de  son  œuvre,  après  l'avoir  mise  au  jour,  doit-U 
être  temporaire  ou  se  perpétuer  avec  l'œuvre  elle-même?  Là  est  au- 
jourd'hui la  vraie  question,  car  le  mot  de  propriété,  sur  lequel  on 
compte  beaucoup,  n'a  été  appliqué  par  les  partisans  de  la  perpétuité^ 
que  pour  couvrir  de  son  autorité  leurs  prétentions,  et  ce  mot  serait 
facilement  abandonné  par  eux  si  on  leur  livrait  la  chose. 

Si  un  produit  de  l'intelligence ,  sous  la  forme  d'écrit  ou  sous  la 
forme  d'une  œuvre  d'art,  devait  procurer  toujours  à  son  auteur  et  k 
ses  ayants  droit  les  bénéfices  de  son  exploitation,  pourquoi  les  aulras; 
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produits  de  rintelligence,  ceux  des  sciences  ou  de  Tindustrie,  ne 
jouiraient-ils  pas  de  la  même  faveur?  Pourquoi  les  savants,  les  in- 
venteurs, dont  les  travaux  nous  ont  procuré  tant  de  jouissances  et  tant 
de  biens,  pourquoi  ces  serviteurs  de  Thumanité  qui  ont  découTert 
les  lois  de  l'attraction,  la  pesanteur  de  l'air,  la  force  et  l'appli- 
cation de  la  vapeur,  le  miracle  de  1  électricité ,  Timprimerie,  la 
photographie,  la  vaccine,  l'auscultation,  l'hélice,  les  prodiges  de 
la  mécanique,  des  mathématiques,  de  la  chimie  et  de  la  physique; 
pourquoi  ces  grands  esprits  et  ces  grands  cœurs,  qui  sont  aussi  les 
pères  de  la  civilisation,  seraient-ils,  eux,  déshérités,  dans  la  personne 
de  leurs  descendants  ou  ayants  droit,  des  produits  de  leurs  travaux? 
Ces  travaux  ne  sont-ils  pas  aussi  sacrés  que  ceux  du  bibliophile  Jacob 
ou  de  M.  Paul  de  Kock? 

Les  partisans  de  la  perpétuité  sont  quelque  peu  embarrassés  de 
répondre  à  ces  questions,  parce  qu'ils  sentent  fort  bien  qu'elles  les 
placent  entre  une  contradiction  ou  une  absurdité. 

En  effet,  s'ils  nient  les  droits  à  la  perpétuité  des  travaux  des  sa- 
vants, des  inventeurs ,  travaux  qui  exigent  autant  de  génie,  de  mé- 
thode, d'art  dans  l'esprit  et  d'intelligence  que  ceux  des  écrivains  et 
des  artistes,  pes  messieurs  infirment  d'un  côté  ce  qu'ils  afBrment 
de  l'autre. 

Que  si,  au  contraire,  ils  admettent  à  la  perpétuité  les  droits  de  la 
science  et  de  l'industrie,  dont  tous  les  hommes  profitent,  car  tous  ou 
presque  tous  usent  de  la  vapeur,  de  l'électricité,  de  la  médecine,  de 
la  chirurgie,  sont  logés,  vêtus,  nourris,  éclairés,  en  un  mot,  sont 
servis  par  la  science  depuis  leur  naissance  jusqu'à  leur  mort;  si, 
disons-nous,  messieurs  de  la  perpétuité  reconnaissent  ces  droits  qui  sont 
aussi  sacrés  que  les  leurs,  le  monde  est  arrêté  à  l'instant  et  se  pétrifie, 
car  chacun  de  nous  devra  payer,  non-seulement  lui,  mais  ses  enfants, 
et  à  tout  jamais,  pour  jouir  de  la  plus  petite  comme  de  la  plus 
grande  invention  ou  découverte  nouvelle  ou  forme  quelconque  qui  se 
produira  à  l'avenir  dans  le  monde.  Qu'un  habile  médecin  trouve  enfin 
le  moyen  de  guérir  la  phthisie,  lui  et  ses  héritiers  auront  la  propriété 
de  tous  les  poitrinaires  qui  existent  ou  qui  viendront  au  monde,  car  lui 
seul  aura  le  droit  de  les  faire  vivre.  Qu'un  fumiste  trouve  le  moyen 
d'empêcher  toute  cheminée  de  fumer,  tout  le  monde  à  peu  près  de- 
viendra son  tributaire.  Dans  cet  état  de  choses,  chacun  chercherait  à 
se  faire  un  monopole  de  sa  science,  de  son  art,  de  son  industrie, 
pour  ne  pas  mourir  de  foim;  et  comme  la  vie  et  le  développement 
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de  rhumanité  n*ont  lieu  que  par  le  mélange  incessant  des  idées, 
des  sentiments  et  des  forces  qui  agitent  le  monde  moral  et  intellec- 
tuel, et  créent  à  Tinfini  d'autres  combinaisons  des  mêmes  éléments 
que  rhabileté  pratique  de  Thomme  réalise  sous  mille  formes,  toute 
activité  cesserait.  Tout  deviendrait  monopole,  excepté  ce  qui  est  ac- 
quis aujourd'hui  à  la  civilisation,  et  qu'on  laisserait,  on  peut  l'es- 
pérer du  moins,  dans  le  domaine  public.  Quant  au  progrès,  on  s'en 
passerait  ;  il  coûterait  trop  cher. 

A  ces  objections  qui  leur  ont  été  déjà  faites,  nos  adversaires 
n'ont  pas  perdu  courage,  et  plusieurs  d'entre  eux  ont  inventé 
fort  à  propos  une  théorie  sur  laquelle  ils  comptent  beaucoup.  La 
voici  : 

Il  ne  faut  pas,  disent-ils,  assimiler  les  découvertes  des  savants,  des 
inventeurs,  ni  les  produits  de  l'industrie  humaine,  aux  pures  concep- 
tions de  l'art.  Les  savants,  les  inventeurs,  les  industrieux  n'inven- 
tent rien;  ils  découvrent  ce  qui  existait  déjà;  voilà  tout.  Ils  n'ont  eu 
que  la  peine  de  chercher;  nous  autres,  nous  créons  des  formes,  ce 
qui  est  autre  chose.  Newton  a  bien  trouvé  les  lois  de  l'attrao- 
tion,  mais,  comme  il  en  est  convenu  lui-même,  en  voyant  tomber 
une  pomme;  or,  cette  pomme  en  tombant  a  fait  naître  naturellement 
ridée  de  la  pesanteur  des  corps,  de  l'attraction,  et  Texplication  de 
la  mécanique  céleste  en  est  sortie  toute  seule.  Gutenberg  a  sans  doute 
inventé  l'imprimerie,  sans  laquelle  nos  plus  belles  œuvres  ne  nous 
rapporteraient  pas  vingt-cinq  francs,  mais  les  anciens  connaissaient 
la  gravure  sur  pierre  et  sur  métaux,  dont  on  peut  tirer  des  empreintes; 
de  là  à  rimprimerie  la  distance  n'est  pas  si  grande.  Que  sont  d'ail- 
leurs ces  inventions  matérielles  à  côté  d'un  pur  concept  de  l'esprit? 
Newton  et  Gutenberg  ne  sont  au  fond  que  des  découvreurs,  de  vrais 
ouvriers,  tandis  que  nous  sommes,  nous  autres,  les  poètes,  les  ar- 
tistes, les  vrais  créateurs,  les  pères  de  la  forme  et  de  la  lumière. 

Voici  notre  réponse  à  ce  bel  argument  i 

Toute  œuvre  écrite  ou  toute  œuvre  d'art,  même  la  plus  belle,  n'a 
de  valeur  qu'autant  qu'elle  exprime  d'abord  les  grandes  et  pures 
beautés  que  tous  les  hommes  ressentent  plus  ou  moins  et  qui  ne 
sont  le  privilège  de  personne. 

Quant  à  la  forme  imprimée  à  cette  œuvre  et  par  laquelle  Fauteur 
a  réalisé  l'idéal  qui  était  en  lui,  cette  forme  ne  lui  appartient  pas 
exclusivement,  car  elle  lui  a  été  inspirée  par  des  ceuvres,  par  des 
modèles  déjà  existants,  par  les  impressions  que  son  âme  a  reçues  du 
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milieu  où  il  est  né  et  où  il  vit,  par  l'éducation  qoi  lui  a  été  donnée, 
par  toute  faction  extérieure  du  milieu  social  où  il  se  trouvait  et  qui 
agissait  sur  lui.  Le  langage  dont  il  se  sert  et  sans  lequel  son  œuTre 
n'existerait  pas,  il  Ta  reçu  aussi  de  la  société.  En  un  mot,  même  an 
point  de  vue  de  la  forme,  Tœuvre  d'un  grand  écrivain  ou  d'un  grand 
artiste  n'a  pas  été  créée  entièrement  par  lui.  La  société  en  a  sa  part. 
Si  M.  de  Lamartine  était  né  chez  les  Patagons  ou  Alfred  de  Musset 
chez  les  peuplades  de  TOcéanie,  assurément  le  premier  n'aurait  pas 
composé  ses  Méditations  poétiques  et  le  second  ses  admirables 
Nuits.  Tous  deux,  en  écrivant  leurs  beaux  vers,  n'ont  fait,  en  par- 
tie du  moins,  et  comme  la  Bruyère  l'a  dit  à  la  première  ligne  de  ses 
Caractères,  en  parlant  de  son  chef-d'œuvre,  que  rendre  à  la  société 
ce  qu'elle  leur  avait  prêté. 

En  conséquence  de  ce  que  nous  venons  de  dire ,  le  droit  des 
auteurs  ne  peut-être  que  temporaire,  et  nous  espérons  prouver 
plus  loin  que  cette  disposition  n'est  pas  seulement  dans  Tintérêt  de 
la  civilisation,  de  Thumanilé,  mais  aussi  dans  l'intérêt  bien  entendu 
des  écrivains,  des  artistes,  de  la  librairie,  tous  intérêts  qui  seraient 
sacrifiés  à  cette  chimère  de  la  perpétuité  qui  agite  singulièrement 
aujourd'hui  quelques  esprits,  et  qui,  si  elle  était  possible,  ne  profi- 
terait qu'à  cinq  ou  six  éditeurs,  parmi  lesquels  on  peut  nous  compter. 

III 

DURÉE  DU  DROIT  DES  AUTEURS. 

Le  droit  des  auteurs  et  des  artistes  sur  leurs  œuvres  ne  pouvant, 
ne  devant  être  que  temporaire,  combien  de  temps  doit-il  durer? 

Nous  pensons  que  ce  droit  doit  s'étendre  d'abord  à  toute  la  vie  de 
l'auteur  et  se  prolonger  cinquante  ans  après  sa  mort  au  profit  de 
ses  héritiers  ou  ayants  droit. 

L'auteur  laisse  ainsi  un  héritage  dont  il  peut,  s'il  lui  convient,  pro- 
fiter de  son  vivant  en  le  cédant. 

Cette  durée  de  cinquante  ans  doit  être  la  même  pour  tous  les 
écrivains  ou  artistes,  qu'ils  soient  mariés  ou  non,  qu'ils  aient  oa 
n'aient  pas  d'enfants.  Il  est  absurde  qu'un  écrivain,  parce  qu'il  est 
resté  célibataire,  et  ce  sont  presque  toujours  les  plus  grands,  ne 
puisse  céder  de  son  vivant  la  propriété  de  ses  œuvres  aux  mêmes 
conditions  que  les  autres,  et  que  Lamennais,  Béranger  et  Alfred 
de  Musset  aient  de  nos  jours  vécu  dans  la  pauvreté  parce  qu'ils  se 
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sont  plus  livrés  qiie  les  autres  aux  luttes  de  la  muse,  qu'ils  ont  été 
les  plus  déToués  à  Tart,  aux  sentimeuts,  aux  opinions  qu'ils  expri- 
maient et  qu'ils  représentaient.  Il  est  insensé  que  M.  Auber,  en 
raison  de  son  âge  avancé,  ne  puisse  obtenir  de  ses  œuvres  le  prix 
qu'elles  méritent  pour  en  disposer  de  son  vivant  comme  bon  lui  sem- 
blerait. 

Un  éditeur  de  Paris,  M.  Jules  Delalain,  propose  aujourd'hui  de 
faire  courir  le  droit  de  l'auteur,  quelle  que  soit  sa  durée,  du  jour  de  la 
premièff  publication  de  l'œuvre.  Celle  disposition  serait  fâcheuse^en 
ce  qu'elle  scinderait  en  diverses  catégories  les  œuvres  complètes  d'un 
écrivain.  Il  y  aurait  de  ces  œuvres  qui  n'arriveraient  au  domaine 
public  que  trente,  quarante  et  même  cinquante  ans  après  les  pre- 
mières. 

Certaines  personnes  demanderont  peut-être  pourquoi  ce  délai  de 
cinquante  ans.  Pourquoi  pas  plutôt  trente,  quarante,  ou  soixante- 
quinze,  ou  même  cent  ans?  Nous  leur  répondrons  :  Parce  que,  l'au- 
teur et  la  société  ayant  chacun  des  droits  sur  l'œuvre  en  question,  il 
faut  nécessairement  faire  à  chacun  sa  part  du  profit  matériel.  Or,  le 
délai  de  cinquante  ans,  celle  ligne  de  partage  entre  le  profit  de  l'un 
€t  celui  de  l'autre,  nous  a  paru  juste.  C'est  celui  qui  correspond  le 
mieux  à  la  nécessité  des  choses,  c'est-à-dire,  aux  intérêts  de  tous  ;  il 
est  suffisant  pour  la  première  génération  de  l'auteur  s'il  a  conservé 
^ses  droits,  et  suffisant  aussi  pour  le  prix  qu'il  peut  en  espérer  de  son 
vivant.  Cet  auteur  offrirait,  pour  son  œuvre ,  même  la  plus  belle, 
l'cternilé  en  sus  de  ces  cinquante  ans  après  sa  mort,  qu'il  n'obtien- 
drait pas  de  son  éditeur  cinq  francs  de  plus. 

Le  terme  de  cinquante  ans  est  au  reste  celui  qui  a  été  adopté  au 
congrès  de  Bruxelles. 

IV 

DES   ŒUVRES  POSTmiHSS. 

D'après  la  législation  actuelle,  a  les  propriétaires  par  succession 
ou  à  d'autre  titre  d'un  ouvrage  posthume  ont  les  mêmes  droits  que 
l'auteur,  toutefois  à  la  charge  d'imprimer  séparément  les  œuvres 
posthumes  et  sans  les  joindre  à  une  nouvelle  édition  des  ouvrages 
déjà  publiés  et  devenus  propriété  publique,  d 

Les  deux  dispositions  contenues  dans  le  décret  ^  que  nous  venons 

i.  Décret  du  l»^  germinal  an  XIIU 
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de  rapporter  textuellement  sont  fâcheuses.  La  première  accorde  trop 
aux  propriétaires  d'œuvres  posthumes;  la  seconde  gêne  considé- 
rablement Texercice  de  leurs  droits.  Ces  deux  dispositions  sont  con- 
traires aux  intérêts  du  public,  à  la  valeur  de  rœuvre  complète  de 
Fauteur  et  à  la  renommée  de  celui-ci.  Nous  allons  le  prouver. 

Il  peut  arriver,  il  arrive  souvent  que  les  propriétaires  d'œuvres 
posthumes  sont  plusieurs  héritiers  au  même  titre,  ce  qui  fait  porter 
le  droit,  non  plus  sur  la  tête  d'un  seul,  comme  lorsque  Tœuvre  est 
publiée  du  vivant  de  Tauteur,  mais  sur  la  tête  de  plusieurs. 

Il  en  résulte  toujours  nécessairement  : 

i""  Que  des  héritiers  ou  ayants  droit,  souvent  par  le  hasard  de  la 
découverte  d'un  manuscrit,  ont  plus  de  droits  sur  l'œuvre  que  n*en 
aurait  eu  l'auteur  lui-même,  car  trois  ou  quatre  existences  doivent 
se  prolonger,  en  moyenne,  plus  longtemps  qu'une  seule,  surtout 
lorsque  parmi  ces  héritiers  se  trouvent  des  enfants,  comme  on  Ta  vu 
souvent; 

2**  Que  le  domaine  public  ne  reçoit  que  plus  tard  ce  qui  doit  lui 
revenir,  c'est-à-dire  que  le  public  paye  cher  plus  longtemps  les  œu- 
vres d'un  écrivain. 

Quant  à  la  disposition  qui  oblige  les  propriétaires  d'œuvres  pos- 
thumes à  les  publier  séparément,  elle  rend  impossible  le  classement 
régulier  et  méthodique  de  l'œuvre  complète,  chaque  partie  devant 
être  à  sa  place  pour  avoir  toute  sa  valeur.  Elle  rend  impossible,  par 
exemple,  une  édition  complète  de  la  correspondance  de  Voltaire, 
puisqu'on  découvre  encore  des  lettres  de  ce  vrai  philosophe,  se 
rapportant  à  d'autres  lettres  de  lui  qui  sont  dans  le  domaine  pu- 
blic, et*  à  côté  desquelles  l'éditeur  ne  peut  les  placer  sous  peine  de 
perdre  sa  propriété.  On  est  obligé  de  publier  séparément  les  œuvrer 
posthumes,  soit  de  Voltaire  ou  d'autres,  d'en  former  souvent  des  bro- 
chures, des  fascicules  que  quelques  curieux  recherchent,  mais  qui 
sont  perdues  pour  la  masse  du  public.  L'œuvre  d'un  grand  génie 
reste  ainsi  mutilée  et  amoindrie. 

Cette  disposition  d'œuvres  posthumes  séparées  a  été  prise  pour 
empêcher  leurs  éditeurs  de  reprendre,  du  moins  dans  une  certaine 
mesure,  des  ouvrages  du  domaine  public,  en  y  joignant  des  œuvres 
posthumes,  ce  qui  donnerait  à  leurs  éditions  une  supériorité  incon- 
testable sur  toutes  les  autres;  mais,  en  voulant  éviter  un  inconvénient, 
on  en  a  produit  un  beaucoup  plus  grand.  D'abord  on  a  sacrifié  l'œuvre 
de  Tauleur,  c'est-à-dire  ce  qu'on  devait  le  plus  respecter,  et  aussi  les 
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droits  et  les  plaisirs  du  public,  dont  on  doit  aussi  tenir  compte.  On 
n'a  pas  réQéchi  que  les  œuvres  posthumes  sont  généralement  les  moins 
belles  d'un  auteur,  et  que  leur  valeur  est  presque  toujours  une  var- 
leur  complémentaire,  additionnelle  de  l'œuvre  complète. 

Toutefois  il  y  aurait  un  inconvénient*,  nous  le  reconnaissons,  à 
l'usage  qu'on  ne  manquerait  pas  de  fiiire  des  œuvres  posthumes  en 
les  réunissant,  comme  nous  venons  de  le  dire,  aux  autres  du  do- 
maine public  pour  s'emparer  virtuellement  de  celles-ci  ;  mais  cet  in- 
convénient pourrait  n'être  que  temporaire  par  une  nouvelle  dispo- 
sition légale,  qui,  en  abrogeant  le  décret  du  1**"  germinal  an  xin, 
fixerait  le  droit  de  jouissance  des  œuvres  posthumes,  quel  que  fût 
leur  mode  de  publication,  à  dix  ans  seulement.  Dans  ce  cas,  les  œu- 
vres posthumes  d'un  grand  esprit,  de  Voltaire,  par  exemple,  vien- 
draient d'elles-mêmes  retrouver  leur  place  dans  la  collection  com- 
plète. La  renommée  des  écrivains  sur  laquelle  nous  devons  veil- 
ler, ainsi  que  les  besoins  et  les  goûls  du  public,  seraient  satisfaits. 
Les  propriétaires  des  œuvres  posthumes  y  gagneraient  aussi ,  car 
le  mode  de  publication  imposé  aujourd'hui  à  ces  œuvres  leur  en- 
lève généralement  presque  toute  leur  valeur  d'exploitation. 


DES    TRADUCTIONS. 

Le  droit  de  propriété  littéraire  absolu,  tel  qu'il  est  affirmé  par  les 
logiciens  de  cette  opinion ,  supprime  nécessairement  celui  de  tra- 
duire un  livre  étranger  sans  le  consentement  de  son  auteur  ;  et  si 
cet  auteur  ou  son  éditeur  ne  veulent  pas  céder  ce  droit  de  traduction, 
la  nation  qui  aurait  pu  profiter  de  la  valeur  que  le  livre  peut  avoir,  en 
sera  à  jamais  privée.  Elle  sera  mise  à  l'index  de  ce  côté. 

Ceci  n'est  pas  une  vaine  hypothèse,  comme  on  pourrait  le  croire. 
Ceci  a  lieu  maintenant  et  fréquemment  depuis  le  décret  du  28  mars 
1852,  dont  il  suffit  de  lire  le  premier  article,  ainsi  conçu  : 

Art.  f.  La  contrefaçon  sur  le  territoire  français,  d'ouvrages  publiés  à 
l'étranger  et  mantionnés  en  Fart.  425  du  Code  pénal,  constitue  un  délit  ^  » 

1 .  Toute  édition  d'écrits,  de  composition  musicale ,  de  dessin ,  de  peinture  ou  de 
toute  autre  production  imprimée  ou  gravée,  en  entier  ou  en  partie,  au  mépris  des  Ici» 
et  règlements  relatifs  à  la  propriété  des  auteurs.  Àri,  425  du  Code  pénal. 

Tome  VIII.  ^31*  Litniton.  29 
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Les  tribunanx  ayant  déclaré,  par  différents  jugements,  que  des 
traductions  faites  sans  le  consentement  des  auteurs  ou  éditeurs 
étrangers,  étaient  des  contrefaçons,  ce  qui  est  parfaitement  logique, 
la  lilirairie  française  a  renoncé  en  partie  à  en  publier,  ou  pour  mieux 
dire  elle  ne  le  peut  presque  plus. 

Voici  pourquoi  : 

Quel -que  soit  le  mérite  d'un  livre  étranger,  à  moins  (pi 'il  ne  scril 
un  chef-d'œuvre  hors  ligne,  il  ne  peut  avoir,  surtout  pour  nos  lec- 
teurs, le  mérite  d'une  œuvre  française  qui  lui  serait  même  très- 
inférieure.  On  comprendra  qu'il  en  soit  ainsi  en  songeant  à  la  dif- 
férence des  goûts,  des  idées,  des  sentiments,  qui  existe  entre  les 
peuples,  et  que  la  littérature  de  chacun  d'eux  exprime  particulière- 
ment. 

Les  traductions  françaises  des  ouvrages  étrangers  ont  donc  géné- 
ralement, en  France,  un  débit  assez  faible.  Cependant,  quand  nos 
éditeurs  n'avaient  à  payer,  pour  ces  ouvrages,  que  le  prix  de  leur  tra- 
duction, prix  généralement  peu  élevé,  car  on  trouve  facilement,  à 
Paris,  dix  mille  personnes  capables  de  traduire  passablement  et  à 
tris-bon  compte  des  ouvrages  écrits  dans  les  princi|>ales  langues  de 
rEnro[)e,  ces  éditeurs  publiaient  fréquemment  des  traductions  de 
livres  étrangers,  et  Ton  peut  se  rappeler  le  temps  où,  chaque  semaine, 
paraissait  à  Paris  un  roman,  ou  tout  autre  ouvrage,  traduit  de  l'an- 
glais, de  l'allemand  ou  de  l'italien. 

II  faut  aussi  noter  qu'on  avait  encore  le  droit,  qu  on  n'a  plus 
depuis  le  décret  du  28  mars  1852,  d'accommoder  au  goût  français 
les  ouvrages  qu'on  traduisait,  en  les  débarrassant  soit  des  longueurs 
ou  des  pesanteurs  qu'on  rencontre  souvent  dans  les  ouvrages  an- 
glais et  allemands,  soit  de  l'emphase  et  des  concetti  qu'on  trouve 
quelquefois  dans  les  ouvrages  espagnols  ou  italiens.  Aussi  nos  tra- 
duc'.ioris  françiiises  d'ouvrages  étrangers  étaient  recherchées  par 
toutes  les  autres  nations,  lesquelles  reconnaissent  la  supériorité  de 
notre  goût,  la  clarté  et  la  précision  de  notre  langue.  La  librairie 
française,  l'imprimerie,  la  papeterie,  toutes  les  professions  qui  se 
rattachent  à  la  nôtre  s'en  trouvaient  bien;  nous  portions  à  Tétran- 
ger  les  idées  et  les  sentiments  des  autres  peuples,  mais  imprégnés 
de  notre  esprit,  de  notre  goût,  et  d'heureuses  conséquences  en  res- 
sortaient  pour  notre  renom  au  dehors  et  aussi  pour  les  autres  pro- 
duits de  notre  industrie. 

Tout  cela  n'est  pas  on  très-grand  mal,  diront  les  ultras  de  la 
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propriété  littéraire.  Ce  que  vous  venez  de  nous  dire  s'applique  à  des 
ouvrage»  étrangers  assez  faibles,  comme  vous  le  dites,  et  nous  pa- 
vons nous  en  passer;  mais  les  chefs-d'œuvre  que  produira  le  génie 
des  étrangers  trouveront  toujours  des  éditeurs  disposés  à  payer  le 
droit  de  les  traduire  en  français. 

Pas  toujours,  répondrons-nous.  Nous  sommes  sur  ce  point  à  la  merci 
des  éditeurs  étrangers,  qui  ont  souvent  des  prétentions  que  nous  ne 
pouvons  satisfaire.  D'autres  fois  ils  refusent  net  de  céder  le  droit  de 
traduction.  Ces  refus  deviendront  de  plus  en  plus  fréquents,  es  nos 
confrères  du  dehors,  les  éditeurs  anglais  particulièrement,  calculent 
déjà  que  le  prix  qu'ils  peuvent  obtenir  de  la  cession  d'une  traduction 
française,  qui  se  répand  sur  tous  les  marchés  du  monde,  n'est  pas  en 
rapport  avec  le  tort  qu'elle  fait  à  leur  vente  des  éditions  originales.  Les 
hautes  classes  en  Russie,  les  hommes  instruits  et  éclairés  en  Hollande, 
en  Belgique,  en  Suisse  et  aussi  en  France,  peuvent,  un  grand  nombre 
du  moins,  lire  au  besoin  un  livre  en  anglais.  Nous  connaissons  même 
un  écrivain  de  grand  mérite ,  un  membre  de  l'Académie  française, 
qui  a  appris  l'anglais  à  l'âge  de  46  ans,  pour  lire  le  beau  livre  de 
Macaulay  sur  l'Angleterre,  alors  qu'il  n'était  pas  encore  traduit  en 
français. 

Et  à  propos  de  Macaulay,  voici  un  fait  qui  prouve  à  lui  seul  ce 
que  nous  venons  de  dire.  Ce  grand  et  noble  esprit,  qui,  par  paren- 
thèse, était  l'adversaire  déclaré  de  la  propriété  littéraire,  quoiqu'il  y 
eût  plus  de  droits  qu'un  autre,  nous  autorisa,  il  y  a  plusieurs  an- 
nées, à  faire  traduire  en  français  son  Histoire  (T Angleterre^  en 
refusant  le  prix  que  nous  lui  en  offrions.  Cette  traduction  faite  par 
M.  Emile  Montégut,  et  dont  Macaulay  fut  très-satisfait,  nous  en 
avons  vendu  aujourd'hui  trois  mille  exemplaires,  chiffre  peu  considé- 
rable, eu  égard  à  l'un  des  plus  beaux  livres  de  l'époque;  mais  sur  ce 
chiffre  de  trois  mille  exemplaires  vendus  depuis  sept  ans,  deux 
mille  au  moins,  plus  des  deux  tiers,  l'ont  été  à  l'étranger.  Or,  cette 
vente  de  l'œuvre  de  Macaulay  en  français  à  nui  assurément  à  celle 
de  l'édition  originale;  dans  quelle  proportion?  c'est  ce  qu'il  est  im- 
possible d'évaluer;  mais  elle  a  dû  être  considérable,  et  le  dommage 
pour  l'éditeur  anglais  aété  d'autant  plus  grand  que  son  édition  coûtait 
neuf  fois  plus  cher  que  notre  traduction. 

Ainsi  la  France  peut  être  privée  d'une  œuv^  qu'elle  aura  un 
grand  intérêt  à  connaître,  qui  concernera  l'humanité  entière,  car  il 
y  a  des  livres  qui  sont  des  actes  et  produisent  des  résultats  immenses. 
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Les  Évangiles  ont  changé  le  monde.  Un  livre  assez  récent,  la  Case 
de  toiicle  Tom^  affranchit  en  ce  moment  des  millions  d*esclaves,  et 
ce  livre  aurait  pu  être  ignoré  de  nous,  si  Tédileur  américain  seule- 
ment Teùt  voulu. 

-  Ce  n*est  pas  tout.  Un  grand  et  beau  livre  étranger,  un  chef-d'œuvre 
qui  honorera  Tesprit  humain ,  si  un  éditeur  français  acquiert  le  droit 
de  le  reproduire  dans  noire  langue,  il  n'en  fera  assurément  exécu- 
ter qu'une  traduction  ;  il  ne  se  fera  certes  pas  concurrence  à  lui- 
même  en  en  publiant  plusieurs.  Nous  n'aurons  donc  qu'une  seule  ver- 
sion d'un  chef-d'œuvre,  et  elle  sera  infailliblement  mauvaise,  car  l'é- 
diteur, qui  aura  eu  d'abord  à  payer  le  droit  de  faire  traduire  l'œuvre  en 
question,  puis  le  prix  de  la  traduction,  fera  exécuter  celle-ci,  on  peut 
y  compter,  au  meilleur  marché  possible,  assuré  qu'il  sera  d'avance 
de  ne  pas  avoir  une  concurrence. 

En  admettant  qu'un  autre  éditeur  soit  un  homme  de  goût  et 
s'intéresse  par  lui-même  à  l'œuvre  en  question;  il  lui  cherchera  uo 
bon  interprète,  mais  toujours  un  seul,  bien  entendu;  or,  une  seule 
version,  faite  même  par  un  homme  de  talent,  sera  toujours  une  tra- 
duction inférieure,  parce  qu'une  bonne  ne  peut  se  produire  qu'après 
plusieurs  autres  et  à  l'aide  de  celles-ci.  Si  le  décret  du  28  mars  1852 
avait  toujours  existé,  nous  n'aurions  qu'une  seule  traduction  d'Jîo- 
mère-^  de  Virgile^  de  Shakspeai^e^  de  Dante^  àeMilton^  de  Don  Qui- 
chotte^ et  elle  serait  infailliblement  inférieure.  Voilà  où  nous  en 
viendrons  pour  les  belles  œuvres  étrangères  à  venir  que  nous  pour- 
rons traduire,  si  ce  décret  du  28  mars  1852  n'est  pas  abrogé.  En 
résumé  sur  ce  point,  nous  n'aurons  pas  toujours  de  traduction  d'un 
bon  livre  étranger,  mais  quand  nous  en  aurons  une,  elle  sera  mau- 
vaise. 

Disons  toute  la  vérité.  Le  décret  du  28  mars  1852  conçu  dans 
l'esprit  que  la  propriété  littéraire  est  une  propriété  individuelle,  et 
non  une  propriété  collective,  comme  elle  l'est  cependant  par  sa  na- 
ture et  par  son  objet,  ce  décret  est  un  obstacle  à  l'entrée  en  France 
des  lumières  qui  se  produisent  au  dehors,  dans  le  domaine  de  Tin- 
telligence,  c'est-à-dire  dans  l'âme  du  monde.  Ces  lumières,  quand 
elles  pénétraient  dans  l'esprit  français,  l'avivaient,  se  confondaient 
avec  les  siennes,  et  de  ce  mariage  d'idées,  de  forces  et  de  goûts 
divers,  naissaient  d'autres  idées,  d'autres  formes,  d'autres  forces  et 
d'autres  lumières  qui,  à  leur  tour,  jetaient  de  nouvelles  et  vives 
clartés.  La  France  grandissait  moralement,  et  la  civilisation  gêné- 
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raie  s'étendait.  Aujourd'hui  l'esprit  français,  parqué  comme  celui 
des  Chinois, devient  stérile.  L'art,  la  littérature,  s'affaiblissent  chaque 
jour  et  amènent  la  décadence.  Quelques  hommes,  les  derniers  re- 
présentants du  grand  mouvement  de  l'intelligence  qui  s'est  produit 
en  France  il  y  a  quelque  trente  ans,  sous  f  inspiration  des  Huerai 
tures  étrangères^  restent  encore  vaillamment  debout,  mais  presque 
isolés  et  surpris  du  silence  qui  se  fait  autour  d'eux.  Il  ne  se  pro- 
duit pas  une  œuvre  vraiment  forte  et  originale.  La  seule  branche  de 
la  littérature  qui  n'a  pas  déchu  en  France  est  la  Critique,  parce  que 
c'est  celle  qui  exige  le  moins  de  puissance  créatrice,  et  aussi  parce 
que  1  érudition  et  la  philosophie  allemandes  en  ont  montré  des  pro- 
fondeurs inconnues  jusqu'alors.  Parmi  les  causes  qui  ont  amené 
ce  déplorable  état  de  choses,  nous  n'hésitons  pas  à  citer  le  décret 
du28marsl8S2. 

Singulière  contradiction  !  Le  pouvoir  qui,  sans  le  vouloir  assuré- 
ment, a  prohibé  la  libre  entrée  en  France  des  œuvres  de  rintelligcnce 
pure,  est  le  même  qui  a  renversé  justement  les  barrières  qui  s'op- 
posaient dans  le  même  pays  à  l'entrée  des  produits  matériels  de  l'in- 
dustrie étrangère. 

Cependant,  le  libre  échange  est  le  même  partout,  et  partout  il 
a  les  mêmes  effets.  Il  active  les  produits  de  l'intelligence  pure  et  ceux 
de  Tart,  comme  il  active  les  produits  de  l'industrie,  en  leur  com- 
muniquant une  vie  et  une  action  nouvelles. 

Le  monde  moral  et  le  monde  matériel  sont  identiques  ;  l'un  n'est 
que  le  relief  de  l'autre.  A  tous  deux  il  leur  faut  l'espace,  l'air,  la  li- 
berté qui  seule  féconde,  tandis  que  le  privilège  ou  la  restriction  des 
facultés  de  l'homme  n'aboutissent  qu'au  néant. 

Le  temps  nous  manque  pour  continuer  aujourd'hui  cette  étude 
qu'un  grand  danger  arrache  à  nos  convictions.  Nous  la  reprendrons 
prochainement.  Nous  analyserons  les  diverses  combinaisons  ima- 
ginées par  nos  adversaires  pour  réaliser  leurs  desseins;  nous  en  dé- 
montrerons, non-seulement  l'insanité,  mais  encore  l'impraticabilité. 
Nous  dévoilerons  aussi  les  bas  et  odieux  calculs  qui  s'agitent  de- 
puis longtemps  dans  l'ombre,  et  qui  poussent  par  tous  les  moyens 
au  changement  de  législation  qui  leur  livrerait  dans  l'avenir  les 
trésors  de  l'intelligence,  pour  les  exploiter  à  leur  profit. 

Chabpbmtier. 
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LA  GUEKRE  ET  LA  PAIX, 

PAR  M.  PROUDHON. 

C'est  venir  un  peu  tard  parler  de  ce  livre,  maintenant  que  le  nouvel 
ouvrage  de  M.  Proudhon  sur  l'impôt  attire  déji^  l'attention.  Mais  les 
œuvres  modernes  sont-elles  donc  si  éphémères  qu'on  ne  puisse  plus, 
sans  radotage,  s'en  entretenir  avec  le  public  quelques  mois  après  leur 
naissance?  Ce  serait  dans  le  ras  présent  faire  injure  à  M.  ProudliOD. 
Il  a  voulu  creuser  un  profond  sillon  dans  les  esprits.  Il  se  présente 
en  qualité  de  réformateur  ou  transformateur  de  la  société;  il  est 
Tapôtre  d'un  droit  nouveau  ;  son  langage  est  celui  d'un  prophète,  son 
livre  est  une  révélation.  «Puisse  mon  œuvre,  dit-il,  pareille  à 
rhymne  de  paix  chanté  par  les  anges  sur  le  berceau  du  Christ,  être 
pour  le  monde  l'annonce  d'un  avenir  meilleur!  »  Il  ne  nous  propose 
rien  moins  qu'une  nouvelle  philosophie,  une  nouvelle  religion,  une 
nouvelle  jurisprudence,  une  nouvelle  constitution  sociale,  une  nou- 
velle explication  de  l'histoire,  et  une  solution  satisfaisante  pour  toutes 
les  questions  morales  ou  politiques  qui  agitent  le  dix-neuvième 
siècle.  Voilà  un  programme  attrayant,  surtout  de  la  part  d'un 
homme  pratique,  qui  se  moque  des  utopistes  chaque  fois  ({u'il  en 
trouve  l'occasion,  et  qui  se  gardera  bien  de  suivre  leurs  errements. 

Il  se  gloriOc  surtout  d'avoir  découvert  un  droit  auquel  personne 
n'avait  encore  songé  que  pour  en  profiter  ou  pour  le  maudire,  un 
droit  que  tous  les  juristes  ont  méconnu  «  honteusement,  »  un  droit 
qui  est  la  base  de  toute  justice  et  de  tout  État,  qui  est  la  clef  des 
mystères  tant  du  passé  que  de  l'avenir,  et  au  moyen  duquel  M.  Prou- 
dhon tiendra  tout  ce  qu'il  a  promis  :  c'est  le  droit  de  la  force. —  Pour 
l'établir,  il  faut  remonter  aux  principes. —  La  justice  consiste  dans  le 
respect  de  la  dignité  liumaine.  C'est  là  le  droit  de  l'homme;  appliqué 
à  chacune  de  ses  facultés,  ce  respect  constitue  toutes  les  espèces  de 
droits.  Or  la  force  est  une  des  facultés  de  l'homme,  une  faculté  pri- 
mordiale; donc  il  y  a  un  droit  de  la  force;  c'est  le  plus  ancien  des 
droits.  Comment  reconnaître  ce  droit,  si  ce  n'est  par  la  lutte?  Entre 
les  particuliers,  j'imagine  que  ce  fut  d'abord  la  justice  du  coup  de 
poing.  Entre  les  nations,  c'est  la  guerre.  La  guerre  est  le  tribunal  de 
la  force  ;  elle  donne  le  droit  en  môme  temps  qu'elle  le  prouve.  Deux 
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peuples  se  gênent,  lequel  cédera?  Lequel  devra  sacrifier  à  Fautre  son 
indépendance,  ses  lois,  sa  religion  et  son  Dieu  ?  C'est  le  plus  faible 
et  ce  sera  justice.  Mais  qui  décidera?  la  guerre.  Aus^  faut-il  voir 
M.  Proudhon  s'enflammer  d'enthousiasme  quand  il  célèbre  sur  sa  lyre 
eette  divine  manifestation  du  droit.  «  Salut  à  la  guerre  1  C'est  par 
elle  que  l'homme,  à  peine  sorti  de  la  boue  qui  lui  servit  de  matrice* 
se  pose  dans  sa  majesté  et  sa  vaillance  ;  c'est  sur  le  corps  d'un  en* 
nemi  abattu  qu'il  fait  son  premier  rêve  de  gloire  et  d'immortalité  I  » 
Avec  quel  haut  dédain  il  apostrophe  les  pauvres  âmes  débonnaires  : 
«  Quoi  !  cette  poétique  description  du  Walhalla,  où  les  héros  se 
livrent  à  des  combats  sans  fin,  en  récompense  d'avoir  bien  combattu 
sur  la  terre,  ce  paradis  de  batailles  ne  dit  rien  à  votre  imagination, 
rien  à  votre  conscience,  rien  à  votre  cœur  !  Ce  n'est  pour  vous  que 
rêves  de  lions  et  de  tigres!  » 

Au  reste,  la  guerre  mérite  bien  l'encens  de  M.  Proudhon,  car,  à 
l'en  croire,  sans  elle,  il  n'y  aurait  sur  la  terre  ni  religion,  ni  théologie, 
ni  justice,  ni  poésie,  ni  idéal,  pour  ne  pas  parler  de  ses  autres  bien- 
faits. «  L'idée  de  guerre  enveloppe,  domine,  régit  l'universalité  des 
rapports  sociaux.  Tout  dans  l'histoire  de  l'humanité  la  suppose.  Rien 
ne  s'explique  sans  elle;  rien  n'existe  qu'avec  elle.  Qui  sait  la  guerre, 
sait  le  tout  du  genre  humain.  »  Bref,  «  elle  est  l'orgasme  de  la  vie 
universelle;  »  elle  est  «  une  des  catégories  de  la  raison.  »  —  Le  droit 
de  la  force  est  le  fondement  du  droit  de  la  guerre,  et,  par  suite,  du 
droit  des  gens,  qui  règle  les  rapports  des  nations  entre  elles.  Le  droit 
des  gens  est  une  jurisprudence  spéciale  dont  le  principe  est  le  droit 
de  la  force,  et  dont  la  guerre  est  la  procédure.  l.a  guerre  doit  avoir 
lieu  dans  les  formes  ;  ses  instruments  devraient  se  réduire  à  l'arme 
blanche.  C'est  un  duel,  un  débat  judiciaire,  une  action  sainte  en 
revendication  d'un  droit  légitime.  Elle  est  la  mesure  des  forces; 
par  conséquent  toute  ruse,  toute  cruauté,  toute  déloyauté  doit  en 
être  bannie,  sous  peine  d'en  fausser  la  valeur.  Voilà  ce  que  la  raison 
déclare. 

Mais  la  réalité  est  loin  d'y  répondre.  Dans  le  fait,  la  guerre  est  hi- 
deuse; on  n'y  recule  devant  aucun  moyen,  le  mgnsonge,  le  massacre, 
les  violences  les  plus  odieuses,  le  pillage.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  soldats  qui  se  livrent  à  d'horribles  excès  dans  l'ardeur  du  combat 
ou  de  la  victoire  ;  ces  ordres  sont  froidement  donnés  par  les  chefs, 
selon  l'opportunité.  Depuis  les  premières  excursions  de  pirates  jus- 
qu'aux carnages  de  notre  siècle,  la  guerre  est  déshonorée  par  ses  con- 
damnables pratiques.  D'où  vient  cette  étrange  déviation  de  l'idéal? 
Elle  vient,  continue  M.  Proudhon,  du  manque  d'équilibre  écono- 
mique dans  les  sociétés^  autrement  dit,  du  paupérisme  ou  de  la  mi- 
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sère.  L*homme  est  condamné  par  la  nature  à  n'avoir  pas  de  superflu. 
Tout  son  travail  ne  peut  lui  procurer  que  le  nécessaire.  Si  sa  richesse 
augmente,  ses  besoins  augmentent,  et  le  niveau  se  rétablit.  Si  son  tra- 
vail diminue,  ou  si  la  répartition  des  produits  du  travail  se  fait  iné- 
galement, à  l'état  normal  de  pauvreté  succède  celui  de  pénurie,  de 
manque.  Le  paupérisme  ou  la  faim,  se  faisant  sentir  dans  toutes  les 
classes,  parce  que  les  besoins  ou  les  désirs  dépassent  les  ressources,  la 
faim  précipite  les  nations  les  unes  contre  les  autres.  De  là  toutes  les 
horreurs  de  la  guerre;  parce  que  son  but,  c'est  la  spoliation. 

Le  monde  est  donc  dans  une  impasse.  D'un  côté  la  guerre  est  juste  et 
sainte,  en  tant  que  démonstration  du  droit.  Elle  est  nécessaire,  puis- 
que l'antagonisme  est  la  loi  de  l'humanité.  C'est  par  l'antagonisme 
que  sera  amené  le  triomphe  de  lajustice,  en  vertu  du  droit  de  la  force. 
Mais  d'un  autre  côté  la  guerre  est  infâme  dans  son  origine,  dans  ses- 
moyens  et  dans  son  objet;  elle  est  irréformablc,  puisque  le  mal  est 
dans  la  source  même,  dans  la  cause,  sans  laquelle  la  guerre  cesserait 
d'exister.  L'auteur  conclut  de  là  à  une  transformation  de  la  guerre. 
Sous  sa  forme  sanglante,  elle  a  accompli  son  œuvre  qui  était  l'équi- 
libre des  nations,  «  Elle  a  tenu  sa  dernière  assise  de  1792  à  1815;  le 
système  constitutionnel  lui  a  donné  son  congé.  »  Maintenant,  à  côté^ 
au-dessus  des  questions  politiques  se  pose  la  question  économique, 
l'extinction  du  paupérisme.  C'est  la  nouvelle  mission  qui  échoit  à 
l'humanité.  «  En  présence  de  ce  problème  qui  s'impose  à  toutes  les 
nations,  à  tous  les  intérêts,  en  présence  de  l'universelle  ignorance  qui 
comme  la  nuit  du  chaos  plane  sur  les  idées  de  cet  ordfe,  la  conclusion 
est  que  toutes  les  hostilités  doivent  être  suspendues,  et  un  traité  d'ar- 
mistice, pour  un  temps  indéfini,  signé  entre  les  puissances.  »  La 
guerre  devait  équilibrer  les  forces  politiques;  il  s'agit  maintenant 
d'organiser  les  forces  économiques.  Ce  résultat  sera  obtenu  par  le 
travail,  autre  forme  de  l'antagonisme,  et  par  la  juste  répartition  de 
ses  produits.  C'est  la  transformation  de  la  guerre,  c'est  la  paix. 

Tel  est  le  thème  que  M.  Proudhon  a  développé  d'une  manière 
brillante,  avec  talent,  parfois  avec  passion,  souvent  aussi  avec  le 
charlatanisme  d'un  sophiste  consommé.  —  Ce  livre  a  la  pip^tention 
d'être  un  syllogisme.  —  Tout  ce  qui  contient  une  contradiction  doit 
périr  ou  se  transformer.  C'est  un  aphorisme  hégélien.  Or  la  guerre 
est  contradictoire.  Car,  en  vertu  du  droit  de  la  force,  elle  est  légitime 
et  indispensable;  mais  d'autre  part  elle  est  criminelle.  Bien  plus, 
elle  n'est  plus  faisable,  parce  que,  avec  nos  mœurs  modernes,  elle  ne 
peut  plus  atteindre  son  but,  la  spoliation ,  autrement  que  par  l'ex- 
ploitation des  vainqueurs  mêmes,  ou  par  une  complète  expropria- 
tion de  l'étranger.  Donc  la  guerre  doit  se  transformer.  Cette  transfor- 
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mation  ne  peut  être  que  la  paix  active,  qui  réunit  dans  une  heureuse 
synthèse  les  caractères  opposés  de  la  paix  et  de  la  guerre. 

Rien  n'est  redoutable  comme  le  syllogisme.  Une  fois  pris  dans  ses 
engrenages,  il  y  faut  passer  tout  entier.  Mais  aussi  à  la  moindre  fissure 
où  puisse  se  glisser  l'erreur,  il  éclate  ridiculement.  Le  syllogisme  de 
M.  Proudhon  repose  sur  des  malentendus.  Il  dit  lui-môme  :  Omnis  de- 
finitio  periculcsa  ;  et  il  n*a  échappé  au  danger  qu*en  ne  définissant 
point.  Ces  deux  mots,  la  force,  la  guerre,  qui  sont  tout  le  livre,  il  les 
tourne  et  les  retourne  dans  [tous  les  sens,  leur  faisant  dire  tantôt  une 
chose,  tantôt  son  contraire,  et  espérant  convaincre  le  lecteur  à  force 
de  l'éblouir  et  de  le  tromper.  Ce  n'est  pas  de  bonne  guerre,  pour  lui 
surtout  qui  n'aime  pas  les  victoires  remportées  par  la  ruse.  «  La  force, 
dit-il,  distincte  de  l'intelligence,  du  travail,  de  l'amour,  etc.,  est  une 
des  facultés  de  l'homme,  une  des  premières.  »  —  Sans  doute,  une  fa- 
culté qu'il  a  en  commun  avec  les  hôtes,  et  à  cet  égard,  l'avantage  n'est 
môme  pas  de  son  côté. —  On  doit  respecter  cette  faculté  dans  l'homme, 
c'est  là  son  droit.  —  Je  ne  m'y  oppose  pas.  Ce  ne  serait  pas  prudent, 
d'ailleurs.  Mais  qu'est-ce  que  ce  respect  implique  de  ma  part?  Ici 
M.  Proudlion  s'embarrasse.  Il  prétend  que  «  le  plus  fort  a  droit,  en 
certaines  circonstances,  à  ôtre  préféré  au  plus  faible,  rémunéré  à 
•plus  haut  prix,  ce  dernier  fût-il  d'ailleurs  plus  industrieux,  plus  sa- 
vant, plus  aimant  ou  plus  ancien.  »  Ce  qui  nous  importerait,  c'est  de. 
connaître  dans  quelles  circonstances  ce  droit  existe.  On  ne  nous  le 
dit  pas.  Le  plus  fort  a  droit  à  une  plus  haute  rémunération  s'il  ac- 
complit plus  de  travail  que  le  plus  faible;  mais  c'est  là  le  droit  du 
travail  et  non  celui  de  la  force.  Trouvez-moi  donc  une  de  ces  circons- 
tances où  la  force  seule  fait  le  droit.  Entre  les  particuliers,  je  n'en 
imagine  aucune  possible.  Ce  n'est  pas  môme  dans  l'esclavage,  pour 
lequel,  par  parenthèse,  M.  Proudhon  n'a  pas  une  parole  de  flétris- 
sure, pas  un  cri  d'indignation.  L'esclave  a  un  droit  vis-à-vis  du 
maître,  en  vertu  duquel,  pour  préparer  l'affranchissement,  vous 
voulez  qu'une  habile  intervention  de  l'État  fasse  «  du  maître  un 
éducateur,  un  tuteur,  un  patron  pour  l'esclave,  de  consommateur 
de  l'esclave  que  Tavait  fait  le  droit  de  la  force.  »  C'est  dire 
qu'il  y  a,  d'homme  à  homme,  un  droit  supérieur  à  la  force,  un 
droit  qui  anéantit  les  effets  de  la  force,  un  droit  d'humanité  et  de 
justice,  dont  la  pleine  exécution  ne  peut  ôtre  retardée  que  par  la 
prudence.  Qu'est-ce  alors  que  ce  droit  individuel  que  l'individu 
n'a  aucune  occasion,  aucun  droit  d'exercer?  Entre  les  peuples,  trouve- 
t-il  une  application  plus  juste?  J'en  doute  d'avance,  car  il  ne  peut 
pas  y  avoir  deux  justices,  une  pour  les  particuliers,  l'autre  pour 
les  associations.  Il  serait,  en  effet,  téméraire  d'affirmer  que,  parce 
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qu'an  peuple  possède  moins  de  soldats  ou  des  soldats  moins  vigou- 
reux, il  deviendra  de  droit  la  proie  du  peuple  Toisin,  qu*il  sera  dé- 
pouillé de  sa  nationalité,  assujetti  aur  usages,  aux  pensées,  aux 
volontés  du  vainqueur  ;  que  parce  qu'il  a  des  bras  moins  robustes» 
des  jarrets  moins  fermes,  des  engins  de  destruction  moins  effroya- 
bles, des  vaisseaux  moins  solidement  bardés,  il  a  légitimement  perdu 
tous  ses  droits  de  peuple  libre,  le  droit  de  se  gouverner  à  sa  guise, 
de  croire,  de  dire,  d'écrire,  de  faire  ce  qui  lui  parait  juste.  Que  ce 
soit  là  Teffet  d'un  malheur,  d'une  triste  nécessité,  je  l'accorde,  mais 
l'application  d'un  droit,  non.  M.  Proudhon  assure  que  la  juridictkm 
de  la  force  n'a  rien  d'injurieux  ou  d'ignoble  ;  que  l'amour-propre  le 
plus  susceptible  ne  trouverait  pas  même  prétexte  de  s'en  irriter^ 
parce  qu'elle  a  pour  but  de  déterminer  à  laquelle  des  deux  puis- 
sances doit  appartenir,  non  pas  le  sceptre  de  l'intelligence,  la  supé- 
riorité industrielle,  la  palme  de  l'art,  mais  uniquement  la  prépondé- 
rance politique,  la  direction  des  forces.  Ne  sait-il  donc  pas  que  selon 
qu'on  dirige  les  forces  d'une  nation  dans  un  sens  ou  dans  un  autre, 
elles  sont  vives  ou  à  demi  mortes  ?  L'Italie  présidant  elle-même  à  ses 
destinées,  par  exemple,  ne  sera  pas,  au  point  de  vue  de  l'esprit,  de 
l'industrie,  de  l'art,  ce  qu'elle  serait  livrée  à  la  direction  de  l'Au- 
triche. Je  doute  aussi  que  la  juridiction  de  la  Russie  n'ait  rien  d*iiw 
.  jurieux  pour  la  Pologne,  et  que  l'amour-propre  des  Polonais  ne 
trouve  dans  les  proclamations  de  Gortschakoff  ou  les  massacres  de 
Varsovie  aucun  prétexte  de  s'irriter.  On  a  beau  dire,  au  fond,  c'est 
Thonnêteté,  la  grandeur,  l'intelligence,  le  développement  moral  d'un 
peuple  qui  est  en  cause,  et  l'on  ne  peut  admettre  que  la  force  brutale 
ait  le  droit  d'en  décider.  M.  Proudlion  ne  l'admet  pas  non  plus. 
Quand  il  parle  de  la  force,  ne  vous  y  trompez  pas,  ce  n'est  pas  de  la 
force  qu'il  veut  parler.  «  La  force  dans  un  peuple,  dit-il,  ne  s'entend 
pas  seulement  du  nombre  des  hommes  et  de  la  vigueur  de  leurs 
muscles,  elle  comprend  aussi  les  facultés  de  l'âme,  le  courage,  la 
vertu,  la  discipline,  la  richesse  acquise,  la  puissance  de  production.  » 
C'est  bien  là,  sans  contredit,  de  la  force,  mais  non  point  au  sens  où 
la  théorie  le  prenait  tout  à  Theure;  ce  n'est  plus  une  faculté  spi'xiale 
comme  l'agilité,  l'adresse;  c'est  la  résultante  des  facultés,  non  pas 
seulement  des  forces  corporelles,  mais  surtout  des  facultés  de  l'âme. 
Que  nous  parlez-vous  donc  encore  du  droit  de  la  force  ?  Dites  plutôt 
le  droit  du  plus  digne,  ou  si  vous  aimez  mieux,  la  force  du  droit. 
Poux  expliquer  l'importance  qu'il  attache  à  ce  mot  de  forc-e.  l'auteur 
nous  rappelle  que  la  métaphysique  moderne  ramène  tout  à  des  forces, 
c  La  matière  est  une  force  aussi  bien  que  l'esprit;  la  science,  le  géuie, 
la  vertu,  les  passions,  de  même  que  les  capitaux  et  les  machines  sont 
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des  forces.  »  Mais  si  ce  mot  s'emploie  dans  lant  d'acceptions  diverses, 
dont  quelques-unes  même  sont  opposées,  ne  %^lait-il  pas  la  peine  de 
nous  expliquer  dans  quelle  acception  il  faut  le  prendre,  s*il  s'agit  de 
la  force  matérielle  ou  de  la  force  de  l'esprit,  de  celle  de  la  vertu  ou 
de  celle  des  passions?  Cela  est  d'autant  plus  nécessaire,  que  sans 
cesse  il  y  a  collision  entre  ces  forces  différentes,  et  qu'elles  peuvent 
être  d'une  intensité  égale,  chacune  dans  son  domaine.  On  a  vn  op- 
poser la  force  des  hallebardes,  qui  est  bien  une  force,  à  la  force  des 
convictions  qui  sont  une  vertu  quand  on  leur  est  fidèle,  et  par  con- 
séquent une  force  aussi.  Où  était  le  droit,  puisque  la  force  se  trou- 
vait des  deux  côtés  ?  Au  fond,  la  force  ainsi  comprise  se  trouve  par- 
tout, partout  où  il  y  a  un  droit,  car,  d'après  M.  Proudhon,  elle  n'est 
pas  autre  chose  que  «  la  souche  et  le  fondement  de  toute  espèce  de 
droits,  le  subslratura  des  droits,  leur  ressort,  leur  énergie,  ce  qui 
les  produit  au  dehors.  En  sorte  que,  bien  loin  que  la  force  répugne 
par  elle-même  à  la  justice,  il  serait  plus  exact  de  dire  que  la  justice 
n'est  elle-même  que  la  dignité  de  la  force.  >  Ici  donc  la  force  est 
tout,  c'est  un  synonyme  du  droit;  le  mot  a  perdu  son  sens  habituel, 
il  reçoit  une  nouvelle  définition.  Mais  alors  que  signifient  ces  restric- 
tions de  la  préface  :  «  Je  n'ai  pas  dit  que  la  force  fit  le  droit,  ni  qu'elle 
fût  tout  le  droit,  ni  qu'elle  fût  préférable  en  tout  à  l'intelligence.  i> 
Ici  il  s'agit  bien  de  la  force  matérielle,  distincte  du  droit  et  de  l'in- 
telligence. C'est  grâce  à  cette  confusion  que  l'auteur  se  soutient. 
Toutes  les  fois  qu'il  désigne  la  force  matérielle,  son  instinct  de  jus- 
tice se  révolte,  et  il  lui  oppose  victorieusement  le  droit.  «  La  force  ne 
fonde  rien,  »  répète-t-il  après  Napoléon.  Il  prétend  expliquer  toute 
l'histoire  parle  droit  de  la  force,  et  il  ne  le  peut  que  par  une  nouvelle 
déviation  du  langage,  le  droit  de  la  force  devenant  synonyme  des 
convenances  politiques  ou  sociales.  Là  où  ces  convenances  ne  se 
rencontrent  pas,  les  plus  belles  armées  sont  sans  vertu.  «  La  force 
seule,  sans  le  droit,  est  impuissante.  »  Alors  que  devient  le  droit  si 
vanté  de  la  force?  Il  en  est  donc  pour  les  peuples  comme  pour  les 
individus.  La  force  est  indépendante  du  droit,  peut  être  opposée  au 
droit,  en  contradiction  avec  lui.  Le  droit  lui  est  étranger,  supérieur. 
La  force  peut  bien  dominer  pendant  un  temps,  mais  la  durée,  le  suc- 
cès dt  s  entreprises  guerrières,  des  incorporations  ou  des  déli^Tance», 
il  faut  les  chercher  ailleurs  que  dans  la  force.  La  cause  en  est  plus 
profonde.  Elle  est  dans  les  caractères  ou  les  aspirations  des  peuples, 
la  configuration  des  contrées,  les  besoins,  les  intérêts  sociaux,  etc. 
C'est  ce  que  M.  Proudhon  appelle  lui-même  «la  force  des  choses» 
plus  puissante  que  la  force  des  armées.  »  Paroles  vraies,  mais  con- 
damnation absolue  de  la  théorie  sur  le  droit  de  la  force.  Ce  droit  ne 
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pouvait  trouver  son  application  que  dans  les  rapports  de  nation  à 
nation,  et  voici  un  autre  droit,  le  droit  naturel,  qui  prime  celui  de  la 
force,  qui  est  plus  fort  qu'elle  à  la  longue.  M.  Proudhon  en  donne 
des  exemples  tirés  de  Thistoire  de  notre  pays.  Louis  XII,  revendi- 
quant le  duché  de  Milan  du  chef  de  sa  graud*mère,  échoua  dans  ses 
prétentions,  malgré  la  force  et  la  vaillance  de  ses  ornées,  parce  qu'il 
n'y  avait  pas  lieu  à  incorporation;  le  droit  naturel  ne  le  permettait 
pas.  Un  autre  exemple  :  «  La  Guienne  revient  de  droit  naturel  à  la 
France,  elle  fait  partie  de  son  unité.  »  Toute  la  force  de  TAngleterre, 
ses  nombreuses  victoires,  sa  longue  possession,  la  puissance  du  droit 
féodal  qui  était  en  faveur  d'Edouard,  rien  «  ne  peut  primer  le  droit 
éternel  des  nations,  représenté  par  le  roi  de  France.  »  C*est  ce  qui 
paraît  encore,  lorsqu'à  propos  de  Favenir  qui  attend  Tempire  d'Au- 
triche, M.  Proudhon  déclare  que  toute  la-  question  est  de  savoir  «  si 
la  vie  morale,  la  conscience,  la  force  est  à  Vienne,  à  Pesth,  à  Prague 
ou  à  Agram.  »  Il  est  certain  que  la  vie  morale  et  la  conscience  peu- 
vent se  trouver  d'un  autre  côté  que  les  gros  bataillons.  Grâce  à  Dieu, 
ceux-ci  doivent  finir  par  reculer  devant  celles-là,  ce  qui  n'est  pas  pré- 
cisément le  triomphe  de  la  force.  —  Le  droit  de  la  force  qui  devait 
tout  expliquer  ne  se  soutient  donc  pas  lui-môme.  De  peuple  à  peuple 
ou  d'homme  à  homme,  il  est  frappé  de  nullité.  Aussi  l'auteur  le 
transforme  ou  le  supprime.  Il  en  fait  une  tautologie;  il  le  revendique 
lorsque  ce  n'est  plus  le  droit  de  la  force,  mais  le  droit  de  la  vertu,  de 
la  justice,  de  l'intelligence,  de  la  supériorité  morale,  le  droit  naturel 
et  éternel,  le  droit  humain,  en  un  mot,  le  droit  auquel  doit  tôt  ou 
tard  se  rallier  la  force. 

La  même  confusion  se  retrouve,  comme  à  plaisir,  dans  l'emploi 
que  fait  M.  Proudhon  du  mot  de  guerre.  Tantôt  il  le  prend  au  sens 
propre,  tantôt  il  s'en  sert  comme  d'une  métaphore.  Une  prévient  pas 
le  lecteur  du  changement  ;  il  continue  ses  raisonnements  comme  si 
c'était  la  mèmechosey  et  se  lance  ainsi  à  corps  perdu  dans  le  sophisme» 
Quand  on  oppose  la  guerre  à  la  paix,  la  guerre,  pour  tout  esprit  bien 
fait,  signifie  la  lutte  à  main  armée  entre  des  peuples  ou  des  fractions 
de  peuples,  dans  les  plaines,  sur  les  mers,  autour  des  villes,  par  le 
fer  et  le  feu,  la  violence,  le  sang  répondu,  le  meurtre.  La  paix,  au 
contraire,  est  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  l'état  normal  de  la  société, 
la  culture,  l'industrie,  l'échange,  le  travail  sous  toutes  ses  formes,  la 
sécurité,  l'activité  incessante,  régulière,  féconde.  M.  Proudhon  a 
changé  tout  cela.  Son  humeur  belliqueuse  ne  s'accorde  pas  de  notre 
façon  de  parler.  Tout  est  guerre  pour  lui  :  le  champ  de  bataille  et 
l'usine,  la  mêlée  et  le  travail,  le  carnage  et  le  commerce,  la  baîon-> 
nette  et  la  charrue,  tout  antagonisme,  toute  rivalité,  même  de  talent. 
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même  dans  les  arts  de  la  paix,  toute  «  action  »  enfin.  Esclavage,  ser- 
vage, salariat,  douane,  opposition  du  tr»'ail  et  du  capital,  de  l'offre 
et  de  la  demande,  du  prêteur  et  de  l'emprunteur,  les  privilèges  d'au- 
teurs, d'inventeurs,  de  perfectionneurs,  etc.,  tout  cela  est  la  guerre. 
L'égalité  ne  signifie  rien  autre  chose  que  le  droit  de  la  guerre  accordé 
à  chaque  citoyen  vis-à-vis  de  ses  semblables,  c'est-à-dire  le  droit  de 
libre  concurrence.  Bien  plus,  la  guerre  est  «  une  des  puissances  de 
notre  àme,  »  un  «  phénomène  de  notre  vie  morale;  »  c'est  la  lutte 
qui  se  livre  dans  le  cœur  de  l'homme  entre  le  bien  et  le  mal,  et  sans 
laquelle  il  n'y  a  ni  religion ,  ni  poésie,  ni  société  possibles.  Mais  si  la 
guerre  comprend  tout,  est  tout,  qu'est-ce  donc  que  la  paix? 

A  l'aide  de  ce  langage  figuré,  il  n'est  pas  difficile  de  soutenir  tour 
à  tour  les  thèses  les  plus  contraires,  avec  une  apparence  de  raison. 
Ainsi  Ton  peut  déclarer  que  l'Amérique,  «  insolente,  hargneuse 
autant  qu'insatiable,  »  a  besoin  de  la  guerre  pour  se  relever,  «  pour 
se  donner  une  foi,  une  loi,  une  constitution,  un  idéal,  un  caractère;  » 
et  puis,  pour  écarter  l'odieux  d'un  pareil  souhait,  on  peut  ajouter 
qu'on  n'entend  parla  que  la  guerre  transformée,  c'est-à-dire  le  travail, 
servant  à  fonder  une  nouvelle  constitution  des  peuples,  comme  si 
cette  guerre  transformée,  qui  n'est  autre  que  l'activité  laborieuse  de 
la  paix,  n'avait  pas  depuis  longtemps  établi  son  siège  dansTAmérique. 
C'est  encore  grâce  au  même  procédé  qu'on  peut  bafouer  à  loisir  les 
utopistes  au  cœur  timide  qui  rêvent  la  paix  perpétuelle,  tandis  qu'on 
n'a  pas  autre  chose  à  offrir  comme  conclusion  qu'un  armistice  indé- 
fini entre  les  puissances,  une  paix  perpétuelle  sous  le  nom  de  guerre 
transformée.  C'est  encore  ainsi  qu'on  ne  craint  pas  de  s'exposer  au 
ridicule  en  affirmant  que  «  l'hypothèse  d'une  paix  permanente  a  déjà 
été  condamnée  sous  le  nom  de  quiêtisme  par  l'Eglise  chrétienne,  »  et 
que  Jésus-Christ  approuvait  la  guerre  lorsqu'il  disait  :  Je  suis  venu 
apporter  non  la  paix,  mais  Tépée.  On  confond  ainsi  les  extrêmes,  le 
sang  et  la  prière,  les  boulets  de  canon  et  les  élans  mystiques  de  l'âme  ; 
et  Ton  peut  prendre  des  airs  de  triomphateur  parce  qu'on  a  foulé  aux 
pieds  le  bon  sens  et  jeté  un  moment  le  lecteur  dans  la  stupéfaction. 

Nous  avons  déjà  dit  que  M.  Proudhon  attribue  à  la  guerre  deux 
caractères  bien  opposés  :  selon  l'idéal,  elle  est  le  tribunal  même  de 
Dieu,  la  justice  infaillible  qui  prononce  entre  les  nations  et  décide 
équitablement  de  leur  sort.  La  meilleure  preuve  en  est  l'assentiment 
universel  et  la  gloire  dont  tous  les  peuples  Tentourent.  Dans  la  réalité, 
«  la  guerre,  fille  de  famine,  engendre  rapine.  »  «  Le  pillage  est  l'àme 
de  la  guerre;  c'est  là  surtout  ce  qui  la  rend  populaire.  Sans  cet 
appât,  il  est  douteux  qu'elle  trouvât  tant  de  suffrages  pour  l'appuyer, 
à  plus  forte  raison  tant  de  bras  pour  la  faire.  -»  Donc,  «  dans  toute 
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guerre,  rimmoralité  de  la  cause  et  Viniquité  du  but,  tant  d'une  pari 
que  de  Vautre,  entraînent  la  déloyauté  des  formes.  »  S'il  en  est  ainsi, 
comment  la  guerre  est-elle  l'expression  du  droit?  De  deux  nations  en 
présence,  celle  qui  a  le  plus  besoin  de  conquérir,  c'est  la  plus  affamée, 
c'est  celle  qui  a  le  plus  grand  nombre  d'appétits  à  satisfaire,  celle 
où  le  paupérisme  est  le  plus  étendu.  Celle-là  a  la  force  et  par  consé- 
quent le  droit.  Hais  d'où  lui  vient  ce  droit,  si  ce  n'est  de  son  vice?  La 
cupidité  des  uns,  la  paresse  des  autres,  l'injustice  de  tous  ont  donné 
naissance  à  ce  paupérisme  envahisseur,  et  la  nation  voisine,  moins 
considérable,  mais  plus  sage,  plus  laborieuse,  plus  tempérante,  et 
par  conséquent  plus  riche,  n  ayant  pas  la  même  force  à  opposer  à  ces 
masses  affamées  qui  se  ruent  sur  elle,  sera  spoliée  par  le  droit  de  la 
force.  Est-ce  là  la  justice  de  la  guerre?  Puisqu'il  est  question  d*his- 
toire,  mettons  de  côté  la  guerre  idéale,  qui  n'a  d'existence  que  dans 
le  cerveau  de  l'auteur,  et  prenons  la  guerre  réelle,  hâve,  envieuse, 
pillarde,  violente,  déloyale,  telle  qu'il  nous  la  dépeint.  C'est  de  cette 
guerre-là  (il  n'y  en  a  pas  d'autre)  qu'il  ose  dire  qu'elle  accomplit  la 
justice  de  Dieul  C'est  là,  selon  lui,  le  tribunal  sacré  qui  prononce 
sur  le  droit,  qui  est  compétent  dans  les  questions  de  piT)priété,  de 
liberté,  d'honneur,  de  religion  1  Car  les  guerres  de  religion  sont  à  ses 
yeux  aussi  légitimes  que  celles  de  nationalité.  Rien  ne  lui  paraît  plus 
naturel  que  d'en  appeler  à  la  force  pour  décider  laquelle  des  deux 
religions  en  présence  devra  s'anéantir  devant  Tautre;  non  pas  qu'il 
s'agisse  de  savoir  laquelle  est  la  meilleure,  ce  peut  être  celle  du  plus 
faible,  mais  simplement  laquelle  a  le  plus  d'adhérents,  et  les  plus 
féroces.  Jetant  un  regard  en  arrière  sur  tout  ce  sang  versé  au  nom  de 
la  religion  :  «  Jamais,  dit-il,  jugement  rendu  par  la  force  ne  fat 
mieux  motivé,  exécution  plus  féconde  et  plus  légitime,  i  11  me 
semble  qu'ici,  au  contraire,  se  démontre  avec  éclat  l'inanité  de  la 
force.  Les  guerres  de  religion  ont  commencé  par  être  des  assassinats, 
des  persécutions,  la  force  opposée  à  la  foi.  Cependant,  c'est  la  foi 
qui  l'emporte  et  qui  finit  par  dompter  la  force  matérielle.  M.  Proudhon 
proclame  qu'en  «  matière  de  religion,  la  guerre  est  la  tolérance  même; 
puisque  la  décision  qu'elle  est  appelée  à  rendre  implique  qu'à  ses 
yeux  toutes  les  religions  se  valent.  »  Comme  si  la  guerre,  pour  cause 
de  religion,  n'était  pas  la  plus  sauvage  expression  de  l'intolérance,  le 
plus  triste  spectacle  que  l'histoire  puisse  offrir,  le  plus  désespérant 
indice  de  l'ignorance  et  du  fanatisme  aveugle  des  peuples  qui  la  font! 
Comme  si  la  guerre  était  un  être  impersonnel,  indépendant  des  bru- 
talités de  l'oppresseur  et  des  souffrances  du  vaincu  1  M.  Proudhou  en 
prend  aisément  son  parti.  «  Il  est  triste,  sans  doute,  pour  un  croyant, 
de  perdre  sa  religion  et  son  Dieu  dans  un  combat  de  l'épée.  Mais  ces 
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immenses  douleurs  ne  nous  touchent  plus,  aujourd'hui,  qu'à  TO- 
péra.  »  Est-ce  bien  là  le  langage  d'un  ami  de  l'humanité?  Du  fond 
de  son  indifférence,  se  moquer  de  ces  hommes  qui  s'égorgent  à  pro* 
pos  de  religion ,  et  condamner  doctement  les  martyrs  au  nom  du 
droit  de  la  force! 

Il  est  regrettable,  au  reste,  que  l'auteur  ait  cru  devoir  parler  de 
religion.  C'est  un  sujet  qu'il  aborde  fréquemment,  toujours  avec 
complaisance,  et  toujours  avec  insuccès.  Soit  qu'il  prétende  en  expli- 
quer l'origine  dans  l'histoire  par  le  meurtre  et  l'antliropophagie,  soit 
qu'il  s*imagiue  en  dévoiler  le  secret  psychologique  en  y  découvrant 
«  la  représentation  mystique  de  notre  nature  guerrière  et  des  phéno- 
mènes extérieurs  qui  y  correspondent,  »  soit  qu'il  montre  en  Jésus- 
Christ  le  continuateur  du  magisme ,  soit  qu'il  identifie  le  christia- 
nisme avec  la  papauté,  au  point  de  dire  que  la  mission  chrétienne 
finit  sur  la  terre  au  n)oment  où  croule  le  pouvoir  temporel  des  papes, 
partout  il  témoigne  la  plus  complète  inintelligence  des  questions 
religieuses.  De  nos  jours,  pourtant,  il  n'est  pas  permis  d'ignorer 
l'abîme  qui  sépare  l'enseignement  de  Jésus-Christ  de  la  «  hiérarchie 
sacerdotale;  »  il  n'est  pas  permis  de  regarder  de  Maistre  comme  le 
représentant  de  la  pensée  chrétienne;  il  n'est  pas  permis  d'appeler 
l'Évangile  un  code  et  de  lui  substituer  comme  son  contraire  le  Droit 
de  l'homme;  il  n'est  pas  permis  de  méconnaître»  dans  la  religion,  la 
puissance  la  plus  indestructible,  le  fond  même  de  l'âme  humaine, 
pour  n'y  voir  qu'un  «  symbolisme  émané  de  la  pensée  guerrière,  »  et 
que  la  philosophie  remplace  avantageusement.  Pour  tout  homme 
clairvoyant,  c'est  maintenant  le  moment  où  la  mission  chrétienne 
grandit,  où  la  religion,  dépouillée  des  mensonges  qui  la  cachaient, 
et  retrempée  aux  sources  éternelles,  entre  dans  une  nouvelle,  dans 
une  glorieuse  et  féconde  révolution. 

Il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire  sur  les  révélations  théologiques 
et  philosophiques  de  M.  Proudhon,  qui  n'ont  ni  la  fraîcheur  de  nou- 
veauté ni  la  profondeur  de  pensée  qu'il  leur  suppose.  11  se  donne 
trop  beau  jeu  vis-à-vis  des  philosophes  et  des  théologiens  qu'il  at- 
taque; les  uns  sont  des  utilitaires,  les  autres  des  scolastiques  ;  ni  !les 
uns  ni  les  autres  n'ont  su  placer  dans  la  conscience  le  principe  de  la 
morale;  pour  les  premiers,  c'est  l'intérêt  bien  entendu,  pour  les 
autres,  c'est  un  ordre  arbitraire  tombé  du  ciel.  Il  a  fallu  que  le 
monde  attendît  M.  Proudhon  pour  reconnaître  l'erreur  où  ses  doc- 
teurs l'avaient  jeté,  et  pour  apprendre  que  la  justice  est  «  un  fait  de 
conscience,  un  essor  de  l'âme,  une  réalité,  »  de  quoi  personne  ne 
s'était  avisé  jusqu'ici. 

Mais  il  est  temps  d'arriver  aux  conclusions  pratiques  de  l'ouvrage 
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Les  exposer,  c'est  en  faire  la  critique.  Nous  serons  bref.  —  Grûce  à 
réquilibre  européen ,  la  guerre  n'a  plus  de  raison  d'être.  Les  ques- 
tions politiques  pourront  être  débattues  par  la  voie  de  la  diplomatie. 
Il  faut  courir  au  plus  pressé,  résoudre  les  problèmes  économiques 
qui  agitent  la  société,  travailler  à  la  destruction  du  paupérisme  qui 
engendre  toutes  les  guerres  ;  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  faut  com- 
mencer par  suspendre  toutes  les  hostilités.  —  Sans  faire  remarquer 
que  la  plupart  de  ces  assertions  trouvent  dans  le  courant  du  livre 
leur  contradiction  à  une  page  ou  à  l'autre  (car  on  trouve  toutes  les 
opinions  dans  ce  livre),  qui  ne  voit  le  cercle  vicieux  où  nous  sommes 
promenés  sans  issue  ?  En  outre,  si  la  guerre  est  la  source  de  tous  les 
droits,  droit  des  gens,  droit  politique,  droit  civil,  pourquoi  ne  le 
serait-elle  pas  aussi  du  droit  économique?  Puisqu'il  n'a  pas  fallu 
suspendre  les  hostilités  pour  constituer  tous  les  droits  sur  lesquels 
repose  la  société,  comment  la  suspension  devient-elle  une  nécessité 
maintenant?  Si  la  guerre  est  un  agent  de  la  civilisation,  un  moteur 
de  la  justice,  il  n'est  pas  besoin  d'arrêter  son  action  ;  elle  saura  bien 
produire  l'équilibre  au  dedans  comme  elle  l'a  fait  au  dehors.  Mais 
l'a-t-elle  produit  au  dehors?  La  vieille  Europe  n'est-elle  pas  ébranlée 
de  toutes  parts  ?  Le  Nouveau  Monde  est-il  équilibré  ?  Les  républiques 
américaines,  les  empires  de  l'Asie,  les  territoires  de  l'Afrique,  les  co- 
lonies ne  renfcrnient-ils  pas  des  germes  innombrables  de  guerre,  ca- 
pables de  produire  la  dissension  même  parmi  les  puissances  de  l'Eu- 
rope, tout  aussi  bien  que  la  vallée  de  Dappes,  le  Rhin,  le  Holstein, 
la  Vénétie  ou  la  Hongrie?  Si  nous  n'avons  d'autre  garantie  de  paix 
que  l'équilibre  actuel  des  nations,  les  prévisions  d'avenir  sont  bien 
sombres. 

Outre  l'équilibre  européen,  M.  Proudhon  propose  trois  moyens 
pour  arriver  à  la  pacification  du  globe  :  1*»  Expurger  la  guerre  de  toute 
idée  de  spoliation  (c'est-à-dire  la  transformer  en  paix);  2°  comprendre 
notre  destinée  sociale  qui  se  résume  en  ce  précepte  :  Sustine  let  abs- 
Une;  3°  observer  la  loi  de  production  et  de  répartition.  Il  veut  bien 
avouer  que  cela  «  suppose  une  révolution  radicale  dans  les  idées  et 
dans  les  mœurs.  »  jC'est  aboutir  assez  pauvrement  à  l'utopie.  Je  ne 
l'en  blâme  point.  L'utopie  est  souvent  l'erreur  des  grandes  âmes, 
quoiqu'elle  soit  aussi  quelquefois  la  vanité  des  petits  esprits.  Mais, 
de  grâce,  qu'il  soit  moins  sévère  pour  les  autres. 

Ce  qui  est  moins  inofll'ensif  dans  les  théories  de  l'auteur,  c'est  ce 
fameux  droit  économique,  qui  n'est  ni  le  droit  civil  ni  le  droit  com- 
mercial, et  qui  doit  amener  «  l'extirpation  du  parasitisme,  )>  l'extinc- 
tion de  la  misère.  C'est  une  nouvelle  législation  qu'il  rêve,  qui  doit 
régulariser  les  positions  sociales,  réglementer  le  travail  et  le  salaire. 
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entraver  la  marche  indépendante  des  capitaux,  s'immiscer  dans  l'in- 
térêt et  Tescompte,  prohiber,  contraindre,  ordonnancer,  pour  tout 
dire,  porter  atteinte  à  la  liberté  sous  prétexte  d*égalité  et  d'équilibre. 
Ce  sont  des  réminiscences  communistes.  —  Là  n*est  pas  le  salut,  là 
n'est  pas  la  paix,  là  n'est  pas  l'avenir.  —  L'avenir  est  à  la  liberté.  La 
conquérir  pied  à  pied,  la  défendre  sans  relâche,  l'introduire  peu  à 
peu  dans  tous  les  domaines,  la  faire  comprendre,  la  faire  respecter, 
la  faire  aimer  sous  toutes  ses  formes,  pour  nous  et  nos  adversaires, 
avec  tous  ses  risques  et  mômes  ses  périls,  telle  est  la  tâche  de  ceux 
qui  veulent  sur  la  terre  le  règne  de  la  paix  et  de  la  justice.  La  liberté 
du  travail,  la  liberté  de  la  richesse,  la  liberté  des  échanges,  la  liberté 
des  associations,  la  liberté  de  l'enseignement,  la  liberté  de  la  religion, 
la  liberté  de  la  presse,  qui  les  représente  toutes,  voilà  le  meilleur 
remède  aux  maux  qui  nous  travaillent.  Ces  maux ,  il  est  vrai,  sont 
inhérents  à  la  pauvre  nature  humaine;  il  faut  tenir  compte  des  pas- 
sions qui  détruisent  toute  l'ordonnance  des  plus  beaux  systèmes, 
paresse,  envie,  orgueil ,  colère,  etc.  Mais  à  côté  de  ces  passions  mau- 
vaises, il  y  a  dans  Thomme,  surtout  dans  les  hommes  réunis,  une 
noblesse  native,  un  sentiment  instinctif  du  beau  et  du  juste  qui  n'ont 
besoin  que  du  souffle  fortifiant  de  la  liberté  pour  s'épanouir  et  porter 
leurs  fruits.  Le  besoin  et  le  désir  de  la  liberté,  tel  est  le  lien  qui,  de 
nos  jours,  rend  les  peuples  solidaires.  Les  questions  de  nationalité, 
d'unité,  d'alliance,  d'équilibre  sont  accessoires;  elles  sont  funestes  si 
elles  détournent  de  la  poursuite  du  but  suprême.  La  liberté  peut 
encore,  hélas  !  provoquer  mainte  guerre  sanglante;  mais  c'est  en  elle 
seule  qu'on  trouvera  les  garanties  durables  de  la  paix  universelle. 

Il  serait  injuste  de  terminer  cette  analyse  sans  remercier  M.  Prou- 
dhon  des  nobles  pages  où  il  glorifie  la  pauvreté,  où  il  prêche  la  tem- 
pérance et  le  travail,  où  il  prend  parti  pour  les  misérables,  où  il 
signale  les  dapgereux  progrès  du  «  gouvernementalisme,  »  qui  est  la 
conséquence  des  institutions  militaires  et  le  plus  redoutable  ennemi 
des  peuples.  On  souhaiterait  de  la  part  de  l'écrivain  plus  de  respect 
pour  les  convictions  saintes,  plus  d'intelligence  de  la  liberté,  plus  de 
réserve  dans  les  jugements,  plus  d'analyse  et  d'esprit  critique,  moins 
de  bruit  pour  peu  de  chose;  mais  tout  en  faisant  la  part  de  ses  er- 
reurs, qui  sont  graves,  nous  lui  accorderons  volontiers,  si  son  livre 
est  inspiré  par  un  sincère  amour  du  bien  public,  par  une  vraie  com- 
passion pour  les  classes  souffrantes,  par  un  vif  désir  de  leur  procurer 
du  soulagement,  nous  lui  accorderons,  selon  son  vœu  qui  Thonore, 
qu'il  est  <c  dans  la  communion  du  genre  humain.  » 

Jules  Steeg. 
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II  semble  qae  Paris  ait  voulu  ce  mois-ci  donner  un  démenti  i  tous 
ceux  qui  prétendent  le  connaître.  Que  disait-on,  qu*il  n'avait  aujour- 
d'hui que  de  rindifférence  pour  les  questions  littéraires;  que  les  suc- 
cès dramatiques  s'enlevaient  par  la  claque,  et  se  confirmaient  sans 
protestation  dans  des  feuilletons  complaisants;  enfin,  que  la  jeunesse 
n'avait  plus  ces  intempérances,  ces  indignations  irréfléchies  que 
l'on  blâmait,  mais  que  Ton  aimait  jadis  en  elle  ;  en  un  mot,  qu  elle 
n'était  plus  jeune?  Nous  venons  de  voir,  au  contraire,  les  préoccupa- 
tions sérieuses  auxquelles  ont  doimé  naissance  la  réunion  du  Corps 
législatif,  la  réforme  financière  et  la  fin  du  différend  anglo-américain 
laisser  place  dans  l'attention  publique  pour  un  simple  article  du 
Constitutionnel  où  il  ne  s'agissait  que  de  l'Académie,  et  se  taire  de- 
vant les  silHets  d'un  parterre  d'étudiants ,  qui  ne  s'adressaient  pis 
même  à  une  mauvaise  pièce,  mais  à  son  auteur.  Il  est  vrai  que  l'ar- 
ticle était  de  M.  Sainte-Beuve,  et  la  pièce  de  M.  About ,  deux  écri- 
vains qui,  à  des  titres  différents,  ont  toujours  eu  le  privilège  de  se 
faire  remarquer.  Seule,  la  conversion  de  la  rente  quatre  et  demi  pour 
cent  a  toujours  tenu  son  rang  parmi  les  questions  du  jour.  Rien  n'en 
a  pu  distraire  un  seul  instant  l'attention  des  porteurs  de  ce  fonds. 
L'Académie!  l'indépendance  de  l'écrivain!  la  justice  un  peu  barbare 
qu'exerce  parfois  l'opinion  publique)  dans  ses  réveils  inattendus!  il 
s'agit  bien  de  cela,  ma  foi  !  Quelle  sera  la  soulte  à  doimer?  Voilà  la 
question.  A  tout  moment  on  se  trouve  obligé  de  compatir  à  des  mal- 
heurs fort  enviables.  «  Plaignez-moi,  dit  l'un,  j'ai  soixante  mille  livres 
de  rente  en  quatre  et  demi.  »  On  s'incline  avec  une  respectueuse 
sympathie  et  l'on  ne  se  dérobe  à  la  vue  de  celte  opulente  infortune 
que  pour  se  heurter  aux  plaintes  d'un  autre  malheureux  qui  a  trois 
voitures  et  six  chevaux,  et  qui  se  trouve,  par  conséquent,  atteint  par 
ce  que  les  gens  du  monde  appellent  les  lois  somptuaires  de  M.  Fould- 
On  a  beau  leur  expliquer  que  le  coup  qui  les  frappe  se  nomme,  dans 
le  vocabulaire  des  douleurs  humaines,  un  impôt  sur  le  luxe;  qu'il 
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n*ya,  qu*il  ne  peut  y  avoir  aujourd'hui  qu'une  sorte  de  loi  somptuaire, 
c'est  celle  que  décrète  la  pauvreté  jointe  à  la  probité;  que  celle-là, il 
est  vrai,  ne  peut  être  éludée,  qu'elle  défend  tous  les  genres  de  luxe  et 
même  la  satisfaction  de  contribuer  pour  une  part  un  peu  importante 
aux  charges  de  l'État.  Rien  n'y  fait,  et  ils  continuent  à  répéter,  avec 
une  sati  faction  chagrine,  cette  qualification  qui  rappelle  une  tyran- 
nie. Laissez-leur  cette  innocente  consolation,  mais  n'espétez  pas 
qu'elle  leur  suffise;  si  vous  ne  partagez  leur  indignation,  vous  pas- 
serez à  leurs  yeux  pour  un  envieux,  et,  ce  qui  est  pis  encore,  pour  un 
pauvre  diable,  —  un  homme  sans  entrailles  et  sans  rentes. 

Je  disais  donc  que  depuis  quelque  temps  la  littérature  et  tout  ce 
qui  s'y  rattache  paraît  reconquérir  une  certaine  importance  aux  yeux 
du  public.  Il  y  a  là  un  bon  symptôme  qu'il  faut  noter.  Ce  n'est  pas 
que  nous  ayons  vu  paraître  de  bien  beaux  livres,  ou  de  bien  belles 
œuvres  dramatiques, —  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  éclatant  dernièrement, 
chacun  le  sait,  c'est  une  chute,  —  nous  n'avons  pas  eu  à  saluer  l'au- 
rore d'un  jeune  talent,  ni  même  une  splendeur  dernière  de  quel- 
que astre  à  son  déclin,  mais  on  se  dispose  à  bien  recevoir  ce  que  le 
ciel  nous  enverra;  on  commence  à  s'apercevoir  qu'il  nous  manque 
quelque  chose;  en  un  mot,  ou  s'occupe  de  mettre  la  maison  en  ordre 
pour  le  cas  où  les  maîtres  arriveraient.  Ce  qui  doit  venir  est  peut- 
être  bien  loin  encore,  et  les  précurseurs  eux-mêmes  ne  nous  sont  pas 
encore  apparus;  mais  enfin,  nous  nous  préparons  à  la  préparation, 
comme  disait  je  ne  sais  plus  quel  Allemand.  C'est  quelque  chose,  si  l'on 
se  reporte  à  l'état  de  l'esprit  public  il  y  a  seulement  trois  ou  quatre  ans. 
Le  mouvement  a  commencé  par  en  bas,  à  propos  de  simples  ques- 
tions de  librairie,  puis,  il  s'est  élevé  jusqu'à  discuter  les  prérogatives 
de  la  toute-puissante  commission  du  colportage ,  et  enfin  il  a  atteint 
ces  sommets  où  reposent  dans  les  nuages  les  droits  de  la  propriété 
littéraire.  Et  le  public  d'écouter,  et  de  laisser  là,  pour  un  instant,  le 
plat  de  lentilles  pour  lequel  il  avait  cru  qu'un  grand  peuple  pouvait 
inipuaément  tout  changer.  Un  fait  assez  significatif  et  qu'il  faut  aussi 
constater^  c'est  le  grand  nombre  de  journaux  hebdomadaires  ou  bi- 
mensuels, tous  non  politiques,  qui  paraissent  depuis  quelque  temps. 
Bien  que  la  plupart  de  ces  publications  ne  s'adressent  qu'à  des  goûts 
spéciaux  et  ne  possèdent  qu'un  nombre  restreint  de  lecteurs,  — 
bibliomanes,  collectionneurs,  amateurs  de  tout  genre  —  comme  la 
tendance  libérale  en  est  généralement  facile  à  discerner,  on  peut  tirer 
de  leur  existence  même  un  augure  favorable,  et  se  flatter  que  s'il 
leur  était  permis  d'étendre  la  sphère  de  leurs  discussions ,  elles  met- 
traient leur  influence  au  service  de  la  liberté. 

Mais  parlons  un  peu  de  l'article  de  M.  Sainte-Beuve,  qui  a  été 
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presque  un  événement.  On  était  accoutumé  si  voir  attaquer  TAcadé- 
mie  française  par  bien  des  gens,  mais  non  par  des  académiciens. 
Quand  on  en  était,  on  la  respectait  toujours.  M.  Sainte-Beuve  a  blas- 
phémé dans  le  sanctuaire  même.  Félix  culpa  !  dirai-je,  car  cela  nous  a 
valu  un  morceau  littéraire  dans  sa  meilleure  manière.  Il  a  brisé  quel- 
ques vitres,  sans  doute,  mais  quelle  bouffée  d*air  il  a  fait  entrer  sous 
cette  coupole  de  Tlnstitut,  où  Ton  étouffe  depuis  si  longtemps  !  Les 
éclats  ont  dû  blesser  quelques  collègues  futurs  et  même  quelques 
collègues  actuels;  mais  comment  le  public  lui  en  voudrait-il?  Quelle 
verve  !  quel  mordant  !  comme  il  sème  à  pleines  mains  Tépigramme 
et  la  zizanie  !  Avec  quel  plaisir,  par  exemple,  il  rappelle  à  M.  Thiers 
que  M.  Cuvillier-Fleury  la  appelé  un  jour  un  Marco  Saint-Hilaire  élo- 
quent !  Pense-t-il  que  ces  choses-là  se  puissent  jamais  pardonner  ? 
Dans  sa  revue  des  candidats  qui  se  sont  présentés,  ou  qui  auraient 
pu  se  présenter  pour  succéder  à  M.  Scribe  ou  au  P.  Lacordaire,  il  les 
touche  légèrement,  chacun  à  son  tour,  de  sa  plume,  et  les  écorche  en 
les  effleurant.  Depuis  M.  Camille  Doucet,  qui  a  «  des  rôles  d'une  ai- 
mable gaieté,  »  et  M.  Beaudelaire^  qui  «  s'est  bâti  un  kiosque  bizarre 
à  l'extrémité  d'une  langue  de  terre  réputée  inhabitable  à  la  pointe  du 
Kamtschatka  romantique,  »  jusqu'à  l'abbé  Gratry,  qu'il  qualifie  de 
Michelet  de  l'Église,  personne  n'y  échappe.  Mais  le  plus  maltraité  de 
tous  a  été,  sans  contredit,  M.  le  prince  de  Broglie,  «  ce  jeune  homme 
né  dans  la  pourpre.  »  M.  Sainte-Beuve  n'entend  point  qu'on  admette 
des  titres  héréditaires  quand  il  s'agît  du  fauteuil,  et  il  trouve  que  c'est 
trop  de  deux  membres  d'une  mc^me  famille  à  l'Académie.  Je  suis 
fort  de  son  avis,  sauf  quelques  exceptions  éclatantes;  mais  mon  opi- 
nion ne  se  serait  point  traduite,  si  j'eusse  été  académicien,  par  l'acte 
discourtois  de  renvoyer  à  un  candidat  ses  ouvrages.  Les  livres  d'un 
auteur,  c'est  comhie  le  coup  de  chapeau ,  cela  ne  se  refuse  guère  que 
pour  des  motifs  bien  graves. 

Quant  à  la  réforme  radicale  que  M.  Sainte-Beuve  propose  dans 
l'organisation  de  l'Académie,  je  ne  puis  en  voir  l'utilité.  A  quoi  bon 
la  division  en  huit  Sections  de  cinq  membres  chacune,  et  s'imposer 
la  loi  de  n'élire  un  membre  qu'à  la  condition  qu'il  trouvera  place 
dans  la  section  même  où  la  vacance  s'est  produite?  Voici,  d'après 
M.  Sainte-Beuve,  quelles  devraient  être  les  huit  sections  :  I.  Langue 
et  grammaire.  II.  Théâtre.  IIl.  Poésie  lyrique.  IV.  Histoire.  V.  Élo- 
quence publique,  art  de  la  parole.  VI.  Éloquence  et  art  d'écrire. 
VII.  Roman,  VIII.  Critique  littéraire.  L'argument  principal  qu'il  fait 
valoir  pour  ce  changement,  c'est  que  les  autres  classes  de  Tlnstitut 
sont  organisées  de  cette  façon.  Il  faut  pousser  bien  loin  l'amour  de 
l'uniformité  qui  distingue  notre  race  latine  pour  admettre  une  pa- 
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reille  raison.  Que  certaines  classes  de  Tlnstitut  soient  divisées  en  sec- 
tions afin  de  pouvoir  se  partager  plus  facilement  le  travail,  cela  se 
conçoit;  mais  TÂcadémie  française,  qui  est  essentiellement  litté- 
raire, —  et  disons-le  aussi,  fort  peu  laborieuse,  —  ne  saurait  se  frac- 
tionner en  spécialités  sans  s'amoindrir.  Jen*y  verrais  qu'un  avantage  : 
c'est  que  le  nombre  des  critiques  s'en  trouverait  limité.  £t  encore 
cela  n'est  pas  bien  sûr.  A  bien  regarder,  il  y  a  presque  toujours  un 
autre  homme  sous  le  critique,  et  il  se  retrouverait  académicien  à  un 
titre  différent.  M.  Sainte-Beuve  lui-même  n'a  pas  toujours  été  cri- 
tique, et  Dieu  merci  !  L'on  sent  parfois  en  lui,  ce  qu'il  a  si  bien 
nommé,  «  un  poëte  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit.  »  Cette  source 
vivifiante  de  la  poésie  laisse  toujours  une  certaine  fertilité  après  soi, 
et  longtemps  après  qu'elle  semble  tarie,  on  reconnaît  encore  à  une 
verdure  plus  luxuriante,  à  une  herbe  plus  belle  et  plus  touffue,  les 
lieux  où  elle  a  jadis  coulé.  C'est  méconnaître,  disais-je,  la  grandeur 
de  l'art  de  l'écrivain,  que  de  le  renfermer  dans  des  sections  ou  le 
parquer  dans  des  spécialités  :  il  n'est  réellement  supérieur  à  tous  les 
autres  que  par  son  universalité,  et  l'Académie  a  eu  raison  de  <c  pen- 
ser, —  pour  me  servir  du  langage  un  peu  maniéré  que  M.  Sainte- 
Beuve  prête  à  ses  adversaires,  —  que  vouloir  tracer  des  divisions  et 
des  compartiments,  ce  serait  apporter,  en  cette  matière  délicate, 
une  rigueur  dont  elle  n'est  point  susceptible,  et  qui  en  froisserait  et  en 
fausserait  la  finesse.  »  C'est  un  peu  précieusement  dit,  mais  c'est  vrai. 
Mais  l'académicien  révolté  me  paraît  avoir  complètement  raison 
quand  il  se  plaint  de  ce  que  les  candidatures  se  produisent  presque 
au  hasard,  souvent  au  dernier  moment,  sous  le  patronage  de  la  ma- 
jorité, et  quel'élection  n'est  précédée  d'aucune  discussion,  d'aucun 
examen.  Qu'elle  soit  politique  ou  académique,  toute  élection  dans  la- 
quelle les  votants  ne  se  réunissent  pas  préalablement  pour  s'éclairer 
réciproquement  et  discuter  le  mérite  des  candidats  est  défectueuse.- 
Le  lecteur  comprendra  que  cette  dernière  réflexion  n'est  pas  de 
M.  Sainte-Beuve,  qui  se  contente  de  réclamer  la  liberté  de  réunion 
pour  les  académiciens  seulement.  Mais  il  est  juste  d'ajouter  qu'il  la 
réclame  énergiquement  et  dans  un  langage  qui  a  grande  allure.  Jugez 
plutôt  :  «  Voir  surgir  sans  cesse  des  candidats  imprévus  qui  ne  re- 
lèvent que  de  leur  caprice  et  du  bon  plaisir  d'une  majorité  qui  les 
adopte,  sans  jamais  donner  de  raison  ni  d'explication  ;  subir  des  choix 
de  confrères  nouveaux,  sans  avoir  en  soi-même  voix  au  chapib^e  (car  un 
vote  muet  n'est  pas  une  voix),  sans  avoir  été  mis  préalablement  à 
même  de  parler  et  de  répondre ,  de  dire  ce  qu'on  pense ,  et  de  faire 
dire  aux  autres  ce  qu'ils  pensent  aussi,  sans  avoir  été  bien  et  dûment 
vaincu,  ou  (qui  sait)?  convaincu  peut-être,  et  converti;  et  cela  dans 
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une  compagnie  dont  régalité  est  le  principe ,  et  la  parole  est  Vàme  ; 
oui  —  être  menacé  de  ne  plus  sortir  d'une  même  nuance  et  bientôt 
d'une  même  famille,  être  destiné,  si  Ton  vit  encore  vingt  ans,  à  voir 
se  vérifier  ce  mot  de  M.  Dupin  :  «  Dans  vingt  ans,  vous  aurez  encore 
4(  à  TAcadémie  un  discours  doctrinaire ,  »  et  cela  quand  tout  change 
et  mai'che  autour  de  nous;  — je  n'y  tiens  plus,  et  je  ne  suis  pas  le 
seul  ;  plus  d'un  de  mes  confrères  est  comme  moi  ;  c'est  étouffant  à  la 
longue,  c'est  suffocdnt.  » 

Il  y  a  plaisir,  u'cst-il  pas  vrai?  à  voir  mener  ainsi  à  grandes  guides 
notre  belle  langue  française  à  travers  cette  longue  période,  sans  verser 
ni  accrocher,  ni  même  en  donner  un  instant  la  peur  au  lecteur;  et  ne 
faut-il  pas  être  un  conducteur  bien  sûr  de  soi  pour  se  permettre  de 
donner  ainsi  carrière  à  sa  plume? 

Un  dernier  mot.  M.  Sainte-Beuve  n'aime  point  les  doctrinaires,  on 
le  voit,  et  il  va  Jusqu'à  reprocher  à  M.  Cuvîllier-Fleury  de  tout  «  voir 
par  la  lucarne  de  l'orléanisme.  »  11  serait  sans  doute  meilleur  de  ne 
pas  toujours  regarder  par  une  même  ouverture  si  restreinte;  mais,  à 
tout  prendre,  cela  vaut  encore  mieux  que  de  changer  souvent  de 
point  de  vue  sans  parvenir  à  embrasser  un  plus  vaste  horizon.  Si 
M.  About,  par  exemple,  n'eût  jamais  regardé  que  par  une  seule  et 
même  lucarne  —  si  étroite  qu'elle  pût  être ,  —  il  ne  se  serait  pas  ex- 
posé à  être  sifQé  par  des  étudiants. 

Il 

Je  n'aime  pas  trop  à  parler  de  la  querelle  de  M.  About^vec  le  public, 
car  je  suis  disposé  à  donner  tort  à  tout  le  monde  ;  mais  il  faut  bien 
faire  sa  revue ,  et  il  y  a  bien  longtemps  que  quelque  chose  n'a  fait 
autant  de  bruit  que  les  sifflets  du  parterre  de  l'Odcon.  On  s'est  mis 
tout  à  coup,  à  ce  propos,  à  accabler  d'invectives  un  homme  qu'on 
avait  eu  le  tort  d'encourager  et  de  prôner  outre  mesure.  Il  semblerait 
vraiment  qu'il  a  déçu  des  espérances,  et  qu'on  avait  compté  trouver 
en  lui  une  haute  vertu  politique.  Où  avait-on  lu  ces  promesses? 
Etait-ce  dans /a  fîr^  contemporaine ^  ou  dans  la  Question  romaine? 
Etait-ce  enfin  dans  la  Nouvelle  Carte  d'Europe?  Pour  mon  compte, 
j'ai  toujours  retrouvé  le  même  homme  jusque  dans  ses  moindres  non- 
vellfis,  et  je  ne  me  suis  pas  étonné  de  le  voir  s'attacher  publiquement 
à  la  fortune  du  docteur  Véron.  Je  n'ai  même  pas  été  surpris  que 
Gaétanatùi  une  pièce  détestable;  j'avais  entendu  parler  de  Guillery, 
et  j'avais  lu  un  Mariage  de  Paris, 

Dès  ses  débuts  on  a  porté  M.  About  aux  nues  parce  qu*on  lui 
trouvait  beaucoup  d'esprit  :  eh  bien!  il  en  a  toujours,  il  en  a  même 
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dans  cette  préface  outrecuidante  de  Gaéiana  qu'il  dédie  «  aux  hon- 
nêtes gens  deltous  les  partis.  »  11  ne  s'est  pas  trompé,  comme  on  le 
voit,  sur  l'adresse  qu'il  fallait  mettre  sur  sa  réponse  à  ses  adversaires. 
Si  Tesprit  sufiSt,  pourquoi  Taccabler  aujourd'hui?  Si  l'esprit  ne  suffit 
pas,  comment  avez-vous  pu  le  placer  si  haut  jadis?  Il  n'est  pas  juste 
d'en  vouloir  tant  à  un  écrivain  amusant  et  facile  de  ce  que  vous  l'avez 
trop  comparé  i  Voltaire.  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  on  n'écrivait  pas 
autrefois  un  article  sur  }L  About  sans  que  le  nom  de  Voltaire  s'y 
trouvât  parfois  avec  un  qualificatif  tempérant  un  peu  l'éloge,  —  on 
disait  Voltaire  déclassé,  ou  bien  Voltaire  de  l'École  normale,  ~  mais 
enfin  on  disait  Voltaire.  Ce  qui  me  surprend,  c'est  qu'on  n'ait  pas 
songé  à  le  comparer  à  Pascal,  car  après  tout,  il  y  a  bien  de  l'esprit 
dans  les  Lettres  provinciales  I 

Donc,  je  ne  comprends  guère  la  sévérité  qu'on  a  montrée  envers 
M.  About,  et  je  pense  qu'on  eût  mieux  fait  d'écouter  un  peu  Gaétana 
avant  de  commencer  à  siffler.  On  n'eût  rien  perdu  pour  attendre,  et 
cela  eût  été  plus  régulier.  Ce  que  je  comprends  encore  moins,  c'est 
qu'un  homme  d'esprit  n'ait  pas  voulu  bénéficier  du  doute  qui  pouvait 
encore  exister  dans  certains  esprits,  et  que  dans  la  préface  publiée 
en  tcle  de  son  drame  il  ait  cru  devoir  revendiquer  impérieusement 
pour  l'homme  politique  les  sifflets  d'un  parterre  de  théâtre.  Mieux 
valait  se  taire.  Un  avocat  trop  zélé  est  souvent  maladroit,  aussi  est-il 
de  certaines  accusations  dont  il  ne  faut  pas  se  défendre  soi-même  : 
on  perd  trop  en  perdant  son  procès.  Quand  on  est  réellement  fier,  on 
ne  précise  pas  de  certains  soupçons,  même  pour  les  repousser.  Je  me 
suis  laissé  conter  qu'à  un  banquet  offert,  il  y  a  quelques  années,  à  un 
homme  de  lettres  que  je  ne  nommerai  pa$,  un  des  convives,  plus  zélé 
que  sage,  proposa  la  santé  suivante  :  c  Je  bois  à  notre  ami  D.,  qu'on 
a  tort  de  traîner  dans  la  boue.  »  M.  About  me  semble  s'être  porté  à 
lui-même  un  toast  à  peu  près  semblable  dans  sa  préface,  tout  en 
vidant  le  calice  que  lui  ont  présenté  les  étudiants  du  quartier  latin. 
Il  est  vrai  qu'il  attribue  sa  mésaventure  à  l'indépendance  de  son 
caractère;  il  prétend  qu'on  l'a  sifflé  parce  qu'il  n'appartient  à  aucun 
parti,  et  qu'il  «  préfère  k  tous  les  bénéfices  de  l'association  le  droit 
d'agir  et  de  penser  selon  sa  conscience.  »  Espère-t-il  sérieusement 
faire  croire  cela?  L'indépendance  de  caractère  n'est  pas  chose  com- 
mune de  nos  jours,  je  l'admets;  mais  enfin,  elle  se  rencontre  encore 
quelquefois,  et  je  n'ai  jamais  vu  qu'elle  valût  à  ceux  qui  la  pratiquent 
des  ovations  dans  le  genre  de  celle  qu'on  a  décernée  à  M.  About. 

A  ce  propos,  un  étranger  m'exprimait  son  étonnement  de  voir  que, 
dans  un  pays  où  le  suffrage  universel  est  la  base  môme  du  pouvoir, 
toute  adhésion  individuelle  accordée  d'une  façon  un  peu  éclatante 
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au  gouvernement  attirait  des  désagréments  à  celui  qui  la  donnait. 
«  Comment  se  fait-il,  me  disait-il,  que,  tout  en  proclamant  politi- 
quement que  votre  gouvernement  est  Témanation  directe  de  la  volonté 
de  la  majorité,  socialement  vous  paraissiez  ne  comprendre  l'indé- 
pendance que  dans  Fopposition?  Il  n'en  est  pas  de  même  chez  nous, 
où  nous  sommes  pourtant  gouvernés  par  la  grâce  de  Dieu.  »  Je  lui 
donnai  de  la  chose  une  explication  qui  lui  parut  satisfaisante,  mais 
que  le  lecteur  me  permettra  de  ne  point  répéter  ici. 

Et  maintenant,  ajouterai-je  mes  félicitations  à  toutes  celles  qu'ont 
reçues  les  vainqueurs?  Saluerai-je,  à  mon  tour, ce  qu'on  a  nommé  si 
pompeusement  le  réveil  de  la  jeunesse?  Je  ne  m'en  sens  pas  le  cou- 
rage, et  j'aime  mieux  attendre  quelque  symptôme  plus  certain.  Plu- 
sieurs journaux  ont  publié,  ces  jours-ci,  des  lettres  d'étudiants  où  la 
jeunesse  s'aftirme  avec  une  arrogance  que  la  circonstance  ne  justifie 
pas.  [1  y  a  quelque  chose  de  comique  à  voir  des  gens,  si  jeunes  qu'ils 
soient,  parler  eux-mêmes  de  leur  généreuse  ardeur  et  de  leurs  enthou- 
siasmes irréfléchis.  On  doit  être  jeune,  comme  on  doit  être  philo- 
sophe, sans  le  savoir.  Mais  s'écouter  crier,  se  tater,  et  se  dire  le  len- 
demain :  Dieu  me  pardonne  !  je  crois  que  j'ai  fait  du  tapage!  j'ai  vingt 
ans,  je  dois  être  jeune!  tout  cela  ne  mérite  pas  tant  d'exaltation.  Loin 
de  moi  la  pensée  d'attaquer  la  jeunesse!  je  sais  qu'elle  trouve  toujours 
son  temps  tout  fait,  et  qu'elle  peut  nous  reprocher  sa  torpeur.  Je  sais 
que  ceux  qui  ont  vingt  ans  aujourd'hui  n'en  avaient  que  neuf  en  1851 . 
Autant  que  personne  j'accueille  avec  plaisir  les  indices  du  réveil,  mais 
je  n'accepta  les  sifflets  de  l'Odéon  qu'à  titre  d'à-compte.  L'indignation 
donne  sans  doute  jusqu'à  un  certain  point  la  mesure  du  sens  moral» 
mais  l'admiration  la  donne  aussi  et  d'une  façon  qui  promet  bien  plus 
pour  l'avenir,  car  elle  suppose,  dans  un  temps  donné,  l'imitation. 
Dans  ce  fameux  temps  qu'on  cite  si  souvent,  où  la  jeunesse  était  jeune, 
on  admirait  beaucoup  et  fort  bruyamment  :  mais  peut-être  est-ce 
notre  faute  si  la  jeunesse  n'admire  plus?  On  imitait  aussi  :  on  imitait 
Hugo,  Lamartine  et  Musset,  et  je  ne  serais  pas  fâché  de  les  voir  imiter 
encore  aujourd'hui.  Quelques  volumes  do  vers,  jeunes,  chaleureux, 
et  incorrects,  éclos  au  pays  latin,  me  paraîtraient  d'un  meilleur  au- 
gure que  toute  la  prose  que  j'ai  vue  ces  jours-ci  dans  les  journaux. 
Je  serais  heureux,  je  l'avoue,  de  voir  donner  un  démenti  à  ceux  qui 
prétendent  que  la  jeunesse  d'aujourd'hui  en  est  réduite  à  dire  comme 
le  perroquet  de  la  fable  : 

Messieurs,  je  siffle  bien,  mais  je  ne  chante  pas. 
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III 


Il  arrive  souvent  dans  un  salon  —  et  dans  les  salons  de  Paris  plus 
que  dans  tous  les  autres,  peut-être  —  que  la  conversation  s'embotte, 
pour  ainsi  dire,  dans  une  ornière.  Elle  n'en  marche  pas  moins,  elle 
en  marche  même  d'autant  plus  facilement,  mais  les  interlocuteurs  se 
voient  forcés,  sciemment  et  pourtant  malgré  eux,  à  redire  les  mêmes 
choses  et  à  subir  les  mêmes  réponses.  Il  semble  que  cela  pourrait 
continuer  ainsi  toujours;  et,  en  effet,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  que 
cela  cessât,  si  tout  d'un  coup  quelqu'un  ne  prenait  une  de  ces  résolu- 
tions hardies  qui  sauvent  les  empires  et  les  conversations.  Il  saisit 
l'occasion  d'un  instant  de  silence,  et  par  un  effort  désespéré,  au  risque 
de  passer  pour  un  original,  il  transporte  d'un  seul  bond  tout  l'audi- 
toire si  loin,  si  loin  de  l'ornière,  qu'il  lui  est  impossible  d'y  retomber. 
Il  fait  un  coup  d'État,  mais  en  pareille  circonstance  il  ne  faut  pas  de 
demi-mesures.  Eh  bien!  il  me  semble  que  nous  parlons  depuis  trop 
longtemps  de  nos  petites  querelles  parisiennes,  et  je  voudrais  y  échap- 
per en  vous  emmenant  avec  moi,  sans  transition,  aux  antipodes  de 
tout  cela.  Oublions  les  bons  mots  et  les  plaisanteries  qui  n'arrivent 
qu'à  l'oreille;  voici  des  pages  où  le  cœur  humain  se  reflète  tout  eo^ 
tier;  oublions  Paris,  le  journalisme,  les  petites  déceptions  des  ambi- 
tions mesquines  et  les  indignations  jouées  :  voici  la  Russie,  la  steppe 
solitaire,  nue,  et  pourtant  fertile ,  les  buissons  de  chêne  nain ,  les 
villages  gris,  les  maigres  bouleaux  au  feuillage  d'un  vert  pâle  et  frais, 
la  nature  enfin;  et,  dans  ce  cadre,  au  lieu  d'artistes  coureurs  de  dots 
et  de  colonels  desséchés  qui  ressuscitent  avec  Voreille  cassée  pour 
faire  des  anachronismes  de  flagornerie,  de  vrais  hommes  et  de  vraies 
femmes,  la  vie  avec  ses  fugitives  espérances,  ses  longues  douleurs  et 
ses  oublis  plus  longs  encore;  voici,  au  lieu  du  chauvinisme  bruyant 
et  agressif,  l'amour  profond  et  recueilli  du  sol  natal  ;  oublions  enfin 
le  railleur  de  la  Grèce  et  de  Rome,  le  commis  voyageur  en  épigrammes 
contre  les  nations  mortes  ou  endormies,  le  conteur  souple  et  brillant, 
le  pamphlétaire  audacieux  sans  péril  ;  voici  un  homme  dont  la  com- 
passion attendrie  nous  fait  aimer  les  faibles,  les  pauvres,  la  bonté 
humble  et  gauche,  l'ignorance  même  des  grands  cœurs,  et  qui  ré- 
serve le  ridicule  pour  la  bassesse  et  les  prétentions —  un  homme,  en 
un  mot,  qui  est  à  la  fois  un  charmant  écrivain  et  un  grand  moraliste. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  le  sais,  de  présenter  M.  Ivan  Tourguénef  aux 
lecteurs,  sa  nouvelle  intitulée  Roudine  ayant  été  publiée  dans  la  Revue 
Nationale,  11  m'est  difficile  de  croire  que  ceux  qui  l'ont  lue  aient 
résisté  au  désir  de  faire  connaissance  avec  ses  ouvrages  précédents, 
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les  Récits  d'un  chasseur  et  les  Sccnps  de  la  vie  nissCj  en  supposant  qu*iU 
ne  les  connussent  pas  déjà.  Depuis  lors,  d'autres  nouvelles,  publiées 
dans  divers  recueils,  ont  étendu  la  réputation  de  M.  Tourguénef  en 
France;  mais  l'ouvrage  nouveau,  dont  je  veux  parler  aujourd'hui, 
une  Kichée  de  gentilshommes^  —  titre,  par  parenthèse,  que  rien  ne  jus- 
tifie et  qui  ne  me  semble  pas  heureux,  —  est  le  plus  considérable 
qu'on  ait  traduit  chez  nous,  et  présente,  plus  que  tous  ses  devan- 
ciers, les  caractères  d'un  véritable  roman.  On  y  retrouve  &  un  haut 
degré  toutes  les  grandes  qualités  de  l'écrivain,  mais  un  certain  côté 
un  peu  minutieux  et  digressif  de  son  talent  s'y  fait  sentir  d'une  ma- 
nière plus  marquée. 

M.  Tourguénef  jouit  dans  son  pays  d'une  très-grande  réputation; 
c'est  l'écrivain  russe,  dit-on,  qui  écrit  aujourd'hui  avec  le  plus  de 
pureté  et  d'élégance.  Je  le  croirais  volontiers,  car  un  esprit  aussi  fin 
et  aussi  subtil  que  le  sien  a  dû  se  façonner  un  Instrument  à  son 
usage.  En  France,  il  a  obtenu  un  véritable  succès  dans  un  public 
d'élite,  et  il  a  même  des  admirateurs  enthousiastes  ;  mais  je  doute 
qu'il  arrive  jamais  chez  nous  à  ce  qu'on  pourrait  nommer  une 
grande  popularité  littéraire.  Ni  ses  qualités  ni  ses  défauts  ne  sont  de 
ceux  qui  s'harmonisent  avec  le  génie  français,  le  plus  despotique  et 
le  plus  intolérant  en  fait  de  composition  littéraire.  Nous  nous  van- 
tons volontiers  que  si  l'on  écrit  dans  tous  les  pays  civilisés,  on  ne  sait 
composer  un  livre  qu'en  France,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  nous 
avons  raison.  Les  œuvres  étrangères  —  surtout  celles  des  peuples  du 
Nord  —  nous  paraissent  généralement  manquer  de  proportion  et  de 
symétrie  ;  les  incidents  ne  convergent  pas  régulièrement  vers  le 
dénoûment,  les  personnages  épisodiques  ne  sont  pas  toujours  à  leur 
place,  le  groupe  principal  ne  forme  pas  le  rentre  du  tableau,  et  par- 
fois la  scène  reste  vide.  Tout  cela  est  vrai,  mais  il  ne  nous  lient 
jamais  à  l'idée  que  notre  supériorité  dans  la  méthode  pourrait  bien 
provenir  un  peu  de  notre  infériorité  comme  imagination.  La  qualité 
littéraire  à  laquelle  nous  donnons  ce  nom  est  bien  plutôt  l'art  des 
combinaisons  qu'un  entraînement  involontaire.  Le  lecteur  français 
peut  être  dupe  de  toutes  ces  inventions,  le  romancier  l'est  bien  rare- 
ment. Aussi  ne  dit-il  <fUe  ce  qu'il  veut  dire,  et  lui  est-il  facile  d'éviter 
ce  qu'il  appelle,  avec  une  horreur  toute  latine,  les  détails  inutiles. 
Tai  connu  un  homme  qui  avait  un  parterre  tout  rempli  de  fleurs 
magnifiques,  mais  il  avait  encore  plus  d'ordre  ;  il  ne  souffrait  pas  un 
bouquet  dans  son  salon,  parce  que,  disait-il,  il  ne  faut  pas  laisser 
tramer  les  fleurs  :  elles  finissent  toujours  par  s'eflfeuîller  et  salir  par- 
tout. Cet  homme,  à  mon  avis,  n'aimait  pas  les  fleurs,  malgré  son  beao 
jardin.  En  général,  on  n'aime  pas  non  plus  en  France  qu'oti  laisse 
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traîner  des  fleurs  dans  les  livres,  et,  sous  ce  rapport.  M*  Tourguénef 
est  d'une  négligence  1....  Il  décrit  avec  un  art  merveilleux  des  per- 
sonnages qui,  après  avoir  posé  pour  cet  admirable  portrait,  dispa- 
raissent sans  retour;  il  décrit  même  quelquefois  des  gens  que  le  lec-, 
teur  ne  connaîtra  jamais,  et  il  raconte,  avec  un  charme  qui  les  grave 
pour  toujours  dans  la  mémoire,  des  circonstances  qui  ne  se  relient 
en  aucune  façon  à  Taction  principale.  Dans  une  de  ses  premières  et 
plus  remarquables  nouvelles,  intitulée  Jacques  Passinkof,  je  me  sou- 
viens qu'il  raconte  ainsi  qu'une  jeune  fille  a  donné  un  sou  à  un 
pauvre  :  «  En  disant  ces  mots,  elle  jeta  par  la  fenêtre  une  petite  pièce 
de  monnaie  tachée  d'un  reste  d'allumette  parfumée,  referma  le  tvas 
ist  dos  et  sauta  lourdement  sur  le  parquet.  »  J'ai  vu  un  lecteur  cons- 
ciencieux rester  une  demi-heure  plongé  dans  des  réflexions  au  sujet 
de  cette  tache,  et  se  demander  encore,  après  avoir  achevé  le  récit  le 
plus  touchant  qui  se  puisse  imaginer,  pourquoi  l'auteur  avait  parlé 
de  cette  allumette  parfumée.  Moi,  je  serais  disposé  à  croire  qu'il  aura 
vu  un  jour  une  pièce  de  monnaie  ainsi  tachée,  qu'il  s'en  souvient  et 
qu'il  le  dit  consciencieusement,  parce  que,  comme  tous  les  grands 
magiciens,  il  est  la  dupe  de  ses  propres  enchantements. 

Certains  lecteurs  de  feuilletons  trouveront  peut- être  que  la  Nichée 
de  gentilshommes  manque  d'incidents  dramatiques  :  il  s'y  trouve  poin- 
tant plus  de  douleurs  et  plus  d'amour  vrai  que  dans  la  plupart  de- 
vies  d'homme.  Fédor  Ivanovitch  Lavretzky  a  plus  souffert  et  plus 
aimé  que  la  généralité  de. ses  semblables  :  il  a  donc  tous  les  droits 
possibles  à  être  un  héros  de  roman,  bien  qu'il  ait  le  teint  coloré  et 
le  visage  plein,  et  qu'il  devienne,  en  fin  de  compte,  un  agronome  dis- 
tingué. Ses  souffrances  commencent  dès  l'enfance.  Il  est  d'abord 
abandonné  aux  soins  d'une  tante  qui  lui  donne  pour  institutrice, 
«  moyennant  un  pauvre  salaire,  une  vieille  fille.  Suédoise  d'origine, 
qui  parlait  tant  bien  que  mal  le  français  et  l'allemand,  jouait  un  peu 
du  piano,  et,  par-dessus  le  marché,  salait  admirablement  les  con- 
combres. »  Plus  tard  son  père  se  chargera  de  son  éducation  et  décla- 
rera qu'il  veut  en  faire  un  homme,  «  et  non-seulement  un  homme, 
mais  un  Spartiate.  » 

€  Et  pour  réaliser  ce  beau  projet,  Ivan  Pétfovitch  commença  par 
habiller  son  fils  à  la  mode  écossaise.  On  vit  ce  petit  bonhomme  de 
douze  ans  se  promener  les  jambes  nues,  une  plume  de  coq  à  son 
béret;  la  vieille  fille  suédoise  fut  remplacée  par  un  jeune  Suisse, 
passé  maître  dans  la  gymnastique;  la  musique  fut  abandonnée  à 
jamais,  comme  une  occupation  indigne  d'un  homme;  les  sciences 
naturelles,  le  droit  international,  les  mathématiques,  la  menuiserie, 
pour  se  conformer  aux  préceptes  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  le 
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blason,  pour  entretenir  chez  lui  les  sentiments  chevaleresques  :  telles 
furent  les  études  auxquelles  devait  se  livrer  le  futur  Spartiate...  Tous 
les  soirs  il  faisait  le  compte  rendu  de  la  journée  et  de  ses  impressions 
personnelles. — Ivan  Pétrovitch,  de  son  côté,  lui  écrivait  des  instruc- 
lions  en  français  dans  lesquelles  il  l'appelait  mon  fils ,  et  lui  disait 
vous,  » 

A  vingt-trois  ans,  le  jeune  Layretzky  est  enfin  délivré  de  la  tyrannie 
paternelle  ;  mais  le  mal  était  fait  :  «  il  ne  savait  pas  vivre  avec  les 
hommes,  et,  le  cœur  plein  de  trouble  et  d'une  ardente  soif  d* aimer, 
il  n*avait  pas  encore  osé  lever  les  yeux  sur  une  femme.  »  Aussi  esi-il 
facilement  la  proie  d*une  jeune  fille  coquette  et  ambitieuse;  il  ré- 
ponse, et  après  quelques  années  d'un  bonheur  dont  tout  le  secret  est 
dans  son  imagination  de  mari  amoureux,  il  découvre  soudainement 
que  sa  femme  le  trompe.  Presque  fou  de  douleur,  il  se  sépare  pourtant 
d'elle  sans  scandale.  Pendant  quelque  temps ,  retiré  dans  une  petite 
ville  d'Italie ,  il  suit  de  loin  les  mouvements  de  celle  qu'il  a  tant 
aimée;  mais  madame  Lavretzky  devient  une  célébrité  parisienne,  et 
le  dégoût  le  guérit  enfin  de  l'amour,  c  II  cessa  de  s'occuper  d'eWe, 
mais  il  lui  en  coûta  beaucoup.  Il  était  quelquefois  saisi  d*un  désir  si 
ardent  de  la  revoir,  qu'il  eût  tout  donné,  qu'il  lui  eût  pardonné  peut- 
être,  pour  entendre  encore  sa  voix  caressante  et  sentir  sa  main  dans 
les  siennes.  Cependant  le  temps  réclamait  ses  droits.  Il  n'était  pas 
né  pour  souffrir; — sa  nature  vigoureuse  prit  le  dessus.  Il  s'ex- 
pliqua alors  bien  des  choses  ;  le  coup  même  qui  l'avait  frappé  ne 
lui  semblait  plus  aussi  imprévu  ;  il  comprit  sa  femme.  On  ne  connaît 
bien  ceux  avec  lesquels  on  vit  habituellement  que  lorsqu'on  en  est 
éloigné.  » 

Ce  n'est  qu'au  bout  de  quatre  années  que  Lavretzky  se  décide  à 
rentrer  dans  sa  patrie,  et  que  le  véritable  roman  commence.  Le  cœur 
qu'il  croyait  mort  se  réveille,  il  se  reprend  à  aimer,  à  espérer,  à 
chercher  le  bonheur.  Une  jeune  fille,  belle,  douce  et  pieuse,  lui  ap- 
paraît comme  la  vision  de  ce  qui  aurait  pu  être;  c'est  dire  qu'il  ren- 
contre le  malheur  sous  la  forme  la  plus  railleuse  et  la  plus  désespé- 
rante qu'il  puisse  revêtir.  Mais  lorsque  tout  semble  le  séparer  de 
celle  qu'il  aime  ,  un^ournal  lui  apprend  tout  à  coup  que  sa  femme 
est  morte,  qu'il  est  libre,  qu'il  peut  épouser  Lise.  Quelques  jours  de 
joie  succèdent  à  tant  d'angoisse; — un  rêve  de  bonheur,  puis  un  réveil 
terrible.  Un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  voit  des  malles,  des  effets 
de  voyage  épars  sur  le  plancher  :  la  nouvelle  était  fausse ,  sa  femme 
est  vivante,  sa  femme  est  revenue,  Lise  est  perdue  pour  lui.  Lise,  en 
effet,  après  avoir  exigé  qu'il  pardonne  à  sa  femme ,  se  retire  dans  un 
couvent.  Mais  les  deux  époux  n'en  restent  pas  moins  séparés,  malgré 
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la  réconciliation -apparente;  madame  Lavretzky  reprend  bientôt  à 
Paris  sa  vie  habituelle,  et  son  mari  cultive  ses  terres  en  Russie.  Huit 
ans  après,  il  viendra  visiter  encore  une  fois  la  maison  où  il  a  connu 
Lise,  et  y  savourer  les  douleurs  du  souvenir.  «  Mais  cette  douleur 
n'avait  rien  du  calme  qu'inspire  la  mort.  Lise  vivait  encore;  mais 
loin,  mais  perdue  dans  l'oubli;  il  pensait  à  elle  comme  à  une  per- 
sonne vivante ,  et  il  ne  reconnaissait  point  celle  qu'il  avait  aimée  au- 
trefois dans  cette  triste  et  pâle  apparition  enveloppée  de  vêtements 
de  religieuse  et  entourée  de  nuages  d'encens.  Lavretzky  ne  se  serait 
pas  reconnu  lui-môme,  s'il  avait  pu  se  voir  de  la  même  manière  dont 
il  se  représentait  Lise.  Dans  ces  huit  années  il  avait  traversé  cette 
crise  que  tous  ne  connaissent  point,  mais  sans  l'épreuve  de  laquelle 
on  ne  peut  se  flatter  de  rester  honnête  homme  jusqu'au  bout.  Il  avait 
vraiment  cessé  de  penser  à  son  bonheur,  à  son  intérêt.  Le  calme  était 
descendu  dans  son  ame,  et,  pourquoi  le  cacher?  il  avait  vieilli,  non 
pas  seulement  de  visage  et  de  corps,  mais  son  âme  elle-même  avait 
vieilli.  Conserver  jusqu'à  la  vieillesse  un  cœur  jeune  est,  dit-on, 
chose  difficile  et  presque  ridicule.  Heureux  déjà  celui  qui  n'a  point 
perdu  la  croyance  dans  le  bien ,  la  persévérance  dans  la  volonté , 
l'amour  du  travail  !  » 

La  donnée,  on  le  voit,  quoique  simple,  est  suffisamment  drama- 
tique, n  m'a  été  facile  d'esquisser  le  roman ,  il  me  serait  impossible 
de  donner  une  idée  de  la  vérité  et  de  la  variété  des  personnages  qui 
le  peuplent,  mais  j'espère  avoir  réussi  à  inspirer  le  désir  de  le  lire. 
M.  Tourguénef  nous  a  donné,  dans  une  suite  de  tableaux  vraiment 
merveilleux,  la  peinture  du  monde  russe,  que  nous  ignorions  com- 
plètement-^avant  lui.  A  vrai  dire,  nous  ne  connaissions  en  France 
qu'un  type  russe, — type  tout  de  convention  qui  infectait  nos  romans: 
la  grande  dame  courant  le  monde  à  la  suite  de  ténors  et  d'artistes 
incompris.  Il  y  avait  aussi  le  fameux  boyard,  possesseur  de  richesses 
incalculables  :  c'était  là  tout  ce  que  la  Russie  avait  suggéré  à  nos 
romanciers,  depuis  madame  Cottin  et  ses  Exilés  en  Sibérie. 

M.  Tourguénef  a  surtout  peint  avec  un  soin  particulier  un  type  ado- 
rable de  jeune  fille,  qui  se  retrouve  dans  plusieurs  de  ses  composi- 
tions. C'est  une  Juliette  du  Nord,  d'une  hardiesse  ingénue,  vaillante 
et  franche,  donnant  vite  son  amour  et  ne  le  reprenant  jamais,  puis, 
quand  vient  le  malheur,  ramenant,  comme  l'enfant  de  Sparte,  les  plis 
de  sa  robe  pour  mieux  cacher,  en  le  serrant  sur  son  cœur,  le  chagrin 
qui  le  ronge.  Elle  est  douce  et  pourtant  un  peu  farouche,  et  l'on  songe 
involontairement  à  ce  miel  parfumé,  mais  un  peu  amer,  que  les 
abeilles  récoltent  sur  certaines  fleurs  sauvages.  Les  hommes  sont 
chez  lui  presque  toujours  inférieurs  aux  femmes  comme  caractère,  et 
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cela  d*une  façon  assez  marquée  pour  que,  delà  partd'un  observateur 
aussi  habile,  la  chose  ne  puisse  être  attribuée  au  hasard.  Serait-ce 
que  l'absence  de  vie  politique  en  Russie,  exerce  sur  le  caractère  des 
hommes  une  influence  fâcheuse  à  laquelle  les  femmes  échappent  na- 
turellement? Je  ne  serais  pas  éloigné  de  le  croire.  Toujours  est-il  que 
le  caractère  mou,  indécis  de  Thomme  russe  ressort  à  chaque  ligne  des 
écrits  de  M.  Tourguénef.  Il  n*est  pas  jusqu'à  la  forme  un  peu  vague 
de  ses  récits,  dont  plusieurs  semblent  inachevés,  qui  ne  viennent  cmi- 
iirmer  habilement  cette  impression  chez  le  lecteur.  Devant  l'obstacle 
le  plus  futile,  «  Tentreprise ,  comme  dit  Hamlet,  se  détourne  de  son 
cours  et  perd  le  nom  d'action,  »  Les  vies  russes  se  perdent  dans  les 
sables  du  doute  et  de  l'irrésolution,  comme  des  fleuves  aux  eaux  trop 
paresseuses.  Dans,  un  petit  chef-d'œuvre  de  quelques  pages,  qu'il  a 
intitulé  Une  Correspondance^  l'auteur  fait  dire  à  son  héros  :  €  Adnurez 
un  peu  mon  sort.  Dans  ma  jeunesse ,  je  voulais  escalader  le  ciel  et  y 
trouver  Dieu,  puis  j'ai  rêvé  le  bien  du  genre  humain,  celui  de  la 
patrie,  puis  je  me  suis  résigné  à  m' arranger  une  vie  d'intérieur,  et 
voilà  qu'une  vile  taupinière  m'a  jeté  par  terre;  que  dis-je?  dans  la 
tombe.  Ah!  quel  talent  particulier  nous  avons  pour  finir  ainsi,  nous 
autres  Russes!  ^  Le  cœur  se  serre  au  récit  de  ces  avortements  con- 
tinuels. 

Pour  Tobservateur  le  moins  clairvoyant,  des  symptômes  nombreux 
annoncent,  pour  une  époque  qui  peut  être  très-rapprochée,  un  grand 
mouvement  chez  le  peuple  russe  ;  on  se  demande  avec  inquiétude  si 
ce  colosse  débonnaire,  sans  traditions,  sans  croyances,  sans  espé- 
rances politiques  définies,  pourra  jamais  formuler  une  volonté  natio- 
nale. Quand  aurons-nous  des  hommes?  Aurons-nous  jamais  des 
hommes?  s'écrie  quelque  part  un  des  personnages  de  M.  Tourguénef. 
La  réponse  pourrait  être  douteuse,  si  l'on  ne  se  rappelait  les  femmes 
dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  :  ces  femmes-là  finissent  toujours  par 
donner  des  hommes  à  la  patrie. 

Horace  de  Lagardie. 


Une  indisposition  de  M.  Lanfrey  nous  oblige  de  remettre  là  Chro- 
nique politique  au  prochain  numéro. 
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Nouvelles,  suivies  des  Feuitaisies  du  Dériseur  sensé,  par  Chajiles  Nodier, 

i  vol.  Bibliothèque  Ciiarpentier. 

Le  public  est  souvent  ingrat  pour  ceux  qui  l*ont  charmé,  qui  l'ont  éclairé, 
et  qui  souvent  même  l'ont  rendu  meilleur.  Les  coterici,  les  passions  du  jour, 
i$ou lèvent  de  bruyantes  clameurs  autour  de  certains  livres  qui  devraient 
rester  dans  le  silence  et  dans  Toubli,  tandis  qu'on  se  détourne  de  certaines 
œuvres,  pleines  de  qualités  durables,  et  qui  se  recommanderont  toujours 
par  l'honniitelé  des  sentiments,  la  justesse  delà  pensée  et  le  charme  du  style. 

Le  livre  dont  nous  annonçons  aujourd'hui  la  réimpression  est  de  ce 
nombre.  On  a  dit,  au  moment  de  la  mort  de  son  auteur,  qu'il  serait  diffici- 
lement remplacé.  Personne,  en  effet,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  n'a 
remplacé  Nodier  dans  la  fantaisie  ctiarmanîe  et  sensée.  Peu  soucieux  de  sa 
gloire,  Nodier  semait  son  œuvre  à  tous  les  vents,  et  pour  les  éditeurs  ce  n'a 
pas  été  un  médiocre  labeur  que  de  les  rassembler  et  de  les  publier. 

La  variété  est,  avant  tout,  l'un  des  caractères  distinctifs  de  Nodier,  et  le 
volume  que  nous  annonçons  en  offre  la  preuve.  On  y  trouve,  en  effet,  des 
nouvelles  fantastiques,  telles  que  Trilby  ou  le  Lutin  d'Argail,  et  Inès  de  las 
Sierras,  Lydie  ou  la  Résurection  ;  sous  ce  titre,  les  Proscrits^  on  y  rencontre  une 
éloquente  protestation  contre  les  violences  de  la  politique,  en  même  temps 
que  l(^s  Fantaisies  du  Djriseur  sensé  offrent  une  satire  charmante  contre  le 
charlatanisme  commercial,  scientifique  et  dramatique.  Nodier  louche  à  tout 
et  toujours  avec  grâce  et  raison  ;  le  temps  à  beau  passer  sur  son  œuvre,  elle 
ne  vieillit  pas  et  garde  toujours  une  actualité  piquante.  Ainsi,  aujourd'hui 
que  l'Académie  française  a  le  privilège  d'exciter  l'attention»  publique  par 
ses  divisions  et  par  ses  choix,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir  ce  que 
Nodier  pensait  d'elle  en  i829  : 

«  Un  de  ces  génies  que  la  foiblesse  des  temps  rend  puissants,  et  qu'une 
organisation  funeste  a  prédestinés  au  despotisme,  Richelieu,  déterminé  par 
un  instinct  irréfléchi  de  l'influence  réciproque  des  lettres  sur  les  iAstitutions 
politiques,  et  de  celles-ci  sur  les  lettres,  ou  plutôt  par  le  besoin  de  se  délas- 
ser, dans  les  jeux  frivoles  des  muscs,  de^  graves  ennuis  de  l'administration 
publique,  s'avisa  de  fonder  une  Académie.  La  littérature  françoise  reconnut 
des  chefs,  des  protecteurs,  une  oligarchie  de  fait,  et  elle  fut  dès  lors  tout  ce 
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qu'il  lui  étoit  permis  d*ôtre  encore,  belle  de  forme  et  riche  de  style,  mais 
pauvre  d'iavention,  banale  de  caractère  et  dénuée  de  cette  naïveté  originale 
qui  n'appartient  qu'à  Tindépendance.  Emprisonnée  dans  des  règles  qui  n*a* 
voient  pas  été  faites  pour  elle,  astreinte  à  un  ordre  d'idées  qui  émanoit  d*une 
civilisation  antérieure  à  celle  dont  elle  étoit  l'expression,  elle  parla  un  lan- 
gage élégant,  pompeux  et  magnifique,  mais  tout  à  fait  étranger  à  ce  langage 
de  la  nature  qui  revêt,  avec  un  si  grand  mérite  de  propriété,  la  pensée 
humaine,  et  à  tel  point,  qu'elle  arriva  enfin  à  ne  pouvoir  rendre  des  idées 
simples,  qui  n'éloient  pas  toutefois  sans  noblesse,  qu'en  dissimulant  leurs 
éléments  et  leur  physionomie  sous  le  verbiage  alambiqué  de  la  périphrase. 
Il  fallut  se  persuader,  pour  entrer  dans  le  mystère  de  ces  jouissances  de  con- 
vention, qu'il  y  avoit  deux  natures,  celle  qui  est  sensible  à  tous  les  hommes 
et  à  laquelle  ils  touchent  par  tous  leurs  organes,  et  une  autre  dont  le  type 
immodifiable  se  trouve  inviolablement  fixé  dans  les  écrits  des  rhéteurs.  Il 
résulta  de  là  que  le  génie,  balancé  entre  ses  impressions  et  ses  modèles,  n'en- 
fanta que  d*admirablei  monstres,  qui  tenaient  des  uns  et  des  autres,  mais 
dont  l'individualité  équivoque  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  existe.  » 

Nous  laissons  à  nos  lecteurs  le  soin  de  juger  si  Charles  Nodier  n*a  pas 
encore  aujourd'hui  raison. 

Le  secrétaire  de  la  rédaction, 

L.   JOLT. 


CHARPENTIER,  propriéUire-géranU 


Droit  de  reprodaetion  réservé. 


Ptrii.  —  Imprimerie  P.-A.  BOURDIER  n  C^,  rue  Maurine,  30. 


LA  PRINCESSE  BULBULIS 


CONTE. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

I 

La  princesse  Bulbulis  avait  vingt  ans,  des  yeux  bleus,  et  elle 
rêvait. 

La  brise,  chargée  du  parfum  des  orangers,  agitait  avec  un  mur- 
mure plaintif  le  palmier  sous  lequel  la  princesse  était  assise;  les  oi- 
seaux voletaient  à  travers  la  feuiilée  et  saluaient  de  leurs  chants  les 
premières  ardeurs  du  printemps;  Tabeille  bourdonnait  autour  des 
fleurs,  la  cigale  chantait  dans  Tombre  transparente  des  oliviers;  par-^- 
tout  la  nature  faisait  entendre  ses  mystérieuses  harmonies  —  et  la 
princesse  Bulbulis  rêvait. 

Son  regard  errait  sur  la  mer ,  dont  les  flots  semblaient  autant  de 
sourires;  tantôt  il  se  perdait  dans  les  profondeurs  de  Thorizon,  tantôt 
il  suivait  les  contours  du  golfe  de  Nice  quf  entoure  de  ses  bras  amou- 
reux les  plus  belles  eaux  du  monde  —  et  la  princesse  sentait  son  cœur 
se  gonfler,  comme  pour  embrasser  Tinfini. 

Parfois  une  paysanne  traversait  la  route,  elle  portait  sur  sa  tête  une 
corbeille  d'oranges  et  babillait  avec  le  pâtre  qui  poussait  ses  chèvres 
vers  la  ville,  en  la  regardant  tendrement.  Parfois  une  calèche  passait 
comme  un  trait,  emportant  une  jeune  étrangère  à  laquelle  le  doux 
climat  de  Nice  avait  rendu  la  force  de  vivre  et  d'aimer.  Son  fiancé,  assis 
en  face  d'elle ,  contemplait  avec  une  pieuse  reconnaissance  ses  joues 
plus  délicates  que  le  duvet  de  la  pêche, — alors  la  prinœsse  soupirait, 
et  une  larme,  limpide  comme  la  perle  de  l'Orient,  roulait  sur  le  bord 
de  sa  paupière. 

— Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine.  —  Ilélas!  oii  sont-ils  ces 
bons  vieux  rois  de  la  fable,  rois  sans  sujets  et  sans  royaume,  sans 
budget  et  sans  soucis,  sans  courtisans  et  sans  hallebardes,  qui  de- 
vaient leur  bonheur  aux  fées  et  ne  le  perdaient  que  pour  avoir  oublié 
de  les  inviter  à  quelque  festin  ? 

Tome  vni.  —  32*  Livrtisoiu  31 
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Le  père  et  la  mère  de  la  princesse  Bulbulis  étaient  morts,  laissant 
leur  fille  sous  la  protection  de  sa  marraine,  une  fée,  la  senle  qui  eut 
échappé  au  sourire  du  siècle  de  Voltaire  et  à  l'amerlume  du  siècle  de 
Byron.  On  l'appelait  la  Fée  des  ruines.  Les  Niçois  la  voyaient  errer 
souvent  autour  de  l'amphithéâtre  romain  dont  les  débris  couvrent  la 
colline  de  Cimiés.  Vêtue  avec  une  certaine  recherche,  elle  s'appuyait 
sur  sa  béquille  d'un  air  narquois.  Elle  avait  perdu  sa  puissance,  mais 
gardé,  comme  tous  les  esprits  d'un  ordre  inférieur,  le  privilège  de 
lutiner  les  hommes.  Si  quelque  voyageur  anglais  essayait  de  briser 
une  brique  de  l'amphithéâtre  avec  son  marteau  d'acier,  le  marteau 
frappait  plus  volontiers  les  doigts  du  barbare  que  la  pierre,  —  et  la 
fée  de  rire  silencieusement.  Les  habitants  du  voisinage  savaient  ce 
qu'il  en  coûtait  pour  toucher  au  vieux  cirque,  et  l'on  racontait  pea,- 
dant  les  veillées  d'hiver  les  histoires  les  plus  merveilleuses,  sans  pou- 
voir expliquer  l'amour  de  la  fée  pour  ses  chères  ruines.  Mais  la  fée 
avait  aussi  ses  heures  favorables.  Le  propriétaire  du  champ  où  les 
ruines  demeuraient  respectées,  recueillait  les  olives  les  plus  grosses 
et  les  fruits  les  plus  abondants  du  canton.  L*arliste  qui  dessinait  le 
monument  trouvait  un  point  de  vue  précis,  un  siège  agréable,  et  un 
arbre  qui  penchait  son  ombre  sur  lui.  Le  savant  n'avait  à  craindre  ni 
le  vent  qui  dispersait  ses  notes,  ni  les  citernes  cachées  sous  les  herbes. 
La  fée  méprisait  les  hommes  plutôt  qu'elle  ne  les  haïssait,  indiffé- 
rente par  l'âge,  bourrue  par  habitude,  bienfaisante  par  caprice. 

La  fée  s'était  approchée  sans  bruit  de  la  princesse  Bulbqlis;  elle  la 
regardait  depuis  quelques  insUmts  d'un  œil  étonné,  en  branlant  tris- 
tement sa  vieille  tète  :  elle  respectait  une  mélancolie  qu'elle  ne  pou- 
vait comprendre.  Par  malheur,  un  mulot  qui  rongeait  une  datie 
tombée  des  palmiers,  aperçut  la  fée  et  s'enfuit  en  poussant  un  petit 
cri;  la  princesse  tourna  la  tête. 

—  C'est  vous,  bonne  marraine,  dit-elle,  vous  me  cherchez? 

—  Non,  mon  enfant,  non,  ma  mignonne.  Je  revenais  du  couvent  de 
Cimiés,  où  j'ai  été  payer  ma  redevance  aux  capucins.  Hem!  au  temps 
jadis...  Mais  qu'as-tu  donc,  petite?  tu  ne  m'écoutes  pas  ?  tu  as  pleuré? 

—  Non,  marraine. 

—  Tuas  pleuré,  je  le  vois;  je  t'observais  tout  à  l'heure  poussant 
un  soupir.  Aussi  bien,  depuis  plusieurs  semaines,  ai-je  remarqué  que 
tu  changes.  Tu  deviens  triste.  Pourquoi  ? 

—  Hélas!  je  l'ignore  moi-même. 

—  Te  manque-t-îl  quelque  chosç? 
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—  Bonne  marraine,  vous  m'aimez. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime...,  certainement  je  t'aime...,  mais  cela  suf- 
fitril  à  un  coeur  de  vingt  ans?  Je  suis  claivoyante,  bien  que  je  n*a{e 
point  partagé  les  faiblesses  humaines  et  me  riè  de  vos  prétendues 
passions  ;  je  sais  que  vous  autres  mortelles  vous  êtes  condamnées  à 
révcr  l'amour,  le  dévouement,  le  mariage.  Ah!  ma  pauvre  enfant,  si 
tu  avais  vu  autant  de  malheureux  que  moi  ! 

—  Distinguez-vous,  marraine,  cette  voiture  qui  descend  la.côte? 

—  Oui,  deux  fiancés,  n'est-ce  pas?  Dans  six  mois  le  mari  regret- 
tera le  temps  où  sa  femme  était  malade,  la  femme,  le  temps  où  son 
fiancé  était  marin.  Pourquoi  quitter  notre  riant  asile? Tu  y  vis  libre, 
sans  lendemain,  sans  souci... 

—  Marraine,  regardez  ce  hei^er  aux  guêtres  blanches  qui  descend 
vers  Nice  et  sa  compagne  au  plastron  rouge  croisé  de  rubans 
bleus. 

—  Oui,  oui,  de  beaux  niais  qui  vont  se  mettre  dans  la  misère  et  qui 
ne  danseront  plus,  je  t'en  réponds,  autour  de  l'arbre  de  Mai.  Tandis 
que  toi,  tu  es  la  reine  des  fêtes  par  la  beauté  :  tous  nos  coniadini  s'in- 
clinent avec  respect  sur  ton  passage. 

—  Marraine,  voici  une  mère  qui  passe  avec  son  enfant  dans  ses 
bras  :  comme  elle  parait  fière  !  Je  suis  sûre  quelle  donnerait  pour  lui 
ses  joyaux,  sa  beauté  et  sa  vie. 

La  fée  ne  répondit  rien  ;  ses  traits  eurent  une  contraction  de  colère. 
Elle  souffla  entre  ses  dents,  et  les  girouettes  des  toits  voisins  firent 
trois  ou  quatre  tours,  épouvantées,  sur  elles-mêmes.  Bientôt  le  calme 
reparut  sur  son  visage;  elle  haussa  les  épaules,  et  reprit  avec  bon* 
homie  : 

—  Il  faut  que  l'eau  aille  à  la  rivière,  le  poisson  à  Teau  et  les  jeunes 
tètes  par-dessus  les  moulins.  Écoute,  Bulbulis,  puisque  la  loi  fatale 
de  ta  race  te  pousse  à  ta  perte,  je  t'aiderai  à  trouver  un  mari.  Je  t'ê^ 
mènerai  les  plus  beaux,  les  plus  nobles,  les  plus  riches  :  tu  choisiras. 
Mais  avant  de  choisir,  jure-moi  de  consulter  le  talisman  que  je  vais 
te  confier.  C'est  le  dernier  gage  de  mon  humble  pouvoir  :  si  tu  là 
détruis,  je  disparais  de  ce  monde.  Prends  cette  boite  de  cristal  :  elle 
renferme  une  fleur  de  narcisse  cueillie  la  première  nuit  de  l'an  1000 
sur  le  cratère  de  l'Etna.  Chaque  fois  que  tu  en  respireras  le  parfum 
devant  celui  qui  t'aimera,  tu  auras  une  vision  prophétique,  tu  verras 
l'avenir  qui  t'attend,  un  an  après  ton  mariage.., 

Bulbulis  leva  les  yeux  vers  la  fée  des  ruines  avec  une  joie  <^ 
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ne  savait  point  se  cacher  et  étendit  la  main.  La  fée  fît  un  pas  en  ar- 
rière: 

—  Mais  si  tu  oublies  de  fermer  la  boîte  après  que  tu  auras  respiré 
son  parfum,  la  narcisse  tombera  en  poussière,  et  tu  m'auras  perdue 
pour  toujours. 

La  princesse  prit  la  boite,  se  leva,  embrassa  sa  marraine,  lui  fit 
les  protestations  les  plus  tendres,  et  toutes  deux  s'acheminèrent  vers 
leur  demeure. 

Les  collines  qui  protègent  Nice  contre  le  souffle  des  hivers  sont 
couvertes  de  centaines  de  maisons,  qui  se  dispersent  et  se  fuient  au 
milieu  des  bois  d'olj|iers  et  d'orangers.  Toutes  cherchent  une  terrasse 
naturelle,  les  caresses  du  soleil,  la  vue  de  la  mer.  Les  maisons  des- 
tinées aux  étrangers  sont  élégantes  et  parées;  la  main  soigneuse  des 
races  du  Nord  y  maintient  ses  exigences.  Les  maisons  occupées  par 
les  naturels  du  pays  sont  plus  simples,  sans  extérieur,  au  point  de 
paraître  abandonnées.  Telle  était  la  demeure  des  deux  femmes.  La 
façade  qui  donnait  sur  le  chemin  était  triste  et  comme  délabrée.  Deux 
fenêtres  inégales  étaient  constamment  fermées  par  des  volets  vermou- 
lus. Un  cyprès  auquel  des  rosiers  du  Bengale  essayaient  de  sus- 
pendre leurs  fleurs,  s'élevait  à  côté  de  la  porte.  Quatre  poteaux 
soutenaient  des  traverses  en  roseaux  et  formaient  une  treille  chance- 
lante, sur  laquelle  deux  vignes  étendaient  leurs  branches  non 
4aillées. 

Du  côté  du  jardin,  au  contraire,  tout  était  riant  et  coquet.  La  fa- 
ofade  blanchie  à  la  chaux  était  percée  de  nombreuses  fenêtres,  et  les 
persiennes  vertes  brillaient  dans  toute  leur  fraîcheur.  Il  semblait  que 
la  vie  privée  eût  réservé  pour  elle  toutes  dépenses  et  se  fût  cachée  aux 
passants,  qui  ne  pouvaient  soupçonner  sous  des  dehors  misérables  un 
séjour  aussi  gai.  Plusieurs  arcades  portaient  une  terrasse,  sur  laquelle 
la  fleur  de  la  passion  et  le  jasmin  couraient  capricieusement.  Devant 
la  porte  du  jardin,  une  mosaïque  de  cailloux  noirs  et  blancs  écartait 
l'humidité  du  sol.  Un  verger  d'orangers,  où  la  fleur  printanière  s'é- 
panouissait à  côté  du  fruit  doré  depuis  l'automne,  étendait  son  feuil- 
lage sombre  sur  les  allées  bien  sablées. 

II 

Deux  jours  après  la  promesse  que  la  fée  avait  faite  à  Bulbulis,  les 
deux  femmes  s'étaient  assises  sur  la  terrasse  de  leur  portique.  Le  so- 
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leil  venait  de  se  coucher  et  les  muettes  clartés  de  la  lune  commen- 
çaient à  effacer  le  crépuscule.  Le  grillon  se  taisait  dans  l'herbe  et  ne 
rivalisait  plus  avec  le  ruisseau  babillard  qui  serpentait  entre  les 
pierres  et  les  mousses.  La  princesse  avait  laissé  reposer  sur  ses  g^ 
noux  Touvrage  interrompu  par  la  chute  du  jour  :  la  vieille  murmu- 
rait quelques  paroles  inintelligibles  et  sondait  d'un  œil  malin  les  pro- 
fondeurs de  la  nuit.  Tout  à  coup  on  entendit  se  briser  une  mince 
clôture  de  roseaux  :  une  forme  noire  apparut,  qui  sauta  du  champ 
voisin  dans  le  jardin.  Elle  rebondit  gracieusement,  s'avança  de  quel- 
ques pas,  sortit  de  l'ombre;  c'était  un  jeune  homme,  il  leva  la  tête 
vers  la  terrasse  et  s'adressant  à  la  fée  des  ruines  ^' 

—  Pardon,  signora,  je  ne  suis  point  un  voleur.  Je  ne  sais  quelle 
fatalité  se  joue  de  moi.  Depuis  une  demi-heure  je  m'égare  de  jardin 
en  jardin  et  ne  puis  retrouver  la  route. 

—  Faites,  faites,  seigneur  étranger,  répondit  la  fée.  Les  Niçois  ne 
sont-ils  pas  le  peuple  le  plus  hospitalier  du  monde?  Tous  nos  jardins 
vous  sont  ouverts  la  nuit  comme  le  jour. 

—  Oui,  mais  l'hospitalité  ne  va  pas  jusqu'à  permettre  l'efiBrao- 
tion  ? 

—  Non,  certes;  aussi  me  payerez-vous mes  roseaux  brisés. 

—  Combien  voulez-vous,  bonne  femme,  reprit  le  jeune  homme 
d'un  ton  plus  leste,  en  tirant  sa  bourse. 

—  Oh  !  oh  !  un  prix  beaucoup  plus  magnifique  que  le  louis  d'or 
que  vous  tenez  entre  vos  doigts. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  lorsque  la  bonne  fortune  amène  à  deux  recluses 
comme  nous  un  illustre  poète,  elles  le  gardent  prisonnier. 

-^  Vous  me  connaissez  donc,  s'écria  le  jeune  homme  avec  l'accent 
du  plus  profond  étonnement? 

—  Eh  !  qui  ne  connaît  l'auteur  des  Lamentations  noitvelles,  ieê 
Rêves  de  quinze  ans  I  Qui  ne  sait  que  vous  achevez  en  ce  moment 
une  tragédie  en  cinq  actes?  Peut-être  vous  êtes-vous  laissé  sur- 
prendre parla  nuit  en  cherchant  votre  denoûment  :  n'est-il  pas  vrai, 
comte  Max? 

—  Mais  vous  ne  pouvez  voir  mes  traits  !  mais  le  son  de  ma  Toix 
vous  doit  être  inconnu  ! 

—  Oui,  oui,  cela  tourne  à  la  sorcellerie.  Laissez-nous  allumer 
quelques  flambeaux  pour  vous  aider  à  éclaircir  ce  mystère. 

Elle  disparut  y  laissant  le  comte  Max  à  ses  réflexions.  La  surprise  et 
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IVrgueil  le  retenaient  enchaîné.  Quoi!  son  nom  a  pénétré  dans  ces 
owtréed  retirées,  chez  des  habitants  de  la  campagne?  Cette  vieille 
finnme  n*est  point  une  étrangère,  elle  parle  la  langue  du  pays,  et  ce- 
pendant elle  sait  ce  que  les  salons  de  TËurope  ignorent  encore,  elle 
devine  qu*il  vient  de  trouver  enfin  un  dénoûment  qui  est  un  trait  de 
génie!  Quelle  était  l'autre  femme  assise  derrière  elle,  dans  les  té- 
nèbres? Quand  elle  s'est  levée,  un  rayon  de  la  lune  n*a-t-il  pas  frappé 
da  blonds  cheveux  et  un  front  virginal  ? 

Pendant  qu*il  se  perdait  en  conjectures,  la  lumière  avait  brillé  à 
travers  les  fentes  de  la  porte,  deux  verrous  avaient  été  tirés,  et  la  fée 
montrait  avec  complaisance  sa  figure  couverte  d'autant  de  rides  que 
les  portraits  de  Denner,  mais  pleine  de  finesse,  ses  yeux  qui  dispa- 
raissaient  dans  la  profondeur  de  Torbite,  et  ne  laissaient  filtrer  qu'un 
éclair  de  malice.  Le  comte  était  trop  bien  élevé  pour  reculer.  Il  sMn- 
clina  en  silence,  répondant  au  geste  qui  Tinvitait  à  entrer,  et  suivit 
soa  guide  centenaire,  dont  les  pas  n'avaient  rien  de  lent  ni  de  chance- 
lant. L'escalier  franchi,  il  sonda  du  regard  la  chambre  où  il  entrait 
et  aperçut  une  jeune  fille  éclatante  de  beauté,  mise  simplement  mais 
avec  le  goût  d'une  grande  dame,  d'une  taille  noble,  et  dont  les  mains 
n'avaient  jamais  été  éprouvées  par  le  travail  des  champs.  Ses 
yeux  étaient  baissés  et  ses  joues  rougissaient  de  toutes  les  parures  de 
la  pudeur. 

•-*-  Ma  filleule  Bulbulis,  dit  la  fée. 

Ce  fut  toute  la  présentation.  On  s'assit,  et  Bulbulis,  sur  un  signe  de 
sa  marraine,  commença  à  exprimer  dans  un  verre  d'eau  glacé  le  jus 
d'un  citron,  pour  désaltérer  l'étranger. 

—  Au  nom  du  ciel,  signera,  qui  étes-vous?  demanda  le  comte,  car 
le^  apparences  rustiques  de  la  maison  et  de  sa  propriétaire  lui  firent 
mettre  de  côté  la  réserve  d'un  homme  du  monde.  La  vieille  femme 
lui  semblait  une  sorcière  et  la  jeune  une  princesse  captive.  La  fée  lut 
dans  sa  pensée  et  lui  répondit  d'un  ton  sardonique  : 

—  Pourquoi  ne  me  conjurez-vous  pas  plutôt  au  nom  du  diable, 
comte  Max  ?  Ne  me  prenez-vous  pas  pour  une  de  ses  sujettes  ?  L'ima- 
gination des  poètes  a  des  ailes  :  dans  tout  ceci  n'avez- vou^  pas  déjà 
entrevu  un  monde  de  noirceurs  fantastiques? 

—  Avouez,  dit  le  comte  un  peu  piqué,  que  vous  donnez  beau  jeu 
koe  qu'il  vousploit  d'appeler  mon  imagination.  Vous  me  connaissez 
et  vous  m'êtes  inconnue! 

C*est  un  avantage  que  je  conserverai  jusqu*aa  bout.  Convenons 
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que  je  s^rai  pour  vous  uniquement  une  sorcière,  une  fée,  si  fotre 
imagination  veut  être  plus  polie.  Ne  vous  occupez  plus  de  moi 
et  subissez  les  conditions  auxquelles  vous  condamne  votre  crime 
d'effraction. 

Le  comte  avait  réprimé  un  mouvement  au  mot  de  sorcière.  Arràté 
par  rénigme  que  son  interlocutrice  posait  devant  lui  comm^  une  aui- 
raille,  il  se  tourna  vers  la  princesse  Bulbulis,  qui  s'approchait  avec 
la  boisson  rafraîchissante  qu'elle  avait  préparée.  La  fée  pouita 
un  éclat  de  rire  strident  qui  sembla  répété  au  dehors  par  mille  échos 
railleurs. 

—  Interrogez,  si  vous  le  voulez,  ma  belle  filleule,  elle  ne  vous  en 
dira  jamais  plus  long.  Pour  elle  et  pour  ceux  qui  m*aiment,  je  suis 
une  fée;  pour  ceux  qui  ne  m'aiment  point,  je  suis  une  sorcière.  Vous 
ne  sortirez  pas  de  Iri.  Vous  autres  poètes,  avez-vous  tant  de  peina  à 
comprendre  ce  mystère  !  Vos  amis  ne  vous  traitentr-ils  pas  de  génies 
et  vos  ennemis  de  fous  ? 

Le  comte  se  leva  avec  impatience,  fit  quelques  pas  dans  la  cham- 
bre. Mais  l'œil  bleu  de  Bulbulis  le  suivait  :  il  redevint  maître  de  lui, 
composa  ses  traits,  se  rassit  avec  un  air  de  bonne  humeur  et  de  cour- 
toisie parfaite,  et  après  avoir  hoché  la  tète  : 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  je  vous  appartiens  et  je  dois  payer  gaie- 
ment ma  rançon.  Que  voulez- vous  de  moi  ? 

—  Rien  autre  chose,  seigneur,  qu'une  heure  de  causerie,  et  le  glo- 
rieux souvenir  que  cette  heure  me  laissera,  pardon,  nous  laissera,  car 
je  vois  que  vous  tenez  beaucoup  plus  au  suffrage  de  ma  petite  Bul- 
bulis qu'au  mien. 

Le  comte  se  mordit  les  lèvres  :  la  fée  avait  lu  encore  dans  sa  pensée, 
car  il  songeait  au  même  moment  combien  il  lui  paraîtrait  plus  doux 
d'entendre  ces  flatteuses  paroles  sortir  de  jolies  lèvres  de  vingt  ans. 
Bulbulis,  qui  savait  que  sa  marraine  serait  impitoyable  pour  tous  ses 
prétendants,  osa  enfin  intervenir,  et  les  sons  de  sa  voix  argentine 
répandirent  le  calme  autour  d'elle,  de  même  qu'une  mélodie  chann^ 
pêtre  fait  taire  tous  les  bruits  de  la  nature. 

—  Pardonnez  à  ma  marraine,  seigneur;  sa  longue  expérience  des 
hommes  et  des  choses  la  rend  parfois  défiante  jusqu'à  l'injustice.  £Ue 
est  bonne,  vous  êtes  son  hôte,  elle  admire  votre  talent  :  voilà  vos  ga- 
ranties contre  elle.  Mais  n'accorderez-vous  pas  quelque  liberté, 
ajouta-t-elle  le  plus  naturellement  du  monde,  à  une  personne  ftgée 
de  dix-huit  cents  ans? 
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Max  sourit;  et  tel  est  Tempire  que  la  jeunesse  et  la  beauté  exercent 
lor  nos  âmes  :  il  crut  que  Bulbulis  se  moquait  de  lui  à  son  tour  et 
la  plaisanterie  lui  parut  charmante*  Il  accepta  la  mystification  avec 
bravade.  Son  âme,  amoureuse  de  Timprévu  et  des  sensations  neuves, 
se  jeta  joyeusement  dans  Taventure.  Pourquoi  pénétrer  le  mystère  ? 
pouixjuoi  détruire  le  roman?  pourquoi  faire  envoler  le  rêve?  Ne  se 
peuvait-il  croire  le  héros  d'un  conte  féerique?  Franchissant  le  temps 
et  l'espace,  ne  verraitr-il  pas  se  dérouler  devant  lui  les  enchante- 
ments du  moyen  âge  ou  les  merveilles  des  Mille  et  une  Nuits  ?  Le 
poëte  eut  bientôt  fait  disparaître  Thomme  du  monde,  prudent  et 
observateur,  et  le  poëte  se  donna  tout  entier.  Il  raconta  ses  voyages, 
ses  succès,  sa  jeunesse,  s*enivrant  de  ses  propres  paroles,  répondant 
i  toutes  les  questions  par  vingt  récits  qui  s'enchaînaient  comme  s  en- 
chaînent les  souvenirs.  Il  avait  vécu  dans  plusieurs  capitales,  connu 
les  plus  grands  personnages,  et  la  fée  qui  n'avait  jamais  eu  d'autre 
plaisir  que  celui  de  contempler  ce  spectacle  de  marionnettes  qu'on 
appelle  le  monde,  lui  donnait  la  réplique  avec  une  présence  d'esprit 
surprenante.  Son  petit  œil  pétillait  et  les  méchancetés  volaient  sur 
ses  lèvres  imperceptibles  comme  des  traits  étincelants.  Parfois  elle 
se  taisait  et  son  sourcil  froncé  accueillait  avec  impatience  les  paroles 
de  Max.  C'est  qu'alors  il  mentait,  non,  il  se  trompait,  car  les  poètes 
mentent  de  si  bonne  foi  qu'ils  sont  les  premiers  dupes  de  leurs 
mensonges.  L'orgueil  et  l'imagination  de  concert  l'emportaient  au- 
delà  du  vrai  quand  il  s'agissait  de  lui  et  de  sa  propre  gloire.  Maïs 
bientôt  la  fée  haussait  légèrement  les  épaules,  comme  pour  se  mo- 
quer d'elle-même  et  de  sa  susceptibilité,  remettait  son  menton  pointu 
sur  sa  main  décharnée,  écoutait,  questionnait^  répondait  et  rendait 
i  la  conversation  toute  sa  vivacité. 

Max  était  éloquent,  et  sa  voix  au  timbre  flexible  et  persuasif  faisait 
vibrer  les  cordes  de  l'âme.  Son  regard  avait  du  feu,  son  geste  était 
fréquent  et  plein  d'images.  Son  visage,  naturellement  pâle,  se  colo- 
rait alors  d'un  reflet  intérieur.  Son  front  était  large  et  le  paraissait 
d*autant  plus  que  les  cheveux  commençaient  à  être  délicats  et  clairs, 
efiet  du  travail  et  des  passions.  Lorsqu'il  écoutait,  ses  yeux  redeve- 
naient calmes,  et  leur  beauté  s'éteignait.  Us  étaient  transparents 
plutôt  que  profonds,  trahissant  les  impressions  mobiles  de  l'âme, 
mais  non  1  ame  elle-même.  Sa  tête  était  ardente  bien  plus  que  son 
cœur  n'était  sensible,  et,  comme  sa  passion  ne  descendait  pas  plus 
bas  que  le  cerveau,  elle  était  toujours  prête  à  jaillir  en  phrases 
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sonores,  spirituelles,  séduisantes.  Les  ruisseaux  qui  bondissent  fur 
la  surface  des  rochers  font  bien  plus  de  bruit  que  les  grands  fleuYes. 

Max  avait  trente-deux  ans  :  il  était  noble,  suffisamment  riche,  et 
la  poésie  n*avait  été  chez  lui  ni  une  industrie  ni  une  prétention  : 
c  était  un  instinct.  Il  était  né  poète  et  avait  chanté  sans  réflexioUi 
sans  effort,  comme  Toiseau  chante  au  premier  jour  de  mai.  Mais  aTec 
les  dons  les  plus  communicatifs,  il  avait  cette  personnalité  féroce 
de  Thomme  qui  passe  sa  vie  à  s*étudier,  à  s*admirer,  à  décrire  en 
beaux  vers  ce  qu*il  pense,  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  désire,  ce  qu'il  croit 
souffrir.  Dans  le  monde  il  ne  voit  que  lui.  Avec  Dieu  et  la  nature  il 
constitue  de  son  plein  chef  une  trinité  qui  l'exalte  et  où  il  prend  tou- 
jours le  beau  rôle.  Les  créatures  ne  sont  plus  rien  auprès  de  cet 
immense  piédestal  :  elles  font  la  foule  et  ne  sont  bonnes  qu'à  ap- 
plaudir et  à  pousser  les  longues  clameurs  qui  soutiennent  le  podte 
dans  sa  marche.  Descend-il  du  piédestal,  qu'importe  s'il  pose  le  pied 
sur  quelque  tête  et  l'écrase?  Ce  seul  contact  fait  de  sa  victime  un 
objet  digne  d'envie.  Le  fruit  n'est-il  pas  fait  pour  être  cueilli,  la 
fleur  pour  être  respirée?  Amitié,  foi  jurée,  amour,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  saint  sur  la  terre  avait  été  chanté,  divinisé  par  le  poète,  et 
bien  des  yeux  avaient  pleuré  d'extase  en  lisant  ses  vers.  Mais  tout 
cela  n'était,  pour  son  égoîsme  plein  de  sérénité,  que  la  fleur  et  que 
le  fruit  :  il  avait  donc  cueilli  et  flétri  à  pleines  mains  et  poursuivi  sa 
carrière  avec  la  conscience  inaltérable  de  ces  dieux  de  l'Inde  que  l'on 
promène  sur  un  char  et  qui  écrasent  leurs  adorateurs. 

La  fée,  qui  n'avait  jamais  eu  l'occasion  de  déchiffrer  ce  type  cu- 
rieux qu'on  appelle  un  poète,  se  plaisait  à  le  faire  briller  sous  toutes  ses 
facettes,  tantôt  indignée  de  tant  d'orgueil  et  d'inhumanité  élégante, 
tantôt  touchée  par  tant  de  grâce  et  de  belles  images.  Elle  concevait 
que  les  jeunes  mortelles,  sans  défense,  sans  clairvoyance,  den^eo- 
rassent  éblouies  devant  le  gouffre  d'ingratitude  où  elles  s'allairat 
jeter.  De  temps  à  autre  elle  tournait  son  œil  inquiet  vers  sa  filleule. 

Bulbulis  tenait  la  quenouille  et  le  fuseau,  et,  comme  la  reine 
Bcrthe,  dont  elle  descendait  parles  femmes,  elle  filait.  Son  œil  lim- 
pide était  fixé  sur  le  comte  Max  et  ne  se  détournait  que  si  le  fil  rompu 
demandait  plus  d'attention.  Le  comte,  ivre  de  lui-même  et  de  Vàtr 
tention  dont  il  était  l'objet,  se  laissait  librement  observer  :  sûr  de 
plaire,  il  se  donnait  avec  magnificence.  Jamais  Bulbulis  n'avait  vu 
un  homme  qu'elle  sentit  supérieur  aux  autres  et  à  elle-même.  Elle 
était  étonnée,  un  peu  efifrayée,  charmée  tout  ensemble  ;  son  émotion 


4ffe  RKVUENATIONALe. 

étnl  celle  du  Toyâgeur  devant  lequel  se  déroulent  tout  à  coup  les 
mirages  du  Sahara.  Elle  entrevoyait,  pour  la  première  fois,  un 
monde  de  splendeur  dont  elle  n^avait  jamais  soupçonné  Texistence  , 
elle  7  entrait,  au  bras  d*un  homme  devant  lequel  tous  s'inclinaient , 
elle  partageait  ses  succès,  ses  triomphes;  elle  redressait  la  tête  en 
perlant  fièrement  son  nom.  Le  comte  racontait-il  ses  luttes,  ses  enne- 
mis, leurs  cabales,  elle  éprouvait  une  secrète  terreur  qui  glaçait  en 
eiit  jusqu'aux  sources  de  la  vie.  Donnait-il  à  sa  voix  une  inflexion 
jltts  triste  pour  dire  son  isolement,  sa  mélancolie,  le  néant  de  la 
g^re  et  des  plaisirs,  le  vain  rêve  d'amour  et  de  bonheur  qu'il  pour- 
suivait, Bulbulis  baissait  la  tête,  comptait  les  pulsations  de  son  cœur, 
et  cachait  une  larme  qui  restait  suspendue  à  ses  cils. 

L'horloge  du  couvent  de  Cimiés  sonna  neuf  heures,  et  l'on  fit  une 
{iause  involontaire  pour  écouter  les  vibrations  de  l'airain  qui  se  per- 
daient dans  la  nuit.  La  fée  tendit  l'oreille  et  sembla  prononcer  inté- 
rieurement quelques  mots  dénués  de  sens.  Le  roulement  lointain 
d'une  voiture  se  faisait  entendre,  en  effet,  et  se  rapprochait  rapide- 
ment. Bientôt  le  galop  des  chevaux  fut  distinct  ;  il  augmenta  de 
vitesse,  comme  si  l'attelage  emporté  se  dérobait  au  frein.  Des  me- 
naces et  des  cris  s'élevèrent,  puis,  après  un  choc  épouvantable,  le 
silence  se  fit,  pour  être  suivi  aussitôt  de  plaintes  qui  annonçaient  un 
malheur. 

Le  comte  Max  s'était  levé  et  précipité  sur  la  terrasse. 

—  Signora,  c'est  sur  la  route,  devant  votre  porte,  qu'un  accident 
est  arrivé.  N'irons-nous  point  à  leur  secours? 

La  fée,  dont  le  visage  trahissait  beaucoup  plus  de  satisfaction  que 
d'inquiétude,  lui  dit  tranquillement  : 

—  Ce  sont  quelques  fous  qui  auront  descendu  la  côte  à  bride 
aklittue.  Trouble-t-on,  à  pareille  heure,  de  braves  gens  qui  passent 
kwr  soirée  à  causer  ? 

Elle  prit  une  grosse  clef  suspendue  à  la  muraille  et  la  tendit  à 
Max,  qui  courut  à  la  porte,  Touvrit,  et  vit  deux  hommes  en  soutenant 
un  troisième,  à  demi  évanoui,  dans  leurs  bras. 

—  Entrez,  messieurs,  s'écria  Max,  et,  prenant  sa  part  du  fardeau, 
sans  écouter  les  remerciments  que  lui  adressait  une  voix  mâle  et 
dfetinguée,  il  aida  à  transporter  le  blessé  dans  la  maison. 

Bulbulis  et  la  fée  éclairaient  l'escalier.  Dès  qu'il  les  aperçut,  le 
voisin  de  Max,  qui  était  un  domestique  et  parlait  la  langue  du  pays, 
foussa  une  exdMsaiton  de  frayeur.  11  faillit  laisser  lomber  la  jambe 
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du  blessé  qu'il  tenait,  la  poussa  brusquement  vers  Max  qui  n*eut  que 
le  temps  de  la  saisir;  puis  il  resta  qudques  marches  en  arrière. 

—  Eh  bien,  Colombano,  lui  cria  son  maitre,  que  fais-tu?  Tiens 
ferme  et  ne  laisse  pas  monsieur  supporter  tout  le  poids  en  montant. 

—  Eccellenza^  Eccellenza ^xè\ionà\i  Colombano  d'une  voix  étran- 
glée, faites  excuse.  L'escalier....  trop  étroit..,,  monter  deux  de 
front....  impossible. 

Â  chaque  mot,  le  braye  Colombano,  qui  semblait  fasciné  par  la 
vue  de  la  fée,  redescendait  une  marche.  Dès  qu'il  se  sentit  sur  le  sol, 
il  se  jeta  derrière  une  arcade,  tomba  à  genoux,  et  se  mit  à  faire  des 
signes  de  croix  multipliés,  n^irmottant  des  prières  entre-coupées  par 
les  marques  de  la  plus  vive  frayeur. 

—  Santa  Réparata,  qui  protèges  Nice,  ta  brave  ville;  santo  Ospizio, 
à  qui  j'ai  porté  tant  de  cierges,  avec  la  procession;  santa  Colomba, 
ma  patronne,  ayez  pitié  de  moi,  ayez  pitié  de  mes  péchés. 

Ceux  qu'il  abandonnait,  sans  se  soucier  de  lui  davantage,  étaient 
parvenus  dans  la  salle  où  la  fée  et  Bulbulis  les  guidaient.  Ils  éten- 
dirent le  blessé  sur  un  grand  Ixihut,  posèrent  un  coussin  sous  sa  tête 
et  cherchèrent  avec  anxiété  où  il  avait  été  atteint.  La  tête  avait  porté 
sur  une  pierre,  et  s*était  fendue-,  mais  la  plaie  était  peu  profonde,  0( 
le  sang  n'avait  coulé  qu'autant  qu'il  était  désirable  pour  conjurer 
tout  danger.  Bulbulis  s'avança  avec  un  vase  plein  d'eau  fraîche  et 
commença  à  baigner  doucement  la  blessure.  La  tête  qui  était  l'objet 
de  ses  soins  charitables  était  celle  d'un  homme  très-jeune  encore, 
mais  sur  les  traits  duquel  le  chagrin  avait  gravé  ses  marques  ineffa- 
çables. Le  visage  n'avait  rien  de  beau  ni  de  régulier;  il  respirait  la 
résignation,  la  tristesse  et  cette  grandeur  touchante  que  donne  la 
science  de  souffrir.  Bulbulis  n'éprouvait  aucun  embarras  à  écarter 
les  noirs  cheveux  du  jeune  homme  pour  les  empêcher  de  se  coller 
sur  la  plaie.  La  pitié  est  l'héroïsme  des  femmes,  et  elle  se  sentait 
pleine  de  pitié  pour  cette  tête  qui  semblait  sacrée  par  le  malheur* 

—  Allons,  dit  son  compagnon,  ce  n'est  rien.  La  violence  de  k 
chute  l'a  étourdi,  mais  il  reprendra  bientôt  ses  sens,  et  nous  pourrons 
le  transporter  à  Nice.  Nous  n'abuserons  pas,  mesdames,  de  l'asile  «t 
des  soins  que  vous  nous  accordez  si  généreusement. 

Comme  la  fée  ne  fit  aucun  geste  pour  le  retenir,  il  s'avança  sur  la 
terrasse  et  appela' son  domestique  : 

—  Colombano! 

Un  gémissement  étouffé  se  fit  entendre.. 
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—  Colombano! 

—  Ecceilenza^  dit  une  Toix  mourante* 

—  Monte* 

Colombano  ne  répondit  pas. 

—  M'entends-lu? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Pourquoi  ne  montes-tu  pas? 

—  Excellence,  je  crois  que  j*ai  une  entorse,  Excellence*  Je  suis 
tombé  bien  rudement  du  siège,  Excellence. 

Tout  cela  fut  dit  d*un  ton  soumis,  suppliant,  et  à  demi-voix, 
comme  si  le  pauvre  diable  eût  craint  d*étre  entendu  de  rinté- 
rieur. 

—  Où  est  le  cocher? 

— -  Excellence ,  ce  pauvre  Tonio  a  Toeil  droit  gros  comme  une 
noix,  et  il  jure  (que  santa  fiéparata  lui  pardonne)  à  réveiller  les  saints 
du  paradis. 

—  La  voiture  est-elle  brisée? 

—  Non,  Excellence.  Elle  est  si  légère  qu*elle  se  relève  aussi  faci- 
lement qu'elle  verse,  la  maledetta.  Seulement  un  des  chevaux  ne 
8e  tient  plus  que  sur  trois  jambes. 

—  Prends  l'autre  cheval  et  cours  à  Nice  pour  ramener  un  atte- 
lage. 

—  Tout  seul.  Excellence?  la  nuit?  par  des  chemins  si  dangereux? 

—  Obéiras-tu?  sinon.... 

—  Excellence,  mais  mon  entorse  !  Ohimé  !  Pauvre  moi  ! 

—  Attends,  attends,  ragazzo  mio^  dit  la  fée,  qui  s'était  avancée  tout 
doucement  sur  la  terrasse  et  qui  se  penchait  vers  Colombano  pétrifié 
par  Teffroi  :  je  descends  et  t'appliquerai  une  petite  compresse  qui  te 
guérira  sur-le-champ  et  te  rendra  plus  ingambe  que  jamais. 

Cette  promesse  bienveillante  produisit  sur  Colombano  un  effet  tout 
différent  de  celui  qu'on  aurait  supposé.  Avant  que  la  fée  eût  fait 
mine  de  descendre,  il  s'élança  comme  un  cerf,  franchit  la  porte  qui 
donnait  sur  la  route,  sauta  sur  un  des  chevaux  dételés  et  disparut  en 
se  dirigeant  vers  la  ville  avec  la  rapidité  du  vent. 

—  Le  faquin  !  dit  en  riant  son  maître.  En  vérité,  signora,  vous 
laites  des  miracles! 

Puis,  revenant  vers  son  ami,  qui  avait  poussé  un  léger  soupir,  il 
mit  la  main  sur  son  cœur,  le  sentit  battre  plus  franchement  et  s'écria 
avec  une  joie  marquée  : 
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—  Pauvre  Georges  !  la  mort  a  failli  ifiettre  un  terme  à  tes  souf^ 
frances,  mais  grâce  au  ciel  je  conserve  mon  ami  ! 

Bulbulis  leva  la  tête  avec  étonnement  vers  celui  qui  prononçait  ces 
paroles, 

—  Oui,  madame,  c'est  mon  ami  le  plus  cher  :  il  m'a  sauvé  la  vie 
dans  une  bataille  où  cependant  nous  combattions  sous  des  drapeaux 
opposés.  Aujourd'hui  il  est  sans  patrie,  sans  famille;  il  n'a  que  moi 
au  monde  :  c'est  un  exilé.  Pour  moi,  je  dois  à  mon  tour  me  nommer 
moi-même.... 

—  C'est  inutile,  major  Edlyne,  dit  la  fée. 

Le  major  parut  surpris^  mais  le  comte  Max  plus  encore  : 

—  Elle  connaît  donc  le  monde  entier  !  murmura-t-il  entre  ses 
dents. 

—  Comment  ai-je  l'honneur  d'être  connu  de  vous?  dit  Edlyne,  je 
ne  suis  à  Nice  que  depuis  deux  jours. 

La  fée  reprit  avec  un  ton  gracieux  et  ironique  à  la  fois  : 

—  La  réputation  du  major  Edlyne  est  parvenue  jusqu'à  nous.  Sa 
bravoure,  ses  duels,  son  élégance,  son  immense  fortune,  les  prix  que 
ses  chevaux  remportent  dans  les  courses,  tout  contribue  à  tenir 
en  éveil  l'attention  publique  :  nous  sommes  éveillées  tout  comme 
d'autres. 

Le  major  s'inclina,  non  sans  un  mouvement  d'amour-propre  satis- 
fait, quoique  cette  satisfaction  fût  équivoque.  Attachant  sur  la  fée  un 
regard  scrutateur  qu'elle  supporta  avec  un  air  de  complaisance,  il 
allait  ouvrir  la  bouche;  elle  reprit  : 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  nous  sommes.  Voici  ma  filleule 
Bulbulis. —  Monsieur  le  comte  Max,  le  poète  illustre  dont  les  vers 
vous  sont  sans  doute  familiers. 

Edlyne  déguisa  un  léger  embarras  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  la  gloire  ne  vous  suffisait  pas.  Vous 
avez  voulu  y  joindre  le  bonheur  sous  la  forme  d'un  ange.  Ange  con- 
solateur, madame  la  comtesse,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Bul- 
bulis, et  qui  guérit  les  malheureux. 

La  pauvre  Bulbulis  sembla  éperdue  de  confusion  en  s'entendant 
donner  ce  titre.  Elle  baissa  la  tête  et  appliqua  avec  précipitation  une 
nouvelle  compresse  sur  la  blessure  de  Georges. 

—  Permettez-moi  de  vous  tirer  d'erreur,  monsieur,  dit  le  comte 
en  s'avançant  d'un  pas.  Mademoiselle  est  digne  d'aller  de  pair  avec 
les  comtesses  et  les  duchesses,  mais  je  suis  étranger  comme  vous 
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dans  cette  aimable  demeure.  Vous  y  aTez  troa^é  un  asile  et  du  se- 
cours, moi  j*y  suis  prisonnier. 

La  fée  fit  un  mouvement. 

—  Prisonnier  "volontaire,  ajouta-t-il,  et  qui  voudrait  rêtrc  tou- 
jours. 

Ces  derniers  mots  adressés  à  Bulbulis  déplurent  au  major  Edlyne. 
Il  jugea  te  compliment  fade,  oubliant  qu*il  venait  d*en  foire  un  lui- 
même  d'un  goût  contestable.  Dès  qu'il  sut  que  la  belle  filleule  de  la 
maison  n'était  point  mariée,  il  trouvait  que  lui  seul  avait  le  droit  de 
lui  plaire  et  que  c'était  le  braver  que  de  la  courtiser  devant  lui.  Il  se 
sentait  provoqué  à  devenir  le  rival  et  le  rival  heureux  de  ce  poète 
plein  de  présomption.  Tous  deux  se  mesurerait  du  regard,  comme 
ils  eussent  croisé  deux  épées,  acérées  et  rapides;  la  fée, qui  les  épiait, 
se  réjouit  du  succès  de  ses  plans. 

Pendant  ce  temps,  le  blessé  avait  entr'ouvert  les  yeux  et  ks  avait 
refermés,  pour  prolonger  le  rêve  dont  il  se  croyait  le  jouet.  N'avail-il 
pas  senti  une  main  répandre  une  fraîcheur  délicieuse  sur  sa  tète? 
N'avait-il  pas  respiré  le  parfum  d'un  être  surnaturel  qui  protégeait 
csoo  sommeil,  comme  une  mère  berce  son  enfant?  Cette  femme,  car 
c'était  une  femme,  qui  était-elle?  N'allait-elle  pas  disparaître,  s'il 
cherchait  à  la  voir?  Néanmoins  il  rouvrit  les  yeux,  tourna  douce- 
ment la  tête  et  aperçut  Bulbulis.  Quel  long  regard  de  reconnaissance, 
d'adoration  il  fixa  sur  elle  !  Comme  il  la  remerciait  d'avoir  pitié  d'un 
misérable^  elle  si  belle,  si  jeune,  si  heureuse  sans  doute! 

Ce -regard  atteignit  Bulbulis  au  fond  de  l'âme,  avant  qu'elle  eût 
conscience  d'être  regardée.  Elle  tressaillit,  ^  leva  toute  droite  et 
B*eut  que  la  force  de  montrer  d'un  geste  au  major  son  ami  qui  reve- 
nait à  la  vie.  Le  major  le  serra  tendrement  dans  ses  bras,  la  fée  lui 
administra  un  cordial  qui  lui  rendit  aussitôt  la  vigueur.  Il  s'as»t  et 
rassura  complètement  ceux  qui  le  pressaient  d'obligeantes  questions, 
en  déclarant  qu'il  ferait  au  besoin  la  route  à  pied.  On  convint  d'at- 
iendre  les  chevaux,  qui  ne  pouvaient  tarder,  puisque  la  maison  n'était 
qu'à  un  quart  de  lieue  de  la  ville.  Pendant  qu  on  échangeait  les 
propos  qui  servent  à  faire  passer  le  temps,  Georges  resta  silencieux, 
sans  prendre  part  à  la  conversation,  rêveur,  oublié  même  du  major, 
qui  semblait  accoutumé  à  ses  façons  mélancoliques.  Quant  an  comte 
Max,  semblable  à  un  premier  sujet  que  l'on  oondanme  aux  seconds 
rôles,  il  devint  un  peu  maussade,  saxvs  trop  le  paraître.  Mais,  accou- 
tumé à  être  écouté  conune  un  oracle,  il  ne  savait  guère  causer.  Biril- 
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lant  dans  le  léte-à-lête  ou  dans  une  réunion  nombreuse  parce  qu'il  y 
gardait  toujours  la  parole,  il  devenait  terne  dans  an  petit  cercle,  où 
la  conversation  est  décousue  et  pleine  d'imprévu  parce  que  chacun 
apporte  son  mot,  et  un  de  ces  mille  riens  qui  composent  une  heure 
perdue. 

Le  major  Ediyne,  au  contraire,  droite  nature,  sans  prétention, 
insouciante,  de  bonne  et  de  joyeuse  compagnie,  ne  craignait  jamais 
de  manquer  d*esprit,  parce  que  la  gaieté  battait  monnaie  chez  lui  à 
toute  heure.  Élevé  au  sein  des  plaisirs  et  de  la  fortune,  il  fût  devenu 
frivole  à  force  de  dissipation,  si  la  vie  des  camps  ne  Teût  soumis  à 
une  salutaire  discipline.  Pousse  par  la  faveur  à  des  grades  que  son 
âge  lui  défendait  d'espérer,  il  voulut  les  mériter,  non-seulement  par 
la  bravoure,  qui  est  l'uniforme  de  tous  ceux  qui  servent  leur  pays, 
mais  par  Tétude  approfondie  du  métier  des  armes  et  par  le  respect 
chevaleresque  de  l'honneur.  Sa  martiale  figure,  relevée  par  une  spiri- 
tuelle petite  moustache,  inspirait  la  sympathie  dès  le  premier  abord 
et  commandait  la  confiance.  L'élégance  du  dandy  n'avait  point  été 
froissée  par  la  cuirasse  du  soldat.  Il  possédait  au  plus  haut  point  l'art 
de  plaire;  mais,  en  comptant  les  amis  qu*il  s'était  attachés  par  sa 
solidité,  on  lui  pardonnait  ses  succès  auprès  des  femmes.  Hors  des 
camps,  il  redevenait  un  aimable  étourdi,  rieur,  hardi,  prodigue,  se 
laissant  enivrer  par  tous  les  sourires  de  la  vie. 

Il  fut  donc  charmant,  plein  de  verve,  de  reparties  gaies  plutôt  que 
fines,  de  belle  humeur,  et  il  fit  plus  de  frais  pour  ses  hôtes  qu'il  n'en 
eût  fait  dans  le  salon  d'un  roi,  soit  qu*il  voulût  payer  ainsi  un  accueil 
qu'il  n'avait  point  d'autre  moyen  de  reconnaître ,  soit  qu'il  désirât 
plaire  à  la  belle  Bulbulis ,  soit  enfin  qu*il  trouvât  un  secret  plaisir  à 
accroître  la  mauvaise  humeur  du  comte  Max,  tout  en  se  montrant 
pour  lui  gracieux  et  louangeur.  La  fée  elle-même  se  laissa  gagner  à 
cette  jeunesse  vivifiante,  elle  eut  des  éclate  de  rire  que  les  rochers  de 
la  colline  n'avaient  point  entendu  depuis  cinq  cents  ans.  La  chouette, 
perchée  sur  le  toit,  s'enfuit  en  poussant  un  cri  plaintif,  et  les  coqs  du 
voisinage,  éveillés  avant  l'heure,  se  renvoyèrent  les  saluts  reten- 
tissants que  l'aurore  seule  savait  faire  éclater.  Bulbulis,  non  moins 
animée,  sentait  chanter  en  elle  ses  vingt  ans  :  la  joie  s'était  si  rare- 
ment assise  au  foyer  de  sa  marraine  ! 

Les  minutes  s'envolaient,  et  Colombano  était  déjà  depuis  quelque 
temps  à  la  porte  de  la  cour,  parlant  fort,  criant  après  les  chevaux 
qu'il  avait  ramenés,  faisant  claquer  le  fouet  du  cocher,  se  démenant 


496  REVUE  NATIONALE. 

de  manière  à  produire  le  plus  de  bruit  possible  et  à  signaler  sa  pré- 
sence, mais  se  gardant  bien  de  monter.  Il  fut  entendu  et  Ton  prit 
congé  de  la  fée  et  de  la  princesse  avec  force  protestations.  Le  major 
offrit  au  comte  Max  de  le  ramener  à  la  ville. 

—  De  tcmte  façon,  lui  dit-il,  je  monterai  sur  le  siège  à  la  place  de 
Colombano,  et  conduirai  les  chevaux;  car  je  ne  veux  point  que  mon 
maladioit  cocher  verse  une  seconde  fois  le  pauvre  Georges. 

Il  était  tard  :  les  lumières  s'éteignaient  une  à  une  dans  Nice,  que 
les  trois  jeunes  gens  voyaient  au-dessous  d'eux  s'endormant  au  mur- 
mure cadencé  de  son  golfe.  Un  refus  eût  été  inexplicable  :  Max 
accepta.  Il  monta  dans  l'américaine,  après  que  Georges  y  eut  été 
placé  avec  précaution. 

—  Allons,  Colombano  !  dit  le  major  Edlyne,  qui  vit  que  son  domes- 
tique restait  sur  son  siège. 

—  Excellence  !  dit  Colombano  qui  paraissait  n'avoir  rien  entendu 
et  ne  se  préparait  à  rien  moins  qu'à  descendre. 

—  Ote-toi. 

—  Mais,  Excellence.... 

—  Descendras-tu? 

—  Excellence,  j'ai  fait  deux  fois  le  chemin  de  la  ville;  Tonio  peut 
bien  revenir  à  pied  :  il  n'a  pas  d'entorse. 

Tonio,  aussi  majestueux  qu'un  sénateur  sur  sa  chaise  curule,  pro- 
testa qu'un  cocher  ne  revenait  jamais  à  pied  et  resta  enveloppé  dans 
son  manteau.  Colombano,  avec  les  gestes  les  plus  persuasifs,  com- 
mençait à  lui  exposer  ses  petites  raisons,  lorsqu'il  se  sentit  pris  au 
collet  par  une  main  vigoureuse  et  jeté  plutôt  que  posé  sur  la  route. 
Déjà  son  maître  était  à  sa  place,  saisissait  les  rênes,  et  la  voiture 
s'éloignait  rapidement  :  à  l'angle  du  mur  elle  disparut. 

—  Bonne  madone  !  Entrez  donc  au  service  des  seigneurs  étran- 
gers pour  être  jeté  sur  la  route  comme  un  chien  ! 

Le  cheval  blessé,  qu'on  lui  avait  laissé  à  ramener,  poussa  un  hen- 
nissement plaintif  en  entendant  fuir  ses  compagnons.  Colombano  le 
prit  par  la  bride]^avec  une  évidente  sympathie. 

—  Allons,  mon  camarade  d'infortune,  rentrons  au  logis  clopin- 
clopant.  A  deux  l'on  est  toujours  plus  brave,  surtout.... 

Il  eut  alors  un  petit  frisson  en  songeant  qu'il  faudrait  passer  de- 
vant la  porte  de  la  fée.  Par  surcroît  de  malheur,  cette  porte  était 
restée  ouverte  et  semblait  attendre  la  main  terrible  qui  avait  le  droit 
de  la  fermer.  Colombano,  après  s'être  signé  de  nouveau  et  recom- 
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mandé  à  sa  patronne,  s'avança,  pas  à  pas,  tirant  le  cheval  derrière 
lui,  ôtant  les  pierres  du  chemin  de  peur  que  l'animal  ne  fit  du  bruit 
en  les  heurtant  de  ses  sabots  ferrés.  La  porte  grinçait-elle  sur  ses 
gonds,  poussée  et  ramenée  par  la  brise,  il  s'arrêtait  tremblant  et  se 
retirait  derrière  son  compagnon,  dont  l'indiflérence  lui  paraissait  bien 
digne  d'envie.  Il  se  trouva  enfin  devant  le  seuil  redouté,  retenant 
son  souffle,  retenant  le  cheval,  qu'il  avait  eu  le  soin  de  mettre  comme 
un  bouclier  entre  la  porte  et  lui.  Encore  un  pas  il  était  sauvé,  et  son 
cœur  allégé  volait  déjà  jusqu'à  Nice.  Tout  à  coup  l'animal  fit  un 
bond  en  avant,  se  jeta  en  travers  de  la  route,  comme  pour  fermer  le 
passage  à  son  conducteur.  La  fée  était  là,  éclairée  par  les  rayons  fan- 
tastiques de  la  lune,  grimaçant  silencieusement,  appuyant  son  doigt 
sur  l'épaule  de  Colombano,  qui  n'avait  plus  une  goutte  de  sang  dans 
les  veines  : 

—  Colombano  mio ,  lui  dit-elle  après  avoir  joui  un  moment 
de  sa  terreur,  nous  partons  donc  'sans  dire  adieu  à  nos  amis  :  c'est 
mal. 

Colombano  voulut  parler  :  sa  langue  était  collée  au  palais. 

—  Tu  étais  moins  pressé  de  fuir  jadis  quand  tu  venais  voler  mes 
oranges  :  tu  passais  une  nuit  entière  dans  mon  arbre  enchanté  sans^ 
pouvoir  le  quitter.... 

Et  de  rire  en  secouant  son  menton  pointu  dont  l'ombre  gigan- 
tesque se  dessinait  sur  la  muraille.  Colombano  voulut  lever  des 
mains  suppliantes  vers  la  fée  :  ses  mains  refusèrent. 

—  Grave  bien  mes  paroles  dans  ta  mémoire,  continua  la  fée  d'un  ton 
impérieux  :  toutes  les  sottises  que  vous  autres  gens  du  pays  racontez 
sur  mon  compte,  si  tu  les  répètes  à  ton  maître,  malheur  à  toi  :  tu 
sais  que  j'ai  les  oreilles  longues  et  le  bras  plus  long  encore.  Je  veux 
que  dorénavant  tu  viennes  chez  moi  avec  une  mine  joyeuse.  Je  veux 
que  tu  parles  de  moi  et  de  ma  puissance  avec  l'enthousiasme  le  plus 
respectueux.  Tu  entends? 

Colombano  ne  put  que  laisser  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  à 
diverses  reprises.  La  fée  parut  satisfaite,  car  elle  reprit  avec  une 
petite  voix  flûtée  et  tout  aimable  en  pinçant  doucement  l'oreille  de  sa 
victime  : 

—  Va,  mon  Colombanino.  Si  je  suis  contente  de  toi,,  qu'est-ce 
qui  m'empêchera  de  te  faire  gagner,  à  Noël  prochain,  un  beau  quine 
à  la  loterie? 

Les  yeux  de  Colombano  se  dilatèrent  ;  il  poussa  un  cri  de  jde,  et 
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le  charme  qui  le  retenait  fat  rompo.  Il  Toulait  se  jetar  aux  genoux 
de  la  fée,  les  embrasser,  la  proclamer  sa  bienfaitrice,  son  bon  génie: 
elle  n'y  était  plus,  la  porte  était  fermée  à  triples  Terrous,  les  lumières 
éteintes,  la  maison  plongée  dans  le  sommeil. 

—  Un  quine  à  la  loterie  !  se  répétait  Colombano  en  gambadant  et 
en  claquant  des  doigts.  La  peur  était  bien  loin,  et  le  retour  à  la  YÎUe 
lui  parut  beaucoup  plus  court  qu*au  pauvre  cheTal  qui  avait  peine  a 
le  suivre  et  qu'il  tirait  derrière  lui  avec  force  saccades. 


III 


L'aurore  avait  éveillé  les  oiseaux  et  entr'ou  vert  le  calice  des  fleurs  : 
déjà  Bulbulis  quittait  son  lit  plein  d'insomnies.  Elle  enteodail  encore 
résonner  dans  son  oreille  la  voix  éloquente  du  poète  qui  donnait  des 
ailes  à  son  âme  et  l'emportait  avec  lui  dans  udc  auréole  de  gloire. 
Quelles  grandeurs!  quels  triomphes!  que  de  soirées  parfumées  sous 
les  berceaux  fleuris,  tandis  que  le  bonheur  et  le  mystère  semblent 
tomber  du  ciel  avec  la  clarté  des  étoiles!  que  de  matinées  étince- 
lantes,  dans  une  paresseuse  gondole,  sur  une  mer  qui  rayonne  de 
mille  feux ,  quand  l'horizon  recule  devant  la  pensée  et  la  conduit 
vers  l'infini!  quelle  vie  idéale,  transfigurée  par  une  intelligence  supé- 
rieure! que  d'amour  et  quelle  langue  divine  pour  exprimer  l'amour! 
Tout  à  coup  le  tableau  s'eflaçait  :  un  autre  surgissait  peu  à  peu, 
confus  d'abord  et  éloigné,  puisse  rapprochant  et  se  faisant  distinct 
comme  les  images  de  la  fantasmagorie,  enfin  éclatant  et  joyeux.  Les 
fêtes,  les  danses,  la  musique,  la  parure,  toutes  les  séductions  do 
monde  entouraient  la  belle  princesse  de  leur  tourbillon.  Elle  était 
au  bras  d'un  fier  cavalier,  élégant  parmi  tous  et  les  dominant  de  la 
tète.  Quel  joie  de  s'appuyer  bien  fort  sur  ce  bras  loyal  que  rien  ne 
faisait  fléchir!  quel  plaisir  de  fendre  l'air  sur  un  cheval  rapide,  à 
côté  d'un  mari  que  votre  audace  fait  trembler,  de  dépasser  dans  un 
fringant  équipage  les  attelages  les  plus  vantés  et  de  sourire  à  un 
compagnon  de  promenade,  qui,  aux  yeux  de  tous,  vous  déclare  sa 
souveraine!  La  vie  n'est  qu'une  série  de  joies,  qu'un  éclair,  qu*un 
défi,  sous  la  tutelle  de  ce  noble  cœur  capable  de  tous  les  héroîsines. 
A  son  tour  ce  tableau  disparaissait,  et  Bulbulis  ne  voyait  plus  rien, 
mais  elle  sentait  son  cœur  se  serrer.  Deux  yeux,  deux  grands  yeux, 
expressifs,  tristes,  pleins  d*un  touchant  désespoir,  la  regardaient  et 
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pénétraient  au  fond  de  son  éire,  ainsi  qu*un  rayon  de  soleil  pénètre 
les  neiges  et  les  fait  fondre. 

—  Pauvre  Georges,  répétait-elle  avec  le.  Ion  du  major  Edlyne  ;  sans 
fortune,  sans  famille,  sans  patrie  !  Pour  lui  point  de  foyer,  point  de 
femme  chérie,  point  d*enfants  se  jouant  à  ses  côtés!  Pourtant,  com- 
bien il  semble  bon,  dévoué!  Comme  il  passerait  ses  jours,  à  genoux, 
en  adoration,  les  mains  jointes  avec  son  regard  attendrissant,  devant 
la  femme  qui  lui  dirait:  Vis  et  es[)ère.  Mais  quelle  folie  !  Qui  voudrait 
partager  un  sort  aussi  misérable?  Comment  comparer  la  pitié  qu'ins- 
pire un  exilé  et  les  rêves  dorés  qui  s'appellent  Tamour  ? 

Bulbulis  fit  une  petite  moue  et  un  mouvement  mutin  d'épaules; 
elle  enfonça  son  second  pied,  depuis  longtemps  suspendu,,  dans  une 
pantoufle  digne  de  Cendrillon,  ouvrit  sa  fjnètre  aux  caresses  de  la 
brise  et  aux  sUuts  embaumés  du  jasmin  et  du  chèvrefeuille  qui  es- 
caladaient son  balcon  en  folâtrant.  La  nature  était  la  même,  toujours 
parée,  toujours  riante;  mais  Bulbulis  ne  la  reconnaissait  plus,  parce 
que  son  cœur  était  changé,  ouvert  aux  troubles  et  aux  orages.  Elle 
essaya  de  chanter  une  de  ses  barcarolles  favorites;  mais  les  sons  mou- 
rurent peu  à  peu  sur  ses  lèvres.  Elle  déroula  les  anneaux  de  sa  che- 
velure qu'elle  aimait  à  mêler  et  à  démêler,  mais  elle  aperçut  dans  le 
miroir  son  visage  pâle  et  elle  se  fit  peur.  La  tristesse  lui  montait  du 
cœur  en  flots  amers,  et  son  regard,  que  la  glace  lui  renvoyait,  devint 
aussi  expressif  et  aussi  navrant  que  celui  de  l'exilé.  Elle  en  fit  la  re- 
marque et  tressaillit.  0  cœur  mystérieux  des  femmes!  la  douleur 
vous  attire  plus  puissamment  que  le  plaisir  ne  vous  séduit  :  vous  par- 
tiez pour  courir  au  bonheur,  et  vous  vous  arrêtez  pour  essu^f^r  les 
larmes  de  ceux  qui  pleurent  et  pour  rester  avec  eux. 

Un  pas  sec  et  le  bruit  plus  sec  encore  d'une  béquille  se  firent  en- 
tendre dans  l'escalier.  La  porte  s'ouvrit,  et  la  fée  entra  brusquement, 
pimpante  et  guillerette,  cambrant  sa  petit  taille  de  guêpe,  le  nez  au 
vent,  le  poing  sur  la  hanche.  Elle  portait  un  magnifique  bonnet, 
quelque  peu  empanaché,  il  est  vrai  que  les  Italiennes  n'y  regardent 
pas  de  si  près;  du  moins  eût-elle  pu  ne  point  le  mettre  de  côté,  ce  qui 
lui  donnait  un  air  crâne  et  faisait  songer  les  moins  malveillants  à  un 
cheval  de  parade.  Sa  robe  échappait  à  toute  espèce  de  critique,  tant  elle 
justifiait  les  bruits  (acheux  qui  courent  sur  la  mise  des  sorcières  : 
bruits  que  les  Français  ont  consacrés  par  un  proverbe.  Le  pis,  c'est 
que  la  brave  petite  femme  n'avait  pas  fait  les  choses  à  demi  ;  elle  s'é- 
tait rendue  aux  arguments  de  sa  couturière  et  avait  acheté  une 
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ample  crinoline.  Les  fées  ne  possèdent  point  toutes  les  qualités  in- 
nées, et  leur  grand  âge  les  rend  moins  soucieuses  que  personne  de 
Tart  de  plaire.  Elle  manœuvrait  donc  sans  aucun  égard  cet  apparal 
spirituel  qui  complète  si  avantageusement  la  nature,  et  le  poussait  de 
droite  et  de  gauche  comme  un  ballon. 

Les  sentiments  sont  aussi  mobiles  chez  la  jeunesse  que  les  impres- 
sions. 

Bulbulis,  en  apercevant  sa  marraine,  fut  prise  d*un  fou  rire 
qui  chassa  bien  loin  la  mélancolie.  La  fée,  qui  s*y  attendait,  reçut  le 
choc  sans  sourciller,  et  se  montra  digne  de  nos  élégantes  qui  prévoient 
les  sarcasmes  des  hommes,  essuient  vaillamment  leur  feu  et  ne  se 
corrigent  point. 

—  Ris,  ris,  ma  mignonne;  je  suis  bien  aise  que  les  sottises  de  Tes- 
pèce  humaine  te  paraissent  aussi  ridicules.  Voilà  cependant  comme 
tu  seras  à  ton  tour,  car  j'apporte  un  bijou  de  toilette  pour  toi. 

Bulbulis  protesta  qu'elle  n'en  voulait  point,  qu'elle  gardenût  sa 
simplicité|  accoutumée,  et  remercia  la  fée  de  ses  bonnes  intentions. 
Peut-être  ces  intentions  n'étaient-elles  point  sans  perfidie  ? 

—  A  ton  aise;  mais  tu  as  tort.  La  circonstance  est  solennelle  et  tu 
ne  dois  rien  négliger.  Pour  moi,  je  suis  sous  les  armes  et  prête  à  te 
faire  honneur. 

Ici  un  éclair  diabolique  traversa  la  physionomie  de  la  fée. 

—  A  propos,  je  t'apporte  des  nouvelles  de  tes  amoureux. 
Bulbulis  rougit.  La  fée  s'assit,  pendant  que  Bulbulis  afTectait  de 

rattacher  sa  chevelure  avec  une  scrupuleuse  attention. 

—  Car  ils  sont  éperdument  amoureux.  Tu  es  si  belle,  ma  Bulbulis! 
Du  reste,  avoue  que  j'ai  bien  amené  les  oiseaux  dans  tes  filets  ;  tu 
n'as  plus  qu'à  choisir.  Seulement  prends  bien  garde  et  songe  à  ton 
talisman. 

—  Gomme  vous  y  allez,  marraine  !  à  peine  si  j'ai  entrevu  ces  mes- 
sieurs. 

—  Je  te  disais  donc  que  j'apporte  de  leurs  nouvelles.  Tu  sais  que 
mon  plus  grand  passe-temps,  la  nuit,  pendant  que  vous  autres  mor- 
tels vous  êtes  lourdement  plongés  dans  un  sommeil  que  les  Esprits 
ignorent,  c'est  de  guetter  les  rêves  des  grands  de  la  terre,  des  ambi- 
tieux, des  criminels,  des  amoureux,  des  joueurs,  des  coquettes» 
pourvu  qu'ils  dorment  toutefois.  Jamais  vos  auteurs  de  pasquinades 
n'ont  imaginé  des  folies  aussi  bouffonnes  :  les  idées  dansent  dans  le 
cerveau  comme  les  cailloux  dans  la  vessie  que  Pierrot  secoue.  C'est 
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mon  spectacle  à  moi,  gratuit,  toujours  nouveau,  et  qui  me  permet 
de  philosopher  le  plus  gaiement  du  monde ,  sur  cette  raison  dont 
yous  êtes  si  orgueilleux  et  que  vous  refusez  aux  Esprits  intermé- 
diaires. Je  me  suis  donc  promis  de  m*amuser  des  rêves  de  tes  préten- 
dants, surtout  de  ceux  du  poète,  une  riche  cervelle,  en  vérité;  le  plus 
piquant,  c'est  qu'il  me  semblait  très-naturel  de  me  voir  figurer  dans 
leurs  hallucinations.  Juge  combien  j'ai  été  déçue!  Ils  n'ont  pas 
dormi. 

—  Ils  n'ont  pas  dormi? 

—  Ils  n'ont  pas  dormi.  Cela  te  réjouit ,  petite  sournoise!  Quels 
singuliers  êtres  vous  faites!  Les  hommes  ne  sont-ils  pas  déjà  assez 
insensés?  Beau  triomphe  que  de  les  rendre  tout  à  fait  fous  !  Si  j'étais 
femme,  je  jugerais  mon  empire  beaucoup  mieux  affermi  en  les  ren- 
dant raisonnables.  Mais  qui  s'y  risquerait? 

—  Vous  disiez,  marraine,  qu'ils  ne  dormaient  pas?  Que  faisaient- 
ils?  Le  comte  Max? 

—  Ah  !  ah  !  est-ce  le  comte  Max  qui  t'intéresse?  Eh  bien  !  sois  sa- 
tisfaite, le  comte  Max  faisait  des  vers  en  ton  honneur. 

—  En  mon  honneur!  s'écria  Bulbulis  en  battant  des  mains. 
Comme  cela  devait  être  beau  ! 

—  Voyez-vous  la  modestie!  Non,  ma  pauvre  enfant,  ce  n'était  pas 
beau.  Vertu  de  ma  béquille!  Quel  crime  il  faut  avoir  commis  dans 
une  vie  antérieure  pour  naître  poëte!  Figure-toi  un  supplice  de  pos- 
sédé. Le  malheureux  comte  était  assis,  les  yeux  tendus,  la  lèvre  fré- 
missante, comme  un  convulsionnaire.  Ses  mains  ravageaient  ses 
cheveux.  Il  écrivait  un  mot,  en  effaçait  trois,  relisait  et  effaçait  en- 
core, se  frappait  le  front  à  grands  coups ,  sans  doute  pour  en  faire 
sortir  quelque  chose  qui  lui  faisait  mal  ;  il  se  promenait  aussi  dans 
sa  chambre,  prononçant  des  mots  entrecoupés,  regardant  le  plafond, 
les  murs,  le  parquet,  sans  trouver  ce  qu'il  cherchait.  De  guerre  lasse, 
il  s'est  assis  et  s'est  mis  à  déclamer  le  début  qu'il  avait  écrit.  Je 
regardais  par  le  trou  de  la  serrure.  Quel  grimoire!  que  de  pa- 
pier noirci!  que  de  ratures,  pour  produire  douze  ou  quinze  vers. 
Les  malheureux  appellent  cela  l'inspiration.  Le  comte,  après  avoir 
récité  aussi  pompeusement  que  possible  le  produit  de  son  sup- 
plice, fit  un  geste  de  rage  et  déchira  en  menus  morceaux  tous  ses 
papiers,  «c  Non  !  s'est-il  écrié,  les  mots  ne  peuvent  rendre  ce  que  je 
sens ,  et  l'on  ne  peut  être  poëte  que  pour  peindre  un  amour  qu'on 
n'éprouve  pas.  L'esprit  est  mort  quand  le  cœur  bat  avec  violence.  Je 
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la  verrai  ;  je  lui  dirai  à  deux  genoux  que  ]d  l^aime  :  ce  seront  là  mes 
plus  beaux  vers.  » 

La  fée,  qui  avait  imité  le  ton  et  la  véhémence  du  oorate  de  la  ma- 
nière la  plus  bouffonne,  s'aperçut  que  Bulbulis  goûtait  peu  ses  plai- 
santeries et  récoutait  avec  un  sérieux  affecté. 

—  Tu  te  fâches,  repritrelle,  parce  que  je  raille  des  choses  sacrées; 
n'est-ce  pas  le  mot  que  vous  employez  en  pareil  cas?  Il  faut  bien  que 
je  prenne  ma  part  du  plaisir  :  tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  que 
je  fais  pour  toi.  Allons,  allons^  calme-toi,  tu  auras  ta  déclaration  à 
bout  portant,  et  ton  poêle  te  fera  des  vers  en  prose.  Il  a  dit,  je  crois, 
que  ce  serait  aujourd'hui  même.  Mais  j'y  mettrai  bon  ordre, 
ajouta-t-elle  entre  les  dents.  Quant  au  beau  major,  ah,  celui-là  n*a 
rien  de  contemplatif  :  il  agit.  Il  a  déjà  ouvert  sa  ligne  d'opératioiis 
et  il  va  nous  assiéger  comme  une  forteresse.  C'est  très-ûatteur.'  Il 
a  combiné  ses  plans  toute  la  nuit,  et  dès  le  point  du  jour  son  fidèle 
Colombano  s'est  mis  en  campagne. 

—  Que  prétend -il,  marraine? 

—  Peu  de  chose.  Trouver  auprès  de  nous,  sur  la  colline  de  Ci- 
miés,  une  villa,  la  louer,  s'y  établir,  et  nous  mettre  en  état  de  blocus. 
Yoici  le  printemps,  tous  les  étrangers  partent  :  il  ne  peut  manquer 
d'en  trouver. 

—  Marraine,  que  ferez-vous? 

—  C'est  déjà  lait,  petite*  Tu  vois,  au-dessus  de  nous ,  la  villa  de 
l'Anglais  qui  a  de  si  belles  roses  :  l'écriteau  vient  d'être  mis. 

—  Comment,  cet  Anglais  qui  a  la  plus  rare  collection  de  rosiers? 

—  Précisément.  J'ai  ramassé  cette  nuit  tous  les  vers  blancs  du  can- 
ton et  les  ai  jetés  au  pied  des  rosiers.  L'Anglais,  en  s'éveillant,  a  visité 
ses  fleurs.  Toutes  penctialent  la  tête.  11  a  donné  un  coup  de  bêche, 
vingt  coups  de  bêche,  a  vu  partout  les  racines  rongées  par  mes  vers. 
Il  a  fait  mettre  tranquillement  l'écriteau,  a  noté  sur  son  carnet  de 
voyage  que  le  sol  de  Nice  était  funeste  aux  rosiers,  et  il  retourne  en 
Angleterre,  où  il  communiquera  ses  observations  au  premier  meeting 
d'horticulture. 

—  Ainsi  M.  Edlyne.*. 

—  Sera  notre  voisin  aujourd'hui  même.  Tu  vois,  chère  petite  Bul- 
bulis, que  je  mets  quelque  empressement  à  satisfaire  tes  vœux.  Si 
tu  rejettes  ces  prétendants,  je  t'en  amènerai  d'autres.  Je  t'avertis  tou- 
tefois que  j'ai  choisi  les  plus  dignes  de  toi  et  que  mes  champions 
iront  toujours  en  dégénérant. 
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-^  Merci,  bonne  marraine...,  niah... 

—  Tu  as  quelque  chose  à  me  demander  encore  ? 
^—  Mais  vous  ne  me  parlez  pas  de  M«  Georges? 

—  Qui  cela,  M.  Georges? 

—  L'exilé. 

—  Quel  exilé? 

—  Le  blessé  d'hier  soir. 

—  Ah  !  ce  pauvre  diable,  l'ami  du  beau  major?  Que  puis-je  le  dire 
de  lui? 

—  A-l-il  dormi  ?.  .•  A-Uil  rêvé? 

—  Tu  crois  donc  que  je  m'arrête  à  d'aussi  chétib  spectacles?  Les 
gens  tristes  m'ennuient.  C'est  bien  assez  d'avoir  eu  hier  sa  maussade 
et  silencieuse  tigure. 

—  Songez,  marraine,  qu'il  souffrait,  qu'il  était  blessé. 

—  Tunt  mieux  pour  sa  cervelle  :  elle  n'était  que  plus  saine  après 
une  saignée.  Je  suppose  qu'il  aura  donni  sur  les  deux  oreilles  et  rêvé 
compresse. 

Aces  mots  la  fée  se  leva,  et,  comme  elle  réglait  un  petit  démêlé 
avec  sa  crinoline  rebelle,  elle  ne  vit  point  que  Bulbulis  étouffait  un 
soupir. 

—  Tu  es  prête,  mignonne?  Hem  !  ta  mise  est  trop  simple.  Si  au 
moins  lu  mettais  quelques  fleurs  dans  tes  cheveux!  Tu  ne  veux  pas? 
Que  ta  volonté  soit  faite.  Descendons  et  déjeunons.  Ma  vieille  Pelle-' 
grina  a  dressé  la  table  sous  la  loggia.  Le  soleil  sera  de  la  fête  :  à  mon 
âge,  il  est  toujours  le  bienvenu.  , 


IV 


On  ne  trouverait  pas  en  Italie  un  homme  du  peuple  qui  consentit  à 
vendre  son  âme  au  diable  ;  on  en  rencontrerait  bien  peu  qui  ne 
vendissent  bravement  leur  part  de  paradis  pour  un  quine  à  la  lo- 
terie. 

Colombano  avait  vu  tous  ses  scrupules  disparaître  dès  que  ce  mot 
magique  avait  été  prononcé  par  la  fée.  D'ailleurs  il  avait  eu  soin  de 
mettre  sa  cooscienoe  en  repos. 

<>»  Le  jour  de  Noël,  aussitôt  que  je  serai  devenu  riche,  je  ferai  une 
belle  offrande  à  santa  Réparata  et  me  radièterai  à  perpétuité  du  pur- 
gatoire. 
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Dès  lors  il  se  sentit  le  courage  d'un  lion  et  n*eut  plusqu*une  seule 
crainte,  celle  de  déplaire  à  la  généreuse  fée.  Devinant  qu'elle  souhai- 
tait avoir  le  major  Edlyne  sous  la  main,  il  avait  exécuté  avec  diligence 
les  ordres  de  son  maitre,  et  cherché  sur  la  colline  de  Cimiés  une 
campagne  disponible.  Au  moment  où  il  passait  devant  la  villa  Ca- 
sale,  il  vit  le  jardinier  armé  d*un  clou  et  d'un  marteau,  et  tenant 
entre  ses  dents  le  cordon  de  Técriteau  qu'il  allait  suspendre  au  mur. 
Colombano  ne  put  en  croire  ses  yeux  :  il  tira  le  jardinier  par  sa 
manche,  prit  Técriteau  que  l'autre  laissait  tomher  en  poussant  une 
exclamation  peu  polie,  et  frappant  du  doigt  sur  la  pancarte  : 

—  Qu'y  a-tr-il  écrit  là,  ô  bel  Alessandro  ? 

Âlessandro,  peu  touché  d'une  épithète  aussi  flatteuse,  r^arda  Co- 
lombano d'un  air  dédaigneux  et  lui  répondit  en  étendant  la  main  vers 
son  écriteau  que  Colombano  cacha  derrière  lui  : 

—  Il  y  a  des  choses  qui  ne  regardent  point  le  fils  de  ton  père. 

—  Doucement,  doucement,  reprit  Colombano,  tu  pourrais  bien  te 
tromper. 

—  Prétendrais-tu  louer  une  villa  de  deux  mille  francs? 

—  Précisément.  Vous  louez  donc? 

—  Oui,  nous  louons.  Allons,  assez  plaisanté,  je  suis  pressé. 

—  Repose-toi,  bel  Alessandro  ;  ta  besogne  est  faite.  Je  prends  ta 
villa. 

Alessandro  haussa  majestueusement  les  épaules. 

—  Je  prends,  c'est-à-dire  mon  maître.  L'Excellence  que  je  sers  la 
prendra. 

—  Ton  excellence  est  un  forestière  ? 

—  Belle  question.  Oui,  c'est  un  forestière.  Viens  aTec  moi  a  la 
ville.  Tu  ne  regretteras  pas  ta  course,  car  l'affaire  sera  vite  con- 
clue. 

Elle  le  fut  en  effet,  et  avant  le  milieu  du  jour  le  major  Ëdlyne  était 
établi  dans  sa  nouvelle  demeure.  Colombano  triomphant  lui  en  mon* 
trait  les  beautés.  Edlyne  se  laissait  conduire  partout,  étudiant  la  po- 
sition et  les  avantages  qu'il  pouvait  en  tirer,  en  véritable  tadiden  ; 
car  il  pensait  qu'avoir  trouvé  une  villa  contiguë  à  celle  de  Bulbulis 
était  un  coup  de  fortune. 

—  Vois-tu^  mon  cher  Georges,  disait-il  tout  bas  à  son  ami  qu'il 
avait  amené  avec  lui  et  forcé,  non  sans  peine,  à  devenir  son  hôte,  ma 
partie  se  dispose  merveilleusement.  Elle  est  presque  gagnée,  gréoel 
l'adroit  Colombano.  Dis  maintenant  que  la  divine  Italie  n'est  pas  k 
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pays  des  amours  et  que  j'avais  tort  de  venir  à  Nice  pour  y  chercher  les 
aventures  ! 

Georges  secouait  la  tête  et  ne  répondait  rien. 

—  Tu  me  boudes  toujours?  parce  que  je  n*ai  pas  écouté  ta  mo- 
rale. Un  peu  plus,  tu  te  couperais  la  gorge  avec  moi  pour  la  belle  Bul- 
bulis. 

Georges  fit  un  geste  d*impatience  amicale  et  prit  la  main  d*Ed- 
lyne  : 

—  Tu  sais  que  je  me  ferais  couper  la  gorge  pour  toi  et  non  par  toi^ 
lui  dit-il  avec  feu.  Quant  à  celle  que  tu  appelles  la  belle  Bulbulis,  je 
la  crois  un  ange  d'innocence  et  de  vertu  ;  je  n'ai  donc  point  peur 
pour  elle.  C'est  à  toi  que  j'aurais  voulu  épargner  la  honte  de  l'hospi- 
talité violée  et  de  démarches  vaines. 

—  Rassure-toi,  Caton  :  elles  ne  seront  point  vaines,  dit-il  en  riant 
de  son  joyeux  rire.  Quant  à  l'hospitalité,  je  n'ai  rien  à  y  voir.  C'est  toi 
qu'on  a  accueilli,  secouru,  pansé  de  ses  blanches  mains.  Tu  as  raison 
d'être  reconnaissant  :  aussi  je  ne  te  demande  que  la  neutralité.  Jamais 
je  n'ai  éprouvé  une  passion  semblable  à  celle  que  m'inspire  l'adorable 
créature  que  nous  avons  vue  hier  soir.  Tu  connais  mon  insouciance 
et  mon  scepticisme.  £h  bien  !  mon  ami,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la 
nuit.  Je  me  suis  promené,  j'ai  soupiré,  j'ai  eu  la  fièvre  comme  un 
amoureux  de  seize  ans.  Je  l'aime,  je  l'aime.  Je  la  veux  :  elle  sera 
à  moi. 

Il  s'était  échaufië  en  parlant  et  avait  peu  à  peu  élevé  la  voix.  Son 
ami  l'avertit  d'un  signe.  Edlyne  revint  à  lui,  parut  se  moquer  Ini- 
méme  de  son  emportement  et  reprit  plus  bas  : 

—  Pourquoi  tourner  les  choses  au  tragique?  Qu'avons-nous  ici? 
Une  vieille  femme  qui  a  couru  le  monde  jadis,  sans  doute  avec  une 
fortune  plus  prospère  :  car  elle  connaît  tout  et  parle  de  tout  avec  une 
malice  surprenante.  Condamnée  à  la  retraite  par  quelque  désastre, 
elle  s'est  fait  dans  le  pays  une  réputation  de  tireuse  de  cartes,  et 
guette  quelque  magnifique  mariage  pour  la  belle  fille  qu*elle  a  adroi- 
tement recueillie.  Elle  espère  remonter  ainsi  sur  la  scène  brillante 
d'où  elle  est  tombée.  Qui  sait?  le  comte  Max  est  déjà  sans  doute  pris 
dans  ses  filets,  —  et  j'aurais  des  scrupules  ! 

Il  haussa  les  épaules  et  appela  Colombano  qui  se  tenait  à  une  dis- 
tance respectueuse. 

—  Tu  connais  les  personnes  qui  nous  ont  accueillis  hier  soir? 

—  Oui,  Excellence. 
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—  Comment  s^aj^ieUe  la  Tieille? 

—  La  plus  âgée,  Excellence?  Elle  s'appelle  la  Fée  des 

—  Mais  son  nom  véritable  ? 

—  Je  l'ignOTe,  Exoellenee. 

—  Tu  es  du  pays? 
Colombano  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Depuis  quand  rtiabite-t-elle  ? 

—  Depuis  des  siècles. 

Le  major  le  regarda  de  travers,  pensant  que  le  dr61e  se  noqoait 
de  lui  ;  mais  la  physionomie  de  Colombano  exprimait  ai  naife- 
ment  la  bonne  volonté  et  la  candeur,  qu*oa  ne  pouvait  t'y  m^ 
prendre. 

—  Qu'enlends-tu  par  des  siècles? 

—  Le  grand-père  de  mon  père  Ta  connue,  toujom  boiteuse,  tou- 
jours vieille...  (il  se  reprit  précipitamment)  paraîasanl  avoir  autant 
d*âge  qu'elle  en  a  aujourd'hui. 

—  Que  pense-t-on  d'eUe?  que  dit-on? 

—  Oh?  Excellence,  tout  le  bien  imaginable.  Elle  est  A  poissaole, 
si  bonne,  si  généreuse.  Il  y  a  de  méchantes  langues  qui  l'accuseot 
de  jeter  des  sorts,  et  de  jouer  quelques  tours  aux  voisins  ;  mais  œs 
méchantes  langues-là  sont  toujours  punies.  Dans  la  huitaine,  le  km 
prend  à  leur  maison,  le  vin  s'aigrit  dans  la  cave,  les  rats  dévoraat 
leur  potager,  leurs  oranges  sèchent  sur  l'arbre.  La  fée  entend  tout  : 
la  nuit  elle  ne  dort  pas  et  parcourt  la  campagne  qui  lui  obéit  ainsi 
qn'à  une  reine.  Il  fait  si  bon  à  être  de  ses  amis!  Celui-là  qu'elle 
voudrait  faire  riche  serait  sûr  de  gagner  les  gros  numéros  à  la  lotme. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  le  brave  Colombano  haussait 
la  voix,  comme  s'il  eût  eu  l'espoir  d'être  entendu.  Le  major  rît  de 
cette  singulière  apologie  : 

—  Allons!  je  vois  que  tu  es  trop  poltron  ou  trop  intéressé  pour 
me  dire  la  vérité.  La  nuit  tu  me  parais  beaucoup  moins  empreaii  i 
aborder  cette  puissante  souveraine  ;  témoin  certaine  entorse.... 

—  Qu'elle  m'a  guérie.  Excellence,  qu'elle  m'a  guérie....  rien 
qu'en  me  jetant  k  bon  csil.  Vous  l'avez  vu,  j'ai  pris  ma  coone 
aussitôt. 

Le  major,  se  tournant  vers  Georges  qui  écoutait  Colombano  arec 
plus  d'intérêt  qu'on  ne  l'aurait  cru,  lui  communiqua  une  léQenoa 
banale  sur  la  crédulité  des  habitants  des  campagnes  et  aurtool  dei 
Italiens.  Puis,  reprenant  son  interrogatoire  : 
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—  Quelle  est  cette  filleule  qu'elle  nomme  Bulbulis?  ce  n'est  pas 
là  un  nom  chrétien. 

•  —  Je  ne  sais  pas  si  le  nom  est  chrétien,  mais  celle  qui  le  porte  est 
meilleure  chrétienne  que  vous  et  moi,  sauf  le  respect  de  Votre  Excel- 
lence. Demandez  aux  révérends  capucins  de  Cimiés  qui  la  voient  à 
l'office  tous  les  dimanches  et  lui  font  faire  ses  Pâques  chaque  année. 
Chère  princesse  Bulbulis....  car  elle  est  princesse.  Excellence,  une 
vraie  princesse.  Celui  qui  oserait  l'offenser  serait  lapidé  par  tous  les 
habitants  d'alentour,  tant  nous  Taimons.  Douce,  point  fière,  chari- 
table. Il  faut  la  voir  les  jours  de  fête  se  mêlant  à  nos  jeunes  filles, 
quoiqu'elle  ressemble  à  un  lis  parmi  les  marguerites  des  champs. 
Jamais  misérable  ne  l'a  implorée  en  vain.  Elle  va  secrètement  visiter 
les  pauvres  chaumières  :  elle  a  des  petites  manières  toutes  délicates  de 
soigner  les  malades  qui  guérissent  rien  qu'à  la  voir.  Votre  ami  en  sait 
quelque  chose.  Il  faut  croire  qu'elle  obtient  de  sa  marraine  ses  braves 
remèdes  et  sa  jolie  bourse  toujours  remplie.  Surtout  ceux  qui  ont 
déplu  à  la  fée  et  qui  ont  rencontré  malheur,  on  est  bien  sûr  que  le 
lendemain  la  princesse  Bulbulis  accourt  chez  eux  pour  leur  rendre 
au  double  ce  qu'ils  ont  perdu. 

Colombano  parlait  avec  tant  de  conviction  que  le  major  parut  un 
peu  troublé.  Il  se  hâta  d'interrompre  ce  panégyrique  : 

—  Charitable,  généreuse,  à  la  bonne  heure.  Mais  où  prends-tu 
qu'elle  soit  princesse? 

—  Où  je  le  prends.  Excellence?  Mais  je  l'ai  vue,  vue  de  mes  yeux, 
dans  son  petit  berceau,  quand  elle  a  été  apportée  à  la  fée.  Je  n'avais 
que  dix  ans  dans  ce  temps-là.  Ma  tante,  qui  demeure  près  d'ici ,  vous 
voyez  bien  ce  toit  en  briques  rouges  et  vertes,  derrière  les  deux 
palmiers,  me  dit  :  «Colombano,  détache  notre  chèvre  blanche  et 
conduis-la  chez  la  Fée  des  ruines  qui  veut  l'acheter,  d  Je  pleurai  un 
peu,  parce  que  j'aimais  bien  notre  chèvre  avec  qui  j'avais  souvent 
lutté  tête  contre  tête.  Centrai  chez  la  fée,  qui  parut  contente  et  me 
donna  une  grosse  figue.  Tout  en  y  mordant,  j'ouvrais  de  grands 
yeux.  Là  fée,  en  effet,  avait  jimené  la  chèATe  auprès  d'un  bel  enfant 
de  sept  à  huit  mois^  qui  était  étendu  dans  son  berceau  sur  le  sol. 
Mais  quel  berceau!  tout  était  dentelle,  velours,  salin  :  une  couronne 
d'or,  semblable  à  celle  d'un  roi,  était  sur  l'oreiller,  auprès  de  la  tête 
du  doux  chérubin  qui  souriait  à  travers  ses  larmes.  C'était  Bulbulis, 
qui  avait  faim  et  qui  tendait  ses  petites  mains  et  ses  lèvres  roses  vers 
les  mamelles  gonflées  de  la  chèvre.  La  bonne  bête  se  laissait  faire, 
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et,  se  tenant  immobile,  tournait  seulement  la  tète  en  bêlant  vers 
Tenfanl.  La  fée  regardait  cette  scène  avec  un  visage  si  henreux,  qull 
en  paraissait  presque  beau^  et  un  air  de  bonté  que  je  ne  lui  ai  jamais 
vu  depuis  :  «  Tiens,  pauvre  princesse  orpheline ,  dit-elle ,  voici  ta 
nourrice ,  et  moi  je  serai  ta  mère.  y>  Soudain  elle  m'aperçut,  me 
fit  une  grimace  terrible  et  me  jeta  à  la  porte  par  les  épaules. 

Ce  récit,  que  le  brave  Colombano  ne  put  terminer  sans  une  larme 
dans  la  voix,  remua  profondément  Georges,  qui,  sans  ajouter  un 
mot,  fixa  son  regard,  profond  et  suppliant  sur  celui  d'Edlyne,  comme 
s'il  lui  disait  :  ce  Tu  le  vois  bien!  ne  respecteras-tu  pas  tant  de 
malheur,  de  noblesse,  d'innocence?  »  En  vérité,  tout  cela  était  écrit 
dans  un  seul  regard.  Mais  le  major  Edlyne  fit  ce  que  font  les  faux 
braves  :  pour  déguiser  son  embarras,  il  fredonna  une  chanson  et 
reprit  sa  promenade.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  devant  une  clôture  en 
roseaux  fraîchement  brisée. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il  à  Colombano. 

Colombano  ne  put  répondre.  Il  appela  le  jardinier.  Âlessandro 
assura  que  la  veiUe  au  soir  la  barrière  était  intacte.  En  effet,  des 
traces  de  pas  récents  étaient  empreintes  sur  la  terre  :  au  bord  du 
plateau  qui  terminait  le  jardin,  deux  trous  plus  profonds  indiquaient 
que  l'on  avait  pris  son  élan  pour  sauter.  Les  mêmes  pas  se  retrou- 
vaient au-dessous,  dans  le  verger  de  la  fée,  et  c'étaient  les  pas  d'un 
homme.  Edlyne  fit  même  observer  que  la  forme  du  pied  et  la  finesse 
du  talon  trahissaient  un  homme  élégant.  Cette  remarque  fiit  acoom- 
paghée  d'un  sourire  qui  s'adressait  à  Georges.  Ce  sourire,  gros  de 
commentaires,  était  une  réponse  triomphante  au  regard  gros  de 
prières  que  lui  avait  lancé  son  ami. 

Le  bruit  des  voix  qui  causaient  sur  la  limite  de  leur  petit  domaine 
attira  l'attention  de  Bulbulis  et  de  sa  marraine.  Depuis  longtemps 
Jeur  déjeuner  était  terminé,  et  elles  se  promenaient  sous  les  orangers 
dont  les  branches,  chargées  de  fleurs  et  de  fruits,  penchaient  leurs 
doubles  parfums  sur  la  tête  des  promeneuses.  Elles  s'approchèrent, 
et  la  fée  donna  à  sa  démarche  chancelante  autant  de  majesté  qu'elle 
en  comportait.  Elle  attendit  qu'elle  fût  au-dessous  de  la  terrasse  de 
ses  voisins  pour  lever  la  tête  et  feindre  de  reconnaître  le  major  qui 
saluait  avec  toute  la  grâce  dont  il  avait  le  secret.  Il  était  charmant, 
dans  son  négliger  printanier  ;  la  fraîcheur  de  ses  blancs  vêtements 
faisait  ressortir  les  tons  mftles  de  son  teint  et  l'éclat  de  ses  yeux. 
L'ombre  projetée  sur  ses  traits  par  un  l^r  chapeau  de  paille  leur 
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donnait  quelque  chose  de  doux  à  la  fois  et  d'ardent;  tout  le  feu  de 
la  jeunesse  accoutumée  à  plaire  et  sûre  de  plaire  brillait  en  lui.  Bul- 
bulis,  sans  pouvoir  analyser  ses  sensations,  en  fut  frappée,  et  le  salut 
qu'elle  rendit  à  Edlyne  ne  fut  ni  sans  timidité  ni  sans  embarras. 

—  Quoi  !  c'est  tous,  monsieur  Edlyne  !  dit  la  fée.  Vous  préparez- 
Tous  donc  à  envahir  notre  propriété? 

Le  major  comprima  l'envie  de  rire  que  lui  causa  la  toilette  de  la 
fée.  ((  J'avais  tort,  se  dit-il,  elle  n'a  jamais  été  une  personne  du 
monde.  »  Il  lui  répondit  gravement  et  avec  une  courtoisie  à  laquelle 
toutes  les  femmes,  même  les  fées,  sont  sensibles  : 

—  Comment  penser  à  envahir  un  domicile  qui  nous  a  été  ouvert 
avec  tant  de  bonté?  Non,  signora,  je  pensais,  au  contraire,  que  votre 
propriété  était  bien  mal  défendue  et  que  la  mienne  servait  de  passage 
aux  envahisseurs.  Voyez  plutôt. 

Et  il  montrait  les  roseaux  brisés.  La  fée  ne  jeta  qu'un  regard 
rapide  sur  la  fragile  clôture. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  dit-elle. 

Mais  elle  n'ajouta  pas  un  mot,  et  le  major,  bien  loin  que  sa  curio- 
sité fût  satisfaite,  vit  le  problème  se  compliquer  encore  de  la  com- 
plicité de  la  fée. 

Bulbulis,  pendant  ce  temps,  regardait  Georges,  son  obligé,  et  elle 
eût  bien  voulu  oser  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  blessure.  Mais 
Georges  s'était  retiré  de  quelques  pas  et  paraissait  parfaitement  indif- 
férent à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  On  eût  dit  même  qu'un 
mécontentement  sourd  répandait  un  nuage  sur  son  front. 

—  Vous  êtes  donc  actuellement  notre  voisin?  reprit  la  fée. 
Assurément  la  tête  de  Colombano,  rayonnante  d'orgueil,  avait 

répondu  déjà  à  la  fée  par  les  signes  d'affirmation  les  moins  équivo- 
ques. Mais  la  fée  paraissait  n'avoir  d'attention  que  pour  son  maître. 

—  Oui,  signora,  dit  Edlyne.  La  colline  de  Cimiés  ne  possédé-t- 
elle pas  tout  ce  que  Nice  peut  offrir  de  plus  beau? 

Bulbulis,  qui  était  trop  étrangère  au  monde  pour  comprendre  le 
compliment,  dit  à  son  tour  avec  une  naïveté  que  le  major  prit  pour 
de  la  malice  : 

—  Alors,  monsieur,  nous  n'avons  plus  à  craindre  que  vous  versiez 
à  notre  porte. 

—  Non,  princesse,  répondit  le  major;  mais  craignez  que  nous  n'y 
frappions  plus  souvent,  si  toutefois  votre  marraine  approuve  les 
espérances  que  nous  inspire  le  droit  de  voisinage. 
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—  Gomment  donc?  dît  la  fée  d'un  air  distrait,  car  elle  se  retour- 
nait en  même  temps.  Un  bruit  de  pas  s'était  fait  entendre  derrière 
elle,  et  le  comte  Max  s'approchait,  conduit  par  la  vieille  Pellegrina. 
Surpris  de  la  réunion  qu'il  rencontrait  et  de  la  singulière  situation 
des  deux  groupes  qui  causaient  sur  le  théâtre  de  ses  exploits,  il  se 
présenta  néanmoins  avec  la  plus  noble  assurance.  Il  eut  même  le 
courage  de  serrer  la  main  que  lui  tendait  la  petite  fée  avec  une 
amitié  perfide.  Elle  le  retint,  l'attira  près  d'elle  et  lui  dit  à  l'oreille, 
mais  de  manière  que  sa  confidence  fut  entendue  : 

—  Comte,  ne  vous  tiihissez  pas.  Voici  le  nouveau  locataire  de  la 
villa  qui  domine  la  nôtre. 

Si  le  comte  sentit  au  fond  de  son  cœur  les  premières  alarmes  de 
la  jalousie,  Ëdlyne,  à  son  tour,  en  connut  les  poignantes  morsures. 

—  Alessandro,  cria-t-il  au  jardinier,  as-tu  un  fusil? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Je  t'ordonne  de  faire  le  guet  chaque  soir  et  de  tirer  sans  pitié 
sur  les  rôdeurs  de  nuit,  quels  quils  soient.  Je  ne  souffrirai  pas  que 
ma  propriété  serve  de  passage  aux  gens  qui  se  cachent  et  escaladent.... 
surtout  quand  ce  sont  mes  aimables  voisines  qui  sont  menacées. 

Ces  dernières  paroles  corrigeaient  Tâpreté  d'un  ordre  arraché  par 
la  colère.  Mais  le  comte  Max  avait  saisi  l'insulte  bien  plus  que  la 
menace.  Une  légère  pâleur  parut  et  s'effaça  aussitôt  sur  ses  traits. 
Sans  même  regarder  son  adversaire,  il  offrit,  avec  toute  la  coquetterie 
possible,  son  bras  à  la  belle  Bulbulis,  proposa  aux  deux  femmes  de 
continuer  leur  promenade  et  commença  à  les  conduire  quelques  pas. 
Alors  seulement  il  se  retourna,  et  d'un  ton  exquis  (qui  fit  tressaillir 
le  bon  Georges)  il  dit  au  major  Ëdlyne  : 

—  Monsieur  le  major,  vous  trouverai-je  chez  vous  dans  une 
heure. 

—  Assurément,  monsieur  le  comte,  si  vous  avez  le  désir  que  je 
m'y  trouve. 

—  Combien  vous  m'obligerez!  Je  tiens  beaucoup  à  vous  remercier 
de  m'avoir  ramené  hier  à  Nice.  Je  vous  dois  bien  une  visite  en 
échange  de  toutes  vos  courtoisies. 

Il  appuya  sur  le  mot  toutes  d'une  façon  qui  parut  plaire  beaucoup 
à  la  fée.  On  s'éloigna  aussitôt  et  l'on  fut  s'asseoir  sous  le  portique^ 
pendant  que  la  cigale  ne  voulait  point  se  taire  dans  les  arbres  et  que 
les  ardeurs  du  milieu  du  jour  donnaient  un  reflet  doré  et  transparent 
à  l'ombre  projetée  par  les  arcades.  Le  comte  Max,  comme  si  un  fouet 
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puissant  eût  stimalé  son  géoie,  déploya  un  charme  et  une  poésie 
irrésistibles.  Jamais  la  nature,  un  beau  ciel,  les  sensations  du  prin- 
temps, le  bonheur  d*aimer,  la  douceur  de  irivre  ne  lui  avaient  inspiré 
des  accents  aussi  sincères.  Une  voix  intérieure  lui  répétait  tout  bas 
que  c*était  peut-être  là  le  chant  du  cygne,  et  le  cygne  chantait  avec 
plus  d'éclat  encore.  Tout  à  coup  il  prit  sa  montre,  s*excusa,  vit 
l'heure,  se  leva,  fit  les  adieux  du  Parthe,  lançant  ses  traits  les  plus 
pénétrants,  et  partit  pour  se  rendre  chez  le  major  Edlyne. 


*f 


—  Pauvre  garçon!  dit  la  fée  après  que  Max  fut  sorti.  II  est  beau- 
coup moins  ennuyeux  que  ne  Test  en  général  Tespèce  humaine. 
C'est  dommage  qu'il  parte  si  bravement  d*ici  pour  aller  se  faire  tuer 
peut-être. 

—  Se  faire  tuer?  s'écria  Bulbulis  toute  saisie. 

—  Ne  devines-tu  pas  que  lui  et  le  major  meurent  d'envie  de 
s'égorger? 

—  Pourquoi,  marraine? 

—  Pourquoi?  Je  trouve  ta  surprise  bouffonne.  Mais  pour  toi, 
chère  petite. 

—  Pour  moi  !  C'est  impossible!  Qu'ai-je  fait,  grand  Dieu? 

—  Tu  as  voulu  connaître  l'amour,  les  prétendants,  les  passions, 
les  orages  du  cœur.  T'y  voilà.  Les  orages  commencent.  La  jalousie, 
le  duel  sont  un  des  préliminaires.  Patience,  le  reste  viendra  à  son 
tour. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  expliquez-vous,  marraine. 

—  Je  m'explique,  enfant  qui  veux  te  risquer  sur  un  océan  que 
tu  ne  connais  pas.  Max  t'aime  avec  tout  le  feu  d'une  tête  de  poëte, 
chose  qui  s'enflamme  aussi  vite  qu'elle  s'éteint.  Donc  il  hait  le  major 
qui  peut  te  plaire  et  être  préféré.  Edlyne  t'aime  avec  l'impétuosité 
d'un  soldat  à  qui  rien  ne  résiste.  Il  croit  que  le  poète  est  déjà  aimé 
de  toi  et  fait  un  obstacle  à  ses  espérances  :  il  est  décidé  à  supprimer 
l'obstacle. 

—  Je  comprends,  c'est  horrible.  Ah  !  marraine,  vous  ne  souffrirez 
pas.,.. 

—  Moi  !  je  souffrirai  tout.  Il  y  a  mieux  :  j'ai  hâté  leur  rencontre 
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en  chuchotant  à  Toreille  du  comte  quelques  mots  que  son  ennemi  a 
parfaitement  entendus. 

—  Quelle  barbarie!  Lavie  de  deux  hommes  est-elle  si  peu  de 
chose  à  vos  yeux? 

—  Dérange  ton  pied  et  regarde  :  tu  viens  d*écraser  deux  fourmis 
diligentes  qui  retournaient  chargées  de  leur  butin.  £s-tu  émue?  Pas 
le  moins  du  monde.  Yoilàce  qu*estpour  moi  la  vie  de  tes  semblables. 

—  Pourquoi  les  attirer  ici,  Yous-même,  par  votre  puissance  ma- 
gique? C'était  donc  pour  les  faire  périr? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  méchante.  Je  les  ai  amenés  pour  que  ta 
fasses  ton  choix.  Choisis. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Choisis.  Il  m'est  facile  de  détourner  une  épée  ou  une  balle  de 
pistolet.  Celui  que  tu  auras  préféré  sera  le  vainqueur  et  s'age- 
nouillera devant  toi  pour  demander  sa  récompense  à  la  façon  des 
vieux  temps.  Ce  temps-là  avait  du  bon  :  on  n'y  lisait  guère  de  ro- 
mans, mais  on  s'y  disputait  à  grands  coups  de  lance  Tamour  d'une 
belle.  Je  le  fais  renaître  pour  toi,  tu  dois  être  enchantée.  Eh  bien! 
Qui  préleres-tu?  Seras-tu  comtesse?  Seras-tu  millionnaire? 

Bulbulis  ne  répondit  pas  et  parut  combattue  par  les  sentiments  les 
plus  opposés.  Elle  regardait  la  fée  tantôt  avec  terreur,  tantôt  avec 
tendresse,  tantôt  avec  défiance  :  n'était-elle  pas  à  ses  yeux  tout  à  la 
fois  une  puissance  malfaisante,  une  seconde  mère,  et  une  amie 
égoïste  qui  songeait  plus  à  la  garder  qu'à  se  sacriGer  à  son  bonheur? 
La  fée  lisait  dans  son  âme,  non  sans  dépit.  Elle  reprit  cependant  avec 
une  feinte  bonhomie. 

—  Écoute  donc ,  mignonne ,  c'est  toi  qui  as  souhaité  connaître 
l'amour,  le  mariage  et  tout  leur  cortège  d'émotions.  Je  me  suis  prêtée 
généreusement  à  ton  désir.  Mais  tu  ne  peux  me  condamner  à  être 
obsédée  par  messieurs  les  prétendants.  Je  t'en  amènerai  cent,  s'il  le 
faut.  Mais  tous  ceux  qui  ne  te  plaisent  point  sur-le-champ,  je  main- 
tiens mon  droit  de  m'en  débarrasser.  Je  n'ai  pas  besoin  pour  cela  de 
conspirer  leur  mort  :  je  n'ai  qu'à  laisser  faire  leur  rage  et  leur  propre 
folie. 

Bulbulis  se  leva,  pâle,  mais  résolue,  et  belle  de  toute  l'énergie  de 
sa  résolution  : 

—  Marraine,  dit-elle,  vous  avez  le  droit  de  faire  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  :  vous  m'avez  toujours  trouvée  soumise  à  vos  volontés.  Mais 
je  vous  déclare  que  si  ce  duel  a  lieu,  que  si  le  sang  d'un  homme  est 
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Tersé  pour  moi,  par  ma  faute  (puisque  vous  affirmez  que  c'est  par 
ma  faute),  je  prendrai  le  i^oile.  En  priant  toute  mu  vie  dans  le  cou- 
Tent  des  Camaldules,  j'obtiendrai  peut-être  du  ciel  mon  pardon. 

Elle  allait  s'éloigner  lorsqu'une  idée  subite  la  retint.  Elle  tira  de 
son  sein  la  petite  boîte  de  cristal  et  la  tendit  à  la  fée  : 

—  Quant  au  talisman,  le  voici  ;  je  vous  le  rends.  Vous  avez  en  tort 
de  faire  une  tête  de  vingt  ans  arbitre  de  votre  perle.  Oubliez,  mar- 
raine, que  vous  avez  été  troublée  un  instant  par  le  rêve  d'une  jeune 
fille.  J'oublierai  que  la  vie  d'une  femme  c'est  d'aimer  et  de  se  dé- 
vouer, ou  plutôt  je  porterai  là-haut  mes  afiections  et  mes  espérances. 

La  fée,  qui  ne  supposait  point  à  sa  filleule  tant  de  fermeté,  fut 
efirayée.  Elle  ne  voulut  point  reprendre  la  boite,  accabla  sa  chère  fille 
de  caresses,  lui  jura  par  la  vertu  de  sa  béquille^  ce  qui  était  son  gro5 
serment,  que  le  duel  n'aurait  aucun  résultat  fâcheux,  et  parvint  à  la 
calmer,  sinon  à  ramener  dans  son  âme  une  paix  qui  s'était  envolée  à 
jamais.  La  petite  fée  craignait  le  mariage  qui  lui  enlèverait  Bulbulis, 
mais  elle  craignait  encore  plus  le  couvent.  Elle  aimait  sincèrement 
son  enfant  adoptif;  seulement  elle  l'aimait  en  égoïste.  Elle  voulait 
la  conserver  auprès  d'elle,  tout  entière,  sans  qu'un  regret  ou  un 
soupir  altérassent  son  contentement,  dégoûtée  de  l'amour  par  sa 
propre  expérience  et  non  pas  résignée  à  ignorer  l'amour,  reconnais- 
sante envers  sa  marraine  de  tous  les  efibrts  qu'elle  aurait  faits  pour 
lui  amener  un  bonheur  impossible  et  non  pas  refroidie  au  fond  du 
cœur  par  la  pensée  qu'elle  lui  avait  dénié  ce  bonheur.  L'habile  poli- 
tique de  la  fée  demeurait  vaine ,  si  Bulbulis  se  dérobait  à  la  toile 
d'araignée  délicate,  invisible,  qui  devait  enlacer  sa  jeune  raison. 
En  allant  trop  vite  on  pouvait  tout  perdre  :  la  fée  recula. 

Sur  le  soir,  quand  le  soleil  commençait  à  s'entourer  de  nuages  de 
pourpre  pour  descendre  derrière  la  presqu'île  d'Anlibes,  la  fée  se 
dirigea  vers  les  terrains  en  friche  qui  touchent  au  mur  des  capucins 
de  Cimiés.  Elle  savait  que  c'était  le  Heu  choisi  pour  la  rencontre  des 
deux  adversaires. 

La  fée  avait  revêtu  une  robe  de  capucin,  rabattu  le  capuchon  sur 
sa  tête,  changé  sa  béquille,  qui  eût  facilement  été  reconnue,  pour  un 
bâton  recourbé,  et  attaché  à  son  menton  une  longue  barbe  grise  qui 
lui  couvrait  presque  tout  le  visage.  Elle  évitait  les  sentiers  battus  et 
s'avançait  à  travers  champs ,  afin  de  ne  point  avoir  à  répondre  aux 
pieuses  salutations  des  passants.  Elle  cheminait,  en  livrant  ça  et  là 
bataille  aux  buissons  qui  accrochaient  sa  robe,  et  en  grommelant  : 
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—  Beau  métier  que  me  fait  faire  cette  petite  sotte  !  Je  ricaifi  bien  si 
je  rencontrais  un  révérend.  Je  me  donnerais  pour  un  frère  voyageur 
arrivant  de  Palerme  et  je  lui  parlerais  des  milliers  de  cadavres  que 
nous  suspendons  à  un  clou  dans  nos  caves,  moyennant  finance.  Bon! 
encore  un  buisson.  J'ai  eu  bien  tort  de  rester  sur  cette  terre  et  de  ne 
point  suivre  mes  sœurs.  Quelle  décadence  pour  moi  !  Quelle  humilia- 
tion que  ces  déguisements  !  Jadis,  je  pouvais  me  métamorphoser  ei 
prendre  toutes  les  formes.  Les  hommes  étaient  si  crédules  et  si  faciles 
à  vivre  !  mais  aujourd'hui  ils  ne  croient  ni  à  Dieu  ni  au  diable,  ainsi 
qu  ils  s'en  vantent  eux-mêmes.  Le  moyen  qu'ils  croient  aux  fées!  Si 
je  me  métamorphosais  en  couleuvre  ou  en  dragon,  je  serais  coupée  en 
deux  par  le  premier  rustre,  ou  j'irais  orner  un  cabinet  d'histoire  na- 
turelle. Y  a-t-il  une  grotte  qui  puisse  encore  me  servir  d'asile  et  ins- 
pirer la  terreur  ?  Si  elle  est  petite,  les  pâtres  y  font  du  feu  ;  si  elle 
est  grande,  les  spéculateurs  y  cultivent  des  champignons.  Je  ne  dis 
rien  des  forets  jadis  impénétrables  :  le  fisc  les  a  soumises  à  des  coupes 
réglées  en  numérotant  tous  les  arbres.  II  me  faut  vivre  au  grand 
jour,  figurer  sur  le  livre  de  recensement,  payer  mes  impositions.  Et 
les  rois,  ces  ingrats  que  nous  étions  accoutumées  à  combler  de  nos 
dons,  quel  respect  ont-ils  pour  nous?  Nous  invitent-ils  au  moindre 
festin,  ou  seulement  au  baptême  de  leurs  enfants?  Si  je  me  présen- 
tais à  la  porte  de  leurs  palais,  Us  me  feraient  enfermer  dans  une  maî- 
soo  de  correction.  Aussi  voyez  quelle  est  la  solidité  de  leurs  trônes 
et  de  quelles  épines  ils  sont  rembourrés,  depuis  que  la  baguette  des 
fées  ne  les  soutient  plus  de  son  prestige.  Le  monde  est  bien  vieux  et 
moi  bien  folle  d'y  être  restée.  0  mes  chères  ruines  (elle  passait,  en 
effet,  devant  les  ruines  de  ramphithéàtre),  ô  souvenir  de  mes  jeunes 
années,  et  de  splendeurs  depuis  longtemps  évanouies,  voyez  ce  que 
vous  me  coûtez  ! 

Elle  s'arrêta  un  instant,  branla  sa  vieille  têle  et  demeura  plongée 
dans  la  contemplation  du  passé.  Elle  reprit  bientôt  sa  marche,  ooinme 
si  ce  retour  sur  elle-même  lui  eût  rendu  le  courage.  Peu  à  |>eu  son 
pas  se  ralentit;  elle  commença  à  se  glisser  derrière  les  troncs  noueux 
des  oliviers,  afin  de  n'être  point  vue  des  personnages  de  la  scène  à 
laquelle  elle  voulait  assister.  Edlyne  et  son  ami,  le  comte  Max  el  im 
témoin  qu'il  avait  amené  de  Nice  étaient,  en  effet,  réunis  sur  le  .ter* 
rain.  Déjà  les  épées  avaient  été  mesurées  et  remises  aux  adversaires. 
La  fée  s'assit  derrière  un  mur  d'épaulement  qui  soutenait  les  terres 
et  les  empêchait  de  glisser  avec  les  pluies  sur  la  penle  de  h  coUiuo. 
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Le  haut  de  sa  téfe  paraissait  seul,  à  fleur  du  sol;  e  capuchon  brun  se 
confondait  facilement  avec  les  tons  de  la  brique  et  de  la  pierre.  Elle 
voyait  tout  sans  être  vue.  Le  major  essayait  à  ce  moment  son  épée  ;  il 
Tappuyait  sur  la  terre  avec  une  aisance  parfaite  et  la  faisait  plier  pour 
s'assurer  de  sa  souplesse.  La  fée  lui  lança  un  regard  sarcastique  :  aus- 
sitôt l'épée  vola  en  éclats.  H  fallut  recourir  aux  pistolets.  Les  témoins 
les  chargèrent,  placèrent  à  quinze  pas  le  comte  et  le  major,  donnè- 
rent le  signai.  On  entendit  le  bruit  des  deux  détentes;  un  jet  de  fu- 
mée folâtre,  sortant  de  chaque  canon  de  pistolet,  monta  en  spirale 
vers  le  ciel  ;  les  deux  balles  tombèrent  en  même  temps  et  roulèrent 
devant  les  pieds  de  chaque  adversaire. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  de  stirpenr,  pendant  lequel  on 
vit  monter  par  une  brèche  transformée  en  sentier  un  capucin,  le  froc 
rabattu  sur  les  yeux.  Il  cria  d'une  voix  aigre  et  chevrotante  : 

—  Terrain  sacré,  mes  frères,  terrain  sacré.  Malgré  tous  vos  efforts, 
vous  ne  parviendrez  jamais  à  Tarroser  de  votre  sang. 

Le  brave  capucin  riait  dans  sa  barbe  et  posait  ses  mains  osseuses 
sur  le  bâton  recourbé.' 

—  Il  est  heureux  que  les  coups  ne  soient  pas  partis.  Tbus  les  pères 
seraient  en  rumeur,  vous  seriez  entourés  et  exposés  à  une  mauvaise 
affaire.  Tandis  que  moi,  je  serai  plus  discret.  Je  sais  ce  que  c'est  qu'un 
duel,  car  c'est  un  duel  qui  m'a  conduit  dans  un  couvent.  Oui,  jeunes 
gens,  j'ai  été  jeune  aussi,  fou  aussi,  amoureux  aussi.  J'ai  coupé  la 
gorge  à  mon  rival.  Belle  avance!  (Tétait  lui  qu^on  aimaiti  Je  devins 
un  objet  dliorreur  et  il  ne  me  resta  plus  qu'a  prendre  ce  froc. 

Il  riait  toujours  le  brave  capucin,\  avec  des  petits  éclats  mo- 
queurs :  son  rire  était  strident  et  en  désaccord  avec  ses  conseils  pa- 
ternels. 

—  Croyez-moi,  mes  enfants,  quand  une  amourrette  vous  mettra 
lés  armes  à  la  main,  consultez  d'abord  votre  belle  7  elle  tranchera  la 
question  avec  plus  d^întelligençe  qu'une  balle  ou  qu*une  ëpéc. 
Qu'osera  prétendre  un  vainqueur  couvert  de  sang,  quand  il  aura  tué 
celui  qu'elle  aime? 

Les  deux  amis  tressaillirent  :  Max  j|eta  son  jnsUAe^  loin  de  lui. 
Ediyne  fronça  le  sourcil  et  frappa  du  pied  comme  pour  se  roidir  confte 
sa  propre  conviction.  Mais  Georges  qui  avait  tout  fait  pour  empêcher 
le  duel  s'approcha  de  son  ancri ,  et  lui  serra  Te  bras  arrec  force  tn 
s'écriant  : 

—  Messieurs,  le  père  a  raiscm .  Je  croirai  volontiers  â  iiii  nnraefc, 
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s'il  TOUS  (ait  renoncer  à  vos  projets  sanguinaires.  Se  battre  pour  une 
clôture  de  roseaux  I 

—  Non  pas;  pour  une  femme,  reprit  le  capucin. 

—  Pardon^  mon  révérend,  pour  une  clôture  de  roseaux,  dit  Georges 
en  insistant. 

—  Pardon,  jeune  homme,  c*est  pour  une  femme,  répéta  le  capucin 
avec  plus  d'insistance  encore.  Je  le  sais  peut-être,  moi,  son  confes- 
seur. Ce  que  je  sais  surtout,  c'est  qu'elle  ne  reverra  jamais  ceux 
qui  auront  versé  pour  elle  un  sang  qu'elle  ne  leur  a  point  de- 
mandé. 

Ces  mots  dits,  le  capucin  s'éloigna  d'un  pas  beaucoup  plus  leste 
que  ne  l'eussent  fait  supposer  son  âge  et  son  bâton  ;  on  entendit  en- 
core une  fois  son  petit  rire  strident  et  il  disparut. 

Mais  l'effet  que  produisirent  ses  paroles  empêcha  son  départ  d'être 
remarqué.  Ëdlyne  toujours  prompt,  toujours  extrême  dans  ses  sen- 
timents, s'était  rapproché  de  Max  rapidement  et  lui  avait  pris  la 
main  : 

—  Comte,  dit-il  tout  bas,  soyons  rivaux  mais  cessons  d'être  enne- 
mis, puisqu'elle  le  défend.  Oubliez  mes  paroles  offensantes  :  nous 
n'avons  besoin  ni  l'un  ni  Tautre  de  donner  des  preuves  de  notre 
courage. 

Max  lui  répondit  par  une  légère  pression  de  main. 

—  Je  sens,  continua  Ëdlyne,  que  nous  nous  sommes  jetés  dans  des 
filets  redoutables,  où  nous  ne  serons  maîtres  ni  de  nos  passions  ni  de 
nos  actions.  Restons  donc  libres  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Je  vous 
avertis  loyalement  que  je  vous  disputerai  la  divine  Bulbulis  par  tous 
les  moyens. 

— Et  moi,  dit  le  comte,  j'emploierai  tous  les  moyens  pour  la  conqué- 
rir. Je  répondrai  à  votre  loyauté  en  vous  avouant  à  mon  tour  ce  que 
je  n'ai  point  voulu  vous  avouer  avant  notre  rencontre.  Le  hasard  seul 
m'a  fait  franchir  hier  soir  les  limites  de  la  villa  Casale,  le  hasard  m*a 
conduit  hier  pour  la  première  fois  chez  la  fée  des  ruines.  Je  vous  &ï 
donne  ma  parole  d'honneur. 

Les  deux  hommes  se  séparèrent,  emmenant  chacun  leur  témoin. 
Ëdlyne  semblait  plus  confiant  que  jamais,  mais  aussi  plus  grave.  La 
déclaration  de  Max  avait  détruit  les  soupçons  et  les  mauvaises  pen- 
sées dans  son  âme.  Mais  plus  son  respect  pour  la  princesse  croissait, 
plus  l'amour  croissait  lui-même^  plus  l'inquiétude  croissait  avec  Ta- 
mour.  Cet  homme  léger  se  sentait  pour  la  première  fois  dominé  par 
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un  sentiment  inconnu.  Entraîné  par  le  tourbillon  des  plaisirs,  il  avait 
pris  toujours  les  apparences  de  la  passion  pour  la  réalité,  semblable  à 
ces  moucherons  qui  se  jouent,  vers  le  soir,  dans  un  pâle  rayon  de  so- 
leil et  se  flattent  d'avoir  bravé  les  feux  dévorants  du  jour. 

VI 

La  soirée  était  fraîche  ;  le  veut  soufQait  du  golfe  de  Gènes.  Quoi- 
que Nice  fut  à  l'abri  de  ses  atteintes,  la  température  s'était  abaissée 
sensiblement.  Le  salon  de  la  fée  était  donc  soigneusement  clos.  La 
lampe  italienne,  en  cuivre  bien  brillant,  avec  ses  quatre  becs  dispo- 
sés à  la  façon  des  lampes  antiques  et  reliés  par  des  chaînes  élégantes, 
brûlait  sur  la  table.  La  fée  lisait  un  journal,  lecture  tout  à  fait  nou- 
velle pour  elle.  Edlyne  l'avait  tellement  plaisantée  sur  son  indifië- 
rence  à  la  politique  humaine,  tellement  pressée  de  jeter  au  moins 
les  yeux  sur  une  des  feuilles  officielles ,  qu'elle  avait  consenti  à 
ce  qu'il  la  lui  envoyât.  Elle  lisait  donc,  enfoncée  dans  un  de  ces 
grands  fauteuils  garnis  d'oreillers  blancs  qu'on  appelait  jadis  une 
bergère^  par  antiphrase  sans  doute,  car  un  meuble  aussi  efiTémiDé 
était  vraisemblablement  inconnu,  même  aux  héroïnes  de  M.  de  Flo- 
rian.  Ses  lunettes  étaient  bien  carrément  plantées  sur  son  petit  nez; 
elle  savourait  chaque  ligne  avec  l'attention  d'un  abonné  de  vingt  ans, 
seulement  avec  moins  de  respect;  ricanant  de  temps  à  autre,  pous- 
sant quelques  grognements  entre  les  dents  :  tel  un  singe  qui  épluche 
une  noix  et  mord  aussi  souvent  dans  l'écorce  amère  que  dans  la 
pulpe  nourrissante. 

Pellegrina  ouvrit  la  porte  et  annonça  M.  Edlyne. 

—  Qu'il  entre,  dit  la  fée. 
Le  major  entra. 

—  Ahî  major,  vous  arrivez  bien.  Vous  le  voyez,  je  tiens  votre 
journal. 

Sans  se  déranger,  elle  lui  montra  un  siège  sur  lequel  Edlyne  s'as- 
sit. Après  l'échange  des  politesses  d'usage,  la  fée  reprit  : 

—  Il  faut  avouer  que  votre  espèce,  pardon,  que  l'espèce  humaine 
pousse  loin  l'orgueil.  Ce  n'est  pas  assez  de  remplir  le  monde  de  ses 
folies,  elle  veut  en  tenir  registre  public,  heure  par  heure.  Folies  po- 
litiques, folies  littéraires,  folies  judiciaires,  folies  commerciales,  tout 
cela  forme  un  joli  mélange,  bien  digne  d'être  porté  à  la  connaissance 
de  l'univers!  Je  oomprencte  que  l'on  annonce  à  son  pays  la  conquête 


SIS  aE¥B£  lUTlOHAU 

d'one  liberté  nooidDe  (^  al  im  «PB  k  JM 

panitre  tooft  la  jouis),  une  TÎcloiie,  iiDe  k& 

ter.  Je  oomprewlft  la  annonoes,  suiloai  ed 

propoient  des  pâla  pcdorala  aiuL  broodia 

besoin  de  saToir  que  le  feu  a  pris  daos  une  * 

de  Paris,  que  deux  maris  ont  tué  leurs  femi 

poiâonoé  leurs  maris?  Pourquoi  me  raoonk 

volt,  la  banqueroutes,  la  suidda,  les  os  d 

el  autres  gentilleiia?  Est-ce  pour  me  metlr 

porte  en  même  temps  mon  journal  el  ma  tas 

m  ai^irendre  qa*un  petit  prince  dWIlemagii 

unit,  qu*un  pair  d'Angleterre  est  arrivé  c 

onfortaUe  château,  et  qn'un  fabricant  de  cb 

par  l'Empereur? 

Edlyne  fit  un  geste  d'acquiescement  moe^ 

-—  Soyons  de  bonne  foi.  Si  je  ne  connais 

nais  la  bommes,  et  je  suis  sure  que  tous  é 

vous  divertir  du  scandale  que  de  cherdicr 

va  Seuilla  de  publicité.  Mais  qu'ava-voQ 

graTe,  sérieux  :  œ  n'at  plus  vous.  Seriex^fi 

—  Kullement,  rignora,  mais  préoccupé. 

—  Préoccupé?  Vous  alla  me  oonlar  i 
an  jeu? 

Edlyne  fit  un  mowcmeut  de  dédain. 

—  Votre  dietal  s*estril  couronné?  Yoln 
que  de  parole?  Est-il  apparu  à  rborinn  « 
qui  mciiace  de  vont  éclipser? 

Edlyne  fut  assa  poli  pour  répondra  cÉl 
cannes.  Il  dépendait  de  la  fée  :  elle  le  aenla 
ser  de  la  Esûblesse  qo'impoae  au  phisgalMri 
de  vous.  Elle  se  bâta  de  reprendre  avec  m 

—  Est-ce  que  par  basûrd  la  ubaouii'j 
isent  doit  bire  excRplion,  XeqièrB Wk 

Edlyne  juga  qa*U  était  temps  d'i 
lui.  U  poussa  un  soujMr,  et  dit  d^un 

—  Ahlsignora,  n'accabla  pa 
deva  savoir  quelle  est  celle  qjsà 

*—  Tiensl  on  jurerait  que  voua  aUn 
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d^une  liberté  nouvelle  (il  est  viai  cpie  le  Journal  n'aurait  pas  lieu  de 
paraître  tous  les  jours),  une  victoire,  une  loi  que  tous  doivent  respec- 
ter. Je  comprends  les  annonces,  surtout  celles  des  pharmaciens  qui 
proposent  des  pâtes  pectorales  aux  bronches  délicates.  Mais,  qu  ai-je 
besoin  de  savoir  que  le  feu  a  pris  dans  une  cheminée  de  Londres  ou 
de  Paris,  que  deux  maris  ont  lue  leurs  femmes  et  trois  femmes  em- 
poisonné leurs  maris?  Pourquoi  me  raconter,  dès  le  saut  du  lit,  les 
vols,  les  banqueroutes,  les  suicides,  les  cas  de  choléra,  d*hydrophobie 
et  autres  gentillesses  ?  Est-ce  pour  me  mettre  en  appétit  qu*on  m'ap- 
porte en  même  temps  mon  journal  et  ma  tasse  de  chocolat?  Pourquoi 
m'apprendre  qu'un  petit  prince  d'Allemagne  a  passé  une  mauvaise 
nuit,  qu'un  pair  d'Angleterre  est  arrivé  en  bonne  santé  dans  son 
ooofortable  château,  et  qu'un  fabricant  de  d^âles  français  a  été  décoré 
par  l'Empereur? 
Edlyne  fit  un  geste  d'acquiescement  muet. 

—  Soyons  de  bonne  foi.  Si  je  ne  connais  pas  les  journaux,  je  con- 
nais les  hommes^  et  je  suis  sûre  que  vous  êtes  bien  plus  pressés  de 
irous  divertir  du  scandale  que  de  chercher  les  beaux  exemples  dans 
VQ6  feuilles  de  publicité.  Mais  -qu'avez-vous,  major?  vous  paraissez 
grave,  sérieux  :  ce  n'est  plus  vous.  Seriez-vous  malade? 

—  Nullement,  signora,  mais  préoccupé. 

—  Préoccupé?  Vous  allez  me  conter  cela.  Auriez-vous  perdu 
au  jeu? 

Édlyne  fit  un  mouvement  de  dédain. 

—  Votre  cheval  s'est-il  couronné?  Votre  tailleur  vous  a-t-il  man- 
qué de  parole?  Est-il  apparu  à  l'horizon  un  nouvd  astre  d'élégance 
qui  menace  de  von»  éclipser? 

Edlyne  fut  assez  poli  pour  répondre  m  non  if  h  chacun  de  ces  sar- 
carmes.  Il  dépendait  de  la  fée  :  elle  le  sentait  et  se  promettait  d'abu- 
ser de  la  faiblesse  qu'impose  au  plus  galant  homme  le  besoin  qu'il  a 
de  vous.  Elle  se  hâta  de  reprendre  avec  un  petit  air  impertinent  : 

—  Estr-ce  que  par  hasard  les  absents  auraient  déjà  tort.  Un  si 
bel  absent  doit  faire  exception.  J'espère  bien  que  la  dame  de  vos  pen- 

SAAC. 

Edlyne  jugea  qu'il  était  temps  d'interrompre  le  feu  dirigé  contre 
lui.  Il  poussa  un  soupir,  et  dit  d'un  ton  sentimental  : 

—  Ah!  signoca,  n'accablez  pas  an  homme  sans  défense!  Vous 
devez  savoir  quelle  e^  celle  qui  occupe  toutes  mes  pensées. 

—  Tiens!  on  jurerait  que  vous  allez  me  faire  une  déclaration. 
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—  Poarqnm  mm ,  ngnora?  Ne  disposet-iotn  pas  d'an  trésor?  ie 
suis  prêt  à  vous  le  demander  à  genoux. 

—  Ah  !  ah!  c*e8t  [)ar  là  que  le  Tent  souffle.  Mon  cher  Toisin,  mon 
trésor  a  des  oreilles,  une  langue;  demandei-lui  de  se  donner  lui-* 
même.  Pour  moi,  je  ne  suis  que  le  dragon  des  Hespérides,  qui  défend 
les  oranges  d'être  cueillies,  mais  ne  les  empêche  pas  de  tomber.  Si 
ma  pauvre  Bulbnlis  veut  tomber  dans  vos  filets,  et  se  mettre  la  oorde 
au  cou,  elle  est  libre. 

—  Quoi!  jugez-vous  si  mal  Tamour  le  plus  dévoué?  n*est-€e  pas 
moi  qui  viens  enchaîner  ma  vie? 

—  Je  ne  juge  rien,  car  j*ai  le  bonheur  de  ne  rien  comprendre  à 
tout  le  galimatias  romanesque  que  vous  parez  du  nom  d*amour. 
L*anK)ur!  Quand  vous  avez  lâché  ce  beau  mot,  il  semble  que  le  soleil 
doive  être  flatté  d'éclairer  le  monde,  et  que  la  terre  se  mette  à  tour-« 
ner  deux  fois  plus  vite.  Oh!  je  sais  que  le  moyen  est  bon,  et  que 
toutes  vos  petites  morteiies  s'y  laissent  prendre.  Usez-en  donc,  habile 
oiseleur;  mais  ne  prétendez  point  que  je  sois  complice  de  vos  per- 
fidies. 

—  Au  moins,  signora,  puis-je  espérer  que  vous  ne  parlerez  point 
contre  moi  ? 

—  Vous  me  croyez  trop  novice,  major.  Quand  les  parents  parlent 
à  une  jeune  fille  contre  quelqu'un  de  ses  prétendants,  c'est  précisé- 
ment à  la  tête  de  celui-là  qu'elles  se  jettent.  Elles  ont,  ma  foi,  raison. 
Folie  pour  folie,  la  plus  complète  est  la  meilleure, 

—  Vous-même,  personnellement,  avez-vous  des  objections? 

—  Moi?...  Bien  au  contraire.  Je  vous  trouve  le  plus  charmant 
homme  qui  se  puisse  imaginer.  Vous  avez  toujours  été  avec  moi  d'un 
empressement,  d'une  gaieté;  on  aurait  dit  que  c'était  à  moi  que  voua 
faisiez  la  oour. 

—  Mais  je  compte  bien  vous  la  faire  toujours. 

—  Même  après  le  mariage? 

—  Même  après  le  mariage. 

Ediyne  fit  cette  réponse  avec  tant  de  netteté  et  d'assurance  que  la 
fée  ne  put  s'empêdier  d'admirer  la  loyale  impudence  que  donne  l'ha- 
bitude du  monde. 

<i€omme  il  ment  avec  un  œil  limpide  !  comme  il  tromperait  quei-^ 
qu^un  qui  ne  saurait  pas  ce  que  je  sais!  Tu  me  payeras  cela,  beau» 
fils!  »  €e  qui  n'empêcha  pas  la  fée  de  reprendre  avec  une  moue 
pleine  de  coquetterie 


5i8  BEVUE  NATIONALE. 

d^une  liberté  nouvelle  (il  est  virai  cpie  le  journal  n'aurait  pas  lieu  de 
paraître  tous  les  jours),  une  victoire,  une  loi  que  tous  doivent  respec- 
ter. Je  compreods  les  annonces,  surtout  celles  des  pharmaciens  qui 
proposent  des  pâtes  pectorales  aux  bronches  délicates.  Mais,  qu*ai«je 
besoin  de  savoir  que  le  feu  a  pris  dans  une  cheminée  de  Londres  ou 
de  Paris,  que  deux  maris  ont  lue  leurs  femmes  et  trois  femmes  em- 
poisonné leurs  maris?  Pourquoi  me  raconter,  dès  le  saut  du  lit,  les 
Tols,  les  banqueroutes,  les  suicides,  les  cas  de  choléra,  d*hydrophobie 
et  autres  gentillesses? Est-ce  pour  me  mettre  en  appétit  qu'on  m'ap- 
porte en  même  temps  mon  journal  et  ma  tasse  de  chocolat?  Pourquoi 
m'apprendre  qu'un  petit  prince  d'Allemagne  a  passé  une  mauvaise 
nuit,  qu'un  pair  d'Angleterre  est  arrivé  en  bonne  santé  dans  son 
ooofortable  château,  et  qu'un  £abricant  de  d^âles  français  a  été  décoré 
par  l'Empereur? 
Edlyne  fit  un  geste  d'acquiescement  muet. 

—  Soyons  de  bonne  foi.  Si  je  ne  connais  pas  les  journaux,  je  con- 
nais les  hommes^  et  je  suis  sûre  que  vous  êtes  bien  plus  pressés  de 
'VOUS  divertir  du  scandale  que  de  chercher  les  beaux  exemples  dans 
vos  feuilles  de  publicité.  Maisqu'avez-vous,  major?  vous  paraissez 
grave,  sérieux  :  ce  n'est  plus  vous.  Seriez-vous  malade? 

—  Nullement,  signora,  mais  préoccupé. 

—  Préoccupé?  Vous  allez  me  conter  cela.  Auriez-vous  perdu 
au  jeu? 

Édlyne  fit  un  mouvement  de  dédahi* 

—  Votre  cheval  s'est-il  couronné?  Votre  tailleur  vous  a-t-il  man- 
qué de  parole?  Est-il  apparu  à  l'horizon  un  nouvd  astre  d'élégance 
qui  menace  de  vous  éclipser? 

Edlyne  fut  assez  poli  pour  répondre  a  non  y»  à  chacun  de  ces  sar- 
carmes.  Il  dépendait  de  la  fée  :  elle  le  sentait  et  se  promettait  d'abu- 
ser de  la  faiblesse  qu'impose  au  plus  galant  homme  le  besoin  qu'il  a 
de  vous.  Elle  se  hâta  de  reprendre  avec  un  petit  air  impertinent  : 

—  Est-ce  que  par  hasard  les  absents  auraient  déjà  tort.  Un  si 
bel  absent  doit  faire  exception.  J'espère  bien  que  la  dame  de  vos  peu- 

OOACL 

Edlyne  jugea  qu'il  était  temps  d'interrompre  le  feu  dirigé  contre 
lui.  Il  poussa  un  soupir,  et  dit  d'un  ton  sentimental  : 

—  Ah!  signora,  n'accablez  pas  un  homme  sans  défense!  Vous 
devez  savoir  quelle  e^  celle  qui  occupe  toutes  mes  peaisées. 

—  Tiens!  on  jurerait  que  vous  allez  me  faire  une  déclaration. 
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—  Poarqnm  noFii ,  ngnora?  Ne  disposet-iotn  pas  d'an  trésor?  Je 
suis  prêt  à  vous  le  demander  à  genoux. 

—  Ah  !  ah!  c*e8t  [)ar  là  que  le  Tent  souffle.  Mon  cher  Toisin,  mon 
trésor  a  des  oreilles,  une  langue;  demandei-lui  de  se  donner  lui-* 
même.  Pour  moi,  je  ne  suis  que  le  dragon  des  Hespérides,  qui  défend 
les  oranges  d'être  cueillies,  mais  ne  les  empêche  pas  de  tomber.  Si 
ma  pauvre  Bulfanlis  veut  tomber  dans  vos  filets,  et  se  mettre  la  oorde 
au  cou,  elle  est  libre. 

—  Quoi!  jugez-vous  si  mal  Tamour  le  plus  dévoué?  n*est-€e  pas 
moi  qui  viens  enchaîner  ma  vie? 

—  Je  ne  juge  rien,  car  j*ai  le  bonheur  de  ne  rien  comprendre  à 
tout  le  galimatias  romanesque  que  vous  parez  du  nom  d^amour. 
L*amour!  Quand  vous  avez  lâché  ce  beau  mot,  il  semble  que  le  soleil 
doive  être  flatté  d'éclairer  le  monde,  et  que  la  terre  se  mëtle  à  tour-* 
ner  deux  fois  plus  vile.  Oh!  je  sais  que  le  moyen  est  bon,  et  que 
toutes  vos  petites  mortelles  s'y  laissent  prendre.  Usez-en  donc,  habile 
oiseleur;  mais  ne  prétendez  point  que  je  sois  complice  de  vos  per- 
fidies. 

—  Au  moins,  signora,  puis-je  espérer  que  vous  ne  parlerez  point 
contre  moi  ? 

—  Vous  me  croyez  trop  novice,  major.  Quand  les  parents  parlent 
à  une  jeune  fille  contre  quelqu'un  de  ses  prétendants,  c'est  précisé- 
ment à  la  tête  de  celui-là  qu'elles  se  jettent.  Elles  ont,  ma  foi,  raison. 
Folie  pour  folie,  la  plus  complète  est  la  meilleure, 

—  Vous-même,  personnellement,  avez-vous  des  objections? 

—  Moi?...  Bien  au  contraire.  Je  vous  trouve  le  plus  charmant 
homme  qui  se  puisse  imaginer.  Vous  avez  toujours  été  avec  moi  d'un 
empressement,  d'une  gaieté;  on  aurait  dit  que  c'était  à  moi  que  voua 
faisiez  la  oour. 

—  Mais  je  compte  bien  vous  la  faire  toujours. 

—  Même  après  le  mariage? 

—  Même  après  le  mariage, 

Ediyne  fit  cette  réponse  avec  tant  de  netteté  et  d'assurance  que  la 
fée  ne  put  s'empêcher  d'admirer  la  loyale  impudence  que  donne  l'ha- 
bitude du  monde. 

<i€omme  il  ment  avec  un  œil  limpide  !  comme  il  tromperait  quei* 
qu^un  qui  ne  saurait  pas  ce  que  je  tais!  Tu  me  payeras  cela,  beau» 
fils!  »  €e  qui  n'empêcha  pas  la  fée  de  reprendre  avec  une  moue 
pleine  de  coquetterie 
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d'une  liberté  nouvelle  (il  est  viai  cpie  k  journal  n'aurait  pas  lieu  de 
paraître  tous  les  jours),  une  victoire,  une  loi  que  tous  doivent  respec- 
ter. Je  compreods  les  annonces,  surtout  celles  des  pharmaciens  qui 
proposent  des  pâtes  pectorales  aux.  bronches  délicates.  Mais,  qu*ai«je 
besoin  de  savoir  que  le  feu  a  pris  dans  une  cheminée  de  Londres  ou 
de  Paris,  que  deux  maris  ont  tué  leurs  femmes  et  trois  femmes  em- 
poisonné leurs  maris?  Pourquoi  me  raconter,  dès  le  saut  du  lit,  les 
Tols,  les  banqueroutes,  les  suicides,  les  cas  de  choléra,  d*hydrophobie 
et  autres  gentillesses?  Est-ce  pour  me  mettre  en  appétit  qu'on  m'ap- 
porte en  même  temps  mon  journal  et  ma  tasse  de  chocolat?  Pourquoi 
m'apprendre  qu'un  petit  prince  d'Allemagne  a  passé  une  mauvaise 
nuit,  qu'un  pair  d'Angleterre  est  arrivé  en  bonne  santé  dans  son 
confortable  château,  et  qu'un  fabricant  de  d^âles  français  a  été  décoré 
par  l'Empereur? 
Edlyne  fit  un  geste  d'acquiescement  muet. 

—  Soyons  de  bonne  foi.  Si  je  ne  connais  pas  les  journaux,  je  con- 
nais les  hommes^  et  je  suis  sûre  que  vous  êtes  bien  plus  pressés  de 
TOUS  divertir  du  scandale  que  de  chercher  les  beaux  exemples  dans 
TQs  feuilles  de  publicité.  Mais  -qu'avez-vous,  major?  vous  paraissez 
grave,  sérieux  :  ce  n'est  plus  vous.  Seriez-vous  malade? 

—  Nullement,  signora,  mais  préoccupé. 

—  Préoccupé?  Vous  allez  me  conter  cela.  Auriez-vous  perdu 
au  jeu? 

Édlyne  fit  un  mouvement  de  dédain* 

—  Votre  cheval  s'est-il  couronné?  Votre  tailleur  vous  a-t-il  man- 
qué de  parole?  Est-il  apparu  à  l'horizon  un  nouvd  astre  d'élégance 
qui  menace  de  von»  éclipser? 

Ëdlyne  fut  assez  poli  pour  répondre  a  non  nf  à  chacun  de  ces  sar- 
carmes.  Il  dépendait  de  la  fée  :  elle  le  sentait  et  se  promettait  d*abu- 
scr  de  la  faiblesse  qu'impose  au  plus  galant  homme  le  besoin  qu'il  a 
de  vous.  Elle  se  hâta  de  reprendre  avec  un  petit  air  impertinent  : 

—  Estr-ce  que  par  hasard  les  absents  auraient  déjà  tort.  Un  si 
bel  absent  doit  faire  exception.  J'espère  bien  que  la  dame  de  vos  pen- 

SAAC. 

Edlyne  jugea  qu'il  était  temps  d'interrompre  le  feu  dirigé  contre 
lui.  Il  poussa  un  soupir,  et  dit  d'un  ton  sentimental  : 

—  Ah!  signora,  n'accablez  pas  un  homme  sans  défense!  Vous 
devez  savoir  quelle  e^  celle  qui  occupe  toutes  mes  pensées. 

—  Tiens!  on  jurerait  que  vous  allez  me  faire  une  déclaration. 
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—  Poarqiim  ncns ,  ngnora?  Ne  disposez-moBS  pas  d'an  trésor?  Je 
suis  prêt  à  vous  le  demander  à  genoux. 

—  Ah  !  ah!  c*e8t  par  là  que  le  Tent  souffle.  Mon  cher  Toisin,  mon 
trésor  a  des  oreilles,  une  langue;  demandez-lui  de  se  donner  lui-* 
même.  Pour  moi,  je  ne  suis  que  le  dragon  des  Hespérides,  qui  défend 
les  oranges  d'être  cueillies,  mais  ne  les  empêche  pas  de  tomber.  Si 
ma  pauvre  Bulbnlis  veut  tomber  dans  vos  iilets,  et  se  mettre  la  oorde 
au  cou,  elle  est  libre. 

—  Quoi!  jugez-vous  si  mal  l'amour  le  plus  dévoué?  n'est-ce  pa« 
moi  qui  viens  enchaîner  ma  vie? 

—  Je  ne  juge  rien,  car  j'ai  le  bonheur  de  ne  rien  comprendre  à 
tout  le  galimatias  romanesque  que  vous  parez  du  nom  d'amour. 
L'amour!  Quand  vous  avez  lâché  ce  beau  mot,  11  semble  que  le  soleil 
doive  être  flatté  d'éclairer  le  monde,  et  que  la  terre  se  m^le  à  tour-« 
ner  deux  fois  plus  vile.  Oh!  je  sais  que  le  moyen  est  bon,  et  que 
toutes  vos  petites  mortelles  s'y  laissent  prendre*  Usez-en  donc,  habile 
oiseleur;  mais  ne  prétendez  point  que  je  sois  complice  de  vos  per- 
fidies. 

—  Au  moins,  signora,  puis-je  espérer  que  vous  ne  parlerez  point 
contre  moi  ? 

—  Vous  me  croyez  trop  novice,  major.  Quand  les  parents  parlent 
à  une  jeune  fille  contre  quelqu'un  de  ses  prétendants,  c'est  précisé- 
ment h  la  tête  de  celui-là  qu'elles  se  jettent.  Elles  ont,  ma  foi,  raison. 
Folie  pour  folie,  la  plus  complète  est  la  meilleure, 

—  Vous-même,  personnellement,  avez-vous  des  objections? 

—  Moi?...  Bien  au  contraire.  Je  vous  trouve  le  plus  charmant 
homme  qui  se  puisse  imaginer.  Vous  avez  toujours  été  avec  moi  d'im 
empressement,  d'une  gaieté;  on  aurait  dit  que  c'était  à  moi  que  voua 
faisiez  la  oour. 

—  Mais  je  compte  bien  vous  la  faire  toujours. 

—  Même  après  le  mariage? 

—  Même  après  le  mariage, 

Ediyne  fit  cette  réponse  avec  tant  de  netteté  et  d'assurance  que  la 
fée  ne  put  s'empédier  d'admirer  la  loyale  impudence  que  donne  l'ha- 
bitude du  monde. 

«Comme  il  ment  avec  un  œil  limpide  !  comme  il  tromperait  quei^ 
qu^un  qui  ne  saurait  pas  ce  que  je  tais!  Tu  me  payeras  cela,  beau» 
fils!  »  €e  qui  n'empêcha  pas  la  fée  de  reprendre  avec  une  moue 
pleine  de  coquetterie 
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d'une  liberté  nouvelle  (il  est  viai  cpie  k  journal  n'aurait  pas  lieu  de 
paraître  tous  les  jours),  une  victoire,  une  loi  que  tous  doivent  respec- 
ter. Je  compreods  les  annonces,  surtout  celles  des  pharmaciens  qui 
proposent  des  pâtes  pectorales  aux.  bronches  délicates.  Mais,  qu*ai-je 
besoin  de  savoir  que  le  feu  a  pris  dans  une  cheminée  de  Londres  ou 
de  Paris,  que  deux  maris  ont  lue  leurs  femmes  et  trois  femmes  em- 
poisonné leurs  maris?  Pourquoi  me  raconter,  dès  le  saut  du  lit,  les 
Tols,  les  banqueroutes,  les  suicides,  les  cas  de  choléra,  d*hydrophobie 
et  autres  gentillesses?  Est-ce  pour  me  mettre  en  appétit  qu*on  m'ap- 
porte en  même  temps  mon  journal  et  ma  tasse  de  chocolat?  Pourquoi 
m'apprendre  qu'un  petit  prince  d'Allemagne  a  passé  une  mauvaise 
nuit  y  qu'un  pair  d'Angleterre  est  arrivé  en  bonne  santé  dans  son 
ooofortable  château,  et  qu'un  fabricant  de  d^âles  français  a  été  décoré 
par  l'Empereur? 
Edlyne  fit  un  geste  d'acquiescement  muet. 

—  Soyons  de  bonne  foi.  Si  je  ne  connais  pas  les  journaux,  je  con- 
nais les  hommes,  et  je  suis  sûre  que  vous  êtes  bien  plus  pressés  de 
TOUS  divertir  du  scandale  que  de  chercher  les  beaux  exemples  dans 
TQs  feuilles  de  publicité.  Mais  'qu'avez-vous,  major?  vous  paraissez 
grave,  sérieux  :  ce  n'est  plus  vous.  Seriez-vous  malade? 

—  Nullement,  signora,  mais  préoccupé. 

—  Préoccupé?  Vous  allez  me  conter  cela.  Auriez-vous  perdu 
au  jeu? 

Édlyne  fit  un  mouvement  de  dédahi. 

—  Votre  cheval  s'est-il  couronné?  Votre  tailleur  vous  a-t-il  man- 
qué de  parole?  Est-il  apparu  à  l'horizon  un  nouvd  astre  d'élégance 
qui  menace  de  vous  éclipser? 

Ëdlyne  fut  assez  poli  pour  répondre  a  non  if  à  chacun  de  ces  sar- 
carmes.  Il  dépendait  de  la  fée  :  elle  le  sentait  et  se  promettait  d*abu- 
scr  de  la  faiblesse  qu'impose  au  plus  galant  homme  le  besoin  qu'il  a 
de  vous.  Elle  se  hâta  de  reprendre  avec  un  petit  air  impertinent  : 

—  Estr-ce  que  par  hasard  les  absents  auraient  déjà  tort.  Un  si 
bel  absent  doit  faire  exception.  J'espère  bien  que  la  dame  de  vos  peu- 

OOACL 

Edlyne  jugea  qu'il  était  temps  d'interrompre  le  feu  dirigé  contre 
lui.  Il  poussa  un  soupir,  et  dit  d'un  ton  sentimental  : 

—  Ah!  sigaoca,  n'accablez  pas  un  homme  sans  défense!  Vous 
devez  savoir  quelle  e^  celle  qui  occupe  toutes  mes  pensées. 

—  Tiens  1  on  jurerait  que  vous  allez  me  faire  une  déclaration. 
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—  Poarqnm  mm ,  ngnora?  Ne  disposet-iotn  pas  d'an  trésor?  ie 
suis  prêt  à  vous  le  demander  à  genoux. 

—  Ah  !  ah!  c*e8t  [)ar  li  que  le  Tent  souffle.  Mon  cher  Toîsin,  mon 
trésor  a  des  oreilles,  une  langue;  demandei-lui  de  se  donner  lui* 
même.  Pour  moi,  je  ne  suis  que  le  dragon  des  Hespérides,  qui  défend 
les  oranges  d'être  cueillies,  mais  ne  les  empêche  pas  de  tomber.  Si 
ma  pauvre  Buibniis  veut  tomber  dans  vos  iilets,  et  se  mettre  la  oorde 
au  cou,  elle  est  libre. 

—  Quoi!  jugez-vous  si  mal  Tamour  le  plus  dévoué?  n*est-€e  pas 
moi  qui  viens  enchaîner  ma  vie? 

—  Je  ne  juge  rien,  car  j*ai  le  bonheur  de  ne  rien  comprendre  à 
tout  le  galimatias  romanesque  que  vous  parez  du  nom  d^amour. 
L*amour!  Quand  vous  avez  lâché  ce  beau  mot,  il  semble  que  le  soleil 
doive  être  flatté  d*éclairer  le  monde,  et  que  la  terre  se  m^te  à  tour-» 
ner  deux  fois  plus  vile.  Oh!  je  sais  que  le  moyen  est  bon,  et  que 
toutes  vos  petites  mortelles  s*y  laissent  prendre.  Usez-en  donc,  habile 
oiseleur;  mais  ne  prétendez  point  que  je  sois  complice  de  vos  per- 
fidies. 

—  Au  moins,  signora,  puis-je  espérer  que  vous  ne  parlerez  point 
contre  moi  ? 

—  Vous  me  croyez  trop  novice,  major.  Quand  les  parents  parlent 
à  une  jeune  fille  contre  quelqu'un  de  ses  prétendants,  c'est  précisé- 
ment à  la  tête  de  celui-là  qu'elles  se  jettent.  Elles  ont,  ma  foi,  raison. 
Folie  pour  folie,  la  plus  complète  est  la  meilleure, 

—  Vous-même,  personnellement,  avez- vous  des  objections? 

—  Moi?...  Bien  au  contraire.  Je  vous  trouve  le  plus  charmant 
homme  qui  se  puisse  imaginer.  Vous  avez  toujours  été  avec  moi  d*iin 
empressement,  d'une  gaieté;  on  aurait  dit  que  c'était  à  moi  que  voua 
faisiez  la  oour. 

—  Mais  je  compte  bien  vous  la  faire  toujours. 

—  Même  après  le  mariage? 

—  Même  après  le  mariage. 

Ediyne  fit  cette  réponse  avec  tant  de  netteté  et  d'assurance  que  la 
fée  ne  put  s'empêcher  d'admirer  la  loyale  impudence  que  donne  l'ha- 
bitude du  monde. 

<i€omme  il  ment  avec  un  œil  limpide  !  comme  il  tromperait  quei* 
qu^un  qui  ne  saurait  pas  ce  que  je  tais!  Tu  me  payeras  cela,  beau» 
fils!  »  €e  qui  n'empêcha  pas  la  fee  de  reprendre  avec  une  moue 
pleine  de  coquetterie 
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d^une  liberté  nouvelle  (il  e$t  viai  cpie  le  journal  n'aurait  pas  lieu  de 
paraître  tous  les  jours),  une  victoire,  une  loi  que  tous  doivent  respec- 
ter. Je  compreods  les  anaonces,  surtout  celles  des  pharmaciens  qui 
proposent  des  pâtes  pectorales  aux.  bronches  délicates.  Mais,  qu*ai«je 
besoin  de  savoir  que  le  feu  a  pris  dans  une  cheminée  de  Londres  ou 
de  Paris,  que  deux  maris  ont  tué  leurs  femmes  et  trois  femmes  em- 
poisonné leurs  maris?  Pourquoi  me  raconter,  dès  le  saut  du  lit,  les 
Tols,  les  banqueroutes,  les  suicides,  les  cas  de  choléra,  d*hydrophobie 
et  autres  gentillesses?  Est-ce  pour  me  mettre  en  appétit  qu'on  m'ap- 
porte en  même  temps  mon  journal  et  ma  tasse  de  chocolat?  Pourquoi 
iD*apprendre  qu'un  petit  prince  d'Allemagne  a  passé  une  mauvaise 
nuit,  qu'un  pair  d'Angleterre  est  arrivé  en  bonne  santé  dans  son 
ooofortable  château,  et  qu'un  fabricant  de  d^âles  français  a  été  décoré 
par  l'Empereur? 
Edlyne  fit  un  geste  d'acquiescement  muet. 

—  Soyons  de  bonne  foi.  Si  je  ne  connais  pas  les  journaux,  je  con- 
nais les  hommes,  et  je  suis  sûre  que  vous  êtes  bien  plus  pressés  de 
vous  divertir  du  scandale  que  de  chercher  les  beaux  exemples  dans 
TQs  feuilles  de  publicité.  Mais-qu'avez-vous,  major?  vous  paraissez 
grave,  sérieux  :  ce  n'est  plus  vous.  Seriez-vous  malade? 

—  Nullement,  signora,  mais  préoccupé. 

—  Préoccupé?  Vous  allez  me  conter  cela.  Auriez-vous  perdu 
au  jeu? 

Èdlyne  fit  un  mouvement  de  dédain. 

—  Votre  cheval  s'est-il  couronné?  Votre  tailleur  vous  a-t-il  man- 
qué de  parole?  Est-il  apparu  à  l'horizon  un  nouvd  astre  d'élégance 
qui  menace  de  vous  éclipser? 

Edlyne  fut  assez  poli  pour  répondre  a  non  if  à  chacun  de  ces  sar- 
carmes.  Il  dépendait  de  la  fée  :  elle  le  sentait  et  se  promettait  d'abu- 
ser de  la  faiblesse  qu'impose  au  plus  galant  homme  le  besoin  qu'il  a 
de  vous.  Elle  se  hâta  de  reprendre  avec  un  petit  air  impertinent  : 

—  Est-ce  que  par  hasard  les  absents  auraient  déjà  tort.  Un  si 
bel  absent  doit  faire  exception.  J'espère  bien  que  la  dame  de  vos  peu- 

Edlyne  jugea  qu'il  était  temps  d'interrompre  le  feu  dirigé  contre 
lui.  Il  poussa  un  soupir,  et  dit  d'un  ton  sentimental  : 

—  Ah!  signora,  n'accablez  pas  an  homme  sans  déiense!  Vous 
devez  savoir  quelle  e^  celle  qui  occupe  toutes  mes  peaisées. 

—  Tiens!  on  jurerait  que  vous  allez  me  faire  une  déclaration. 
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—  Poarqnm  mm ,  ngnora?  Ne  disposet-iotn  pas  d'an  (rétor?  ie 
suis  prêt  à  vous  le  demander  à  genoux. 

—  Ah  !  ah!  c^est  [)ar  là  que  le  Teni  souffle.  Mon  cher  Toisin,  mon 
trésor  a  des  oreilles,  une  langue;  demandei-lui  de  se  donner  lui- 
même.  Pour  moi,  je  ne  suis  que  le  dragon  des  Hespérides,  qui  défend 
les  oranges  d'être  cueillies,  mais  ne  les  empêche  pas  de  tomber.  Si 
ma  pauvre  Bulfanlis  veut  tomber  dans  vos  filets,  et  se  mettre  la  oorde 
au  cou,  elle  est  libre. 

—  Quoi!  jugez- vous  si  mal  l'amour  le  plus  dévoué?  n'est-ce  pas 
moi  qui  viens  enchaîner  ma  vie? 

—  Je  ne  juge  rien,  car  j*ai  le  bonheur  de  ne  rien  comprendre  à 
tout  le  galimatias  romanesque  que  vous  parez  du  nom  d^amour. 
L'amour!  Quand  vous  avez  lâché  ce  beau  mot,  il  semble  que  le  soleil 
doive  être  flatté  d'éclairer  le  monde,  et  que  la  terre  se  mette  à  tour-« 
ner  deux  fois  plus  vile.  Oh!  je  sais  que  le  moyen  est  bon,  et  que 
toutes  vos  petites  mortelles  s'y  laissent  prendre*  Usez-en  donc,  habile 
oiseleur;  mais  ne  prétendez  point  que  je  sois  complice  de  vos  per- 
fidies. 

—  Au  moins,  signora,  puis-je  espérer  que  vous  ne  parlerez  point 
contre  moi  ? 

—  Vous  me  croyez  trop  novice,  major.  Quand  les  parents  parlent 
à  une  jeune  fille  contre  quelqu'un  de  ses  prétendants,  c'est  précisé- 
ment à  la  tète  de  celui-là  qu'elles  se  jettent.  Elles  ont,  ma  foi,  raison. 
Folie  pour  folie,  la  plus  complète  est  la  meilleure. 

—  Vous-même,  personnellement,  avez-vous  des  objections? 

—  Moi?...  Bien  au  contraire.  Je  vous  trouve  le  plus  charmant 
homme  qui  se  puisse  imaginer.  Vous  avez  toujours  été  avec  moi  d'un 
empressement,  d'une  gaieté;  on  aurait  dit  que  c'était  à  moi  que  voua 
faisiez  la  oour. 

—  Mais  je  compte  bien  vous  la  faire  toujours. 

—  Même  après  te  mariage? 

—  Même  après  le  mariage. 

Ediyne  fit  cette  réponse  avec  tant  de  netteté  et  d'assurance  que  la 
fée  ne  put  s'empêdier  d'admirer  la  loyale  impudence  que  donne  l'ha- 
bitude du  monde. 

<i€omme  il  ment  avec  un  œil  limpide  !  comme  il  tromperait  quei* 
qu*un  qui  ne  saurait  pas  ce  que  je  tais!  Tu  me  payeras  cela,  beau» 
fils!  »  €e  qui  n'empêcha  pas  la  fée  de  reprendre  avec  une  moue 
pleine  de  coquetterie 
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d'une  liberté  nouvelle  (il  est  viai  cpie  le  Journal  n'aurait  pas  lieu  de 
paraître  tous  les  jours),  une  victoire^  une  loi  que  tous  doivent  respec- 
ter. Je  compreods  les  annonces,  surtout  celles  des  pharmaciens  qui 
proposent  des  pâtes  pectorales  aux.  bronches  délicates.  Mais,  qu'ai-je 
besoin  de  savoir  que  le  feu  a  pris  dans  une  cheminée  de  Londres  ou 
de  Paris,  que  deux  maris  ont  tué  leurs  femmes  et  trois  femmes  em- 
poisonné leurs  maris?  Pourquoi  me  raconter,  dès  le  saut  du  lit,  les 
Tols,  les  banqueroutes,  les  suicides,  les  cas  de  choléra,  d*hydrophobie 
et  autres  gentillesses? Est-ce  pour  me  mettre  en  appétit  qu'on  m'ap- 
porte en  même  temps  mon  journal  et  ma  tasse  de  chocolat?  Pourquoi 
m'apprendre  qu'un  petit  prince  d'Allemagne  a  passé  une  mauvaise 
nuit  y  qu'un  pair  d'Angleterre  est  arrivé  en  bonne  santé  dans  son 
confortable  château,  et  qu'un  fabricant  de  châles  français  a  été  décoré 
par  l'Empereur? 
Edlyne  fit  un  geste  d'acquiescement  muet. 

—  Soyons  de  bonne  foi.  Si  je  ne  connais  pas  les  journaux,  je  con- 
nais les  hommes,  et  je  suis  sure  que  vous  êtes  bien  plus  pressés  de 
TOUS  divertir  du  scandale  que  de  chercher  les  beaux  exemples  dans 
TQs  feuilles  de  publicité.  Mais  qu'avez-vous,  major?  vous  paraissez 
grave,  sérieux  :  ce  n'est  plus  vous.  Seriez-vous  nmlade? 

—  Nullement,  signora,  mais  préoccupé. 

—  Préoccupé?  Vous  allez  me  conter  cela.  Auriez-vous  perdu 
au  jeu? 

Edlyne  fit  un  mouvement  de  dédain. 

—  Votre  cheval  s'est-il  couronné?  Votre  tailleur  vous  a-t-il  man- 
qué de  parole?  Est-il  apparu  à  l'horizon  un  nouvd  astre  d'élégance 
qui  menace  de  vous  éclipser? 

Edlyne  fut  assez  poli  pour  répondre  «  nonD^  à  chacun  de  ces  sar- 
carmes.  Il  dépendait  de  la  fée  :  elle  le  sentait  et  se  promettait  d'abu- 
ser de  la  faiblesse  qu'impose  au  plus  galant  homme  le  besoin  qu'il  a 
de  vous.  Elle  se  hâta  de  reprendre  avec  un  petit  air  impertinent  : 

—  Est-ce  que  par  hasard  les  absents  auraient  déjà  tort.  Un  si 
bel  absent  doit  faire  exception.  J'espère  bien  que  la  dame  de  tos  peu- 

oArua 

Edlyne  jugea  qu'il  était  temps  d'interrompre  le  feu  dirigé  contie 
lui.  Il  poussa  un  soupir,  et  dit  d'un  ton  sentimental  : 

—  Ah  !  signora ,  n'accablez  pas  un  homme  sans  défense  !  Vons 
devez  savoir  quelle  e^  celle  qui  occupe  toutes  mes  pensées. 

-~  Tiens  1  on  jurerait  que  vous  allez  me  faire  une  déclaratien. 
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—  Poarqnm  mm ,  ngnora?  Ne  disposet-iotn  pas  d'an  trésor?  ie 
suis  prêt  à  vous  le  demander  à  genoux. 

—  Ah  !  ah!  c*e8t  [)ar  là  que  le  Tent  souffle.  Mon  cher  Toisin,  mon 
trésor  a  des  oreilles,  une  langue;  demandei-lui  de  se  donner  lui«* 
même.  Pour  moi,  je  ne  suis  que  le  dragon  des  Hespérides,  qui  défend 
les  oranges  d*ètre  cueillies,  mais  ne  les  empêche  pas  de  tomber.  Si 
ma  pauTre  Bulfanlis  veut  tomber  dans  vos  filets,  et  se  mettre  la  oorde 
au  cou,  elle  est  libre. 

—  Quoi!  jugez-vous  si  mal  l'amour  le  plus  dévoué?  n'est-ce  pas 
moi  qui  viens  enchaîner  ma  vie? 

—  Je  ne  juge  rien,  car  j'ai  le  bonheur  de  ne  rien  comprendre  à 
tout  le  galimatias  romanesque  que  vous  parez  du  nom  d'amour. 
L*amour  !  Quand  vous  avez  lâché  ce  beau  mot,  il  semble  que  le  soleil 
doive  être  flatté  d'éclairer  le  monde,  et  que  la  terre  se  mette  à  tour-* 
ner  deux  fois  plus  vite.  Oh!  je  sais  que  le  moyen  est  bon,  et  que 
toutes  vos  petites  mortelles  s'y  laissent  prendre.  Usez-en  donc,  habile 
oiseleur;  mais  ne  prétendez  point  que  je  sois  complice  de  vos  per- 
fidies. 

—  Au  moins,  signera,  puis-je  espérer  que  vous  ne  parlerez  point 
contre  moi  ? 

—  Vous  me  croyez  trop  novice,  major.  Quand  les  parents  parlent 
à  une  jeune  fille  contre  quelqu'un  de  ses  prétendants,  c'est  précisé- 
ment fi  la  tête  de  celui-là  qu'elles  se  jettent.  Elles  ont,  ma  foi,  raison. 
Folie  pour  folie,  la  plus  complète  est  la  meilleure, 

—  Vous-même,  personnellenieot,  avez- vous  des  objections? 

—  Moi?...  Bien  au  contraire.  Je  vous  trouve  le  plus  charmant 
homme  qui  se  puisse  imaginer.  Vous  avez  toujours  été  avec  moi  d'im 
empressement,  d'une  gaieté;  on  aurait  dit  que  c'était  à  moi  que  voua 
faisiez  la  oour. 

—  Mais  je  compte  bien  vous  la  faire  toujours. 

—  Même  après  le  mariage? 

—  Même  après  le  mariage* 

Ediyne  fit  cette  réponse  avec  tant  de  netteté  et  d'assurance  que  la 
fée  ne  put  s'empêdier  d'admirer  la  loyale  impudence  que  donne  l'ha- 
bitude du  monde. 

<i€omme  il  ment  avec  un  œil  limpide  !  comme  il  tromperait  quel- 
qu'un qui  ne  saurait  pas  ce  que  je  tais!  Tu  me  payeras  cela,  beau» 
filsl  »  €e  qui  n'empêcha  pas  la  fée  de  reprendre  avec  une  moue 
pleine  de  coquetterie 
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*—  En  mérité,  yous  me  gâtez,  major.  Ainsi  tous  m'emmèn^œz  avec 

vous? 

—  Assurément,  signora,  à  moins  que  les  délices  de  ce  climat, 
cette  maison  à  laquelle  vous  devez  être  si  attachée  ne  vous  rrtiennenl. 
Notre  del  est  froid,  pluvieux,  triste. 

—  Non,  non,  cela  ne  m'effraye  pas.  Je  suis  plus  jeune  que  je  n  en 
ai  l'air  et  je  puis  tout  braver.  Je  me  fais  une  fête  d'être  présentée  k 
votre  famille,  à  vos  amis. 

Edlyne  ne  sourcilla  pas. 

—  La  fête  sera  pour  eux,  signora. 

—  Les  spectacles,  les  bals,  vous  me  ferez  tout  connaître? 

—  La  fatigue  et  l'ennui  vous  dégoûteront  vite. 

—  Je  vous  répète  que  je  suis  infatigable;  quant  à  l'ennui,  il  n'est 
contagieux  que  pour  les  sots.  Et  vous  ne  me  refuserez  point  votre 
bras? 

—  Comment  donc?  Il  vous  est  acquis  de  droit. 

—  Bravo  !  Je  serai  fière  de  paraître  aux  yeux  de  tous,  entre  le  bril- 
lant major  et  la  ravissante  Bulbulis.  Mais  ne  craignez  rien,  vous 
n'aurez  point  non  plus  à  rougir  de  moi.  Déjà  je  me  conforme  à  vos 
modes.  Vous  le  voyez,  je  porte  une  crinoline. 

Edlyne  ne  le  voyait  que  trop. 

—  Je  ne  manque  pas  d'esprit,  et  ma  puissance  me  permettra  de 
captiver  l'attention  universelle.  Je  parie  que  ce  sera  un  engoue- 
ment! 

Edlyne  n'avait  nullement  envie  de  relever  le  pari. 

—  A  propos,  iraî-je  à  la  cour? 

Pour  le  coup  Edlyne  eut  de  la  peine  à  se  retenir. 

—  Vous  savez  que  le  privilège  des  fées  est  d'avoir  affaire  aux  têtes 
couronnées.  Je  grille  d'impatience  de  me  montrer  dans  mon  vrai 
rôle. 

Edlyne  qui  avait  été  un  instant  saisi  par  la  vivacité  de  ces  tableaux 
sentit  ses  cheveux  se  dresser  sur  la  tête;  mais  une  simple  ré- 
flexion suffit  pour  lui  rendre  sa  tranquillité  d'esprit  :  a  Après  le 
mariage  il  serait  le  maître.  »  Il  pouvait  donc  se  prêter  aux  illusions 
de  la  pauvre  fée,  résolu  qu'il  était  à  suivre  plus  tard  une  politique 
différente  :  c'était  de  bonne  guerre.  Celle-ci,  qui  avait  espéré  le  pous- 
ser à  bout,  n'en  fut  que  plus  furieuse.  Elle  cacha  son  dépit,  songeant 
que  sa  vengeance  était  prête,  et  pour  ne  point  se  trahir,  elle  se  leva  et 
fit  appeler  Bulbulis. 
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BuIbuKs,  fidèle  à  la  promesfse  que  sa  marraine  avait  exigée  d'elle, 
descendit  aussitôt;  elle  fit  son  entrée  sans  humeur  ni  embarras. 

—  Assieds-toi  là,  mignonne,  lui  dit  la  fée.  Voici  M.  Edlyne  qui 
désire  t'entretenir  d'affaires  sérieuses.  Causez  à  votre  aise:  je  ne  vous 
écoute  pas.  Je  vais  me  plonger  dans  mon  journal.  Il  me  reste  à  lire 
un  article  de  cinq  colonnes  :  Critique  littéraire  de  la  quinzaine.  Ce 
doit  être  divertissant,  car  j'imagine  que*  MM.  les  auteurs  doivent 
s'accommoder  les  uns  les  autres  de  la  bonne  manière. 

Elle  remit  ses  lunettes,  s'enfonça  dans  la  bergère  avec  un  air  de 
détachement  profond,  sans  souci  de  la  politesse,  s'isolant  de  tout  ce 
qui  l'entourait  et  commençant  à  remuer  les  lèvres,  comme  si,  en 
épelant  tout  bas,  elle  donnait  plus  d'intensité  à  son  attention.  Le 
major  fut  touché  de  tant  de  complaisance  et  sentit  se  dissiper  le  nuage 
qui  avait  troublé  son  esprit.  Il  eut  une  velléité  de  reconnaissance  qui, 
du  reste ,  ne  l'engageait  à  rien.  Mais  comme  les  bons  sentiments 
rendent  toujours  le  coeur  plus  léger,  il  se  trouva  d'autant  plus  dispos 
pour  la  grande  partie  qu'il  allait  jouer. 

En  joueur  habile,  il  se  garda  de  l'entamer  brusquement,  ce  qui 
eût  effrayé  son  adversaire.  Il  commença  jiar  montrer  de  Tabandon  et 
par  protester  contre  les  intentions  que  lui  prêtait  la  fée  : 

—  Parmi  les  affaires  dont  votre  marraine  me  permet  de  vous 
parler,  princesse,  vous  devinez  que  la  plus  sérieuse  est  l'inquiétude 
que  m'inspire  votre  santé. 

—  Ma  santé,  monsieur,  ne  doit  pas  vous  inquiéter;  une  indisposi- 
tion dont  je  suis  tout  à  fait  remise. 

—  Cependant  vous  avez  gardé  la  chambre  pendant  plusieurs  jours. 
Était-ce  pour  punir  des  coupables  qui  avaient  failli  vous  offenser? 

Bulbulis  ne  répondit  pas,  mais  un  noble  ressentiment  anima 
ses  traits^  et  sa  beauté  tranquille  jeta  un  éclat  inaccoutumé.  Le  sang 
courut  sous  sa  peau  transparente  comme  une  flamme  cachée.  Edlyne 
en  fut  frappé  :  il  se  demanda  quelle  ne  serait  pas  l'ivresse  de  celui 
qui  ferait  battre  le  cœur  de  cette  Galatée,  plus  pure  que  le  marbre 
de  Paros.  Il  reprit  d'un  ton  soumis,  mais  non  sans  fierté  : 

—  J'ai  eu  tort  de  vouloir  donner  ma  vie  pour  vous,  quand  vous 
ne  m'en  aviez  point  accordé  le  droit.  Dans  mon  pays  on  aime  mieux 
mourir  que  de  voir  la  femme  qu'on....  respecte,  insultée  devant  soi. 
J'ai  cru  que  le  comte  Max  avait  essayé  de  vous  compromettre.  Je  me 
trompais,  tout  s*est  expliqué  :  pardonnez-moi. 

Quelle  jeune  fille  refuserait  un  pardon  sollicité  dms  des  termes  auisi 
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cbdTalaréflques?  Bulimlis  chercha  uoe  question  obligeante  qui,  tout 
en  diangeant  le  cours  de  la  conversation,  prouvai  au  major  qu  ^e 
ne  lui  en  voulait  phis, 

—  J*ai  tout  intérêt  à  ne  point  me  faire  de  vous  un  ennemi^  mon- 
sieur» car  voua  êtes  notre  voisin ,  après  avoir  été  notre  hôte.  Ëtes- 
voua  satisfait  de  la  villa  Casale? 

—  J*y  suis  arrivé  plein  d'espérances  qui,  jusqu'ici,  se  sont  peu 
réalisées. 

—  Elle  est  charmante,  en  effet,  dit  Bulbulis  qui  feignit  de  ne  point 
comprendre.  Votre  ami,  M.  Georges,  ne  travaille4-il.  pas  à  en  Caire 
une  merveille? 

—  Georges  est  heureux  (ici  le  major  poussa  un  éloquent  soupir). 
fia  mélancolie  n'exclut  pas  Tinsoudance.  Il  aime  la  nature  et  cela  lui 
suifit. 

—  Cependant  il  parait  triste. 

—  C'est  la  tristesse  des  exilés.  Ils  sentent  autour  d'eux  le  vide  et 
rindifférence.  L'homme  le  plus  fort  s'ai&isse  sur  lui-même  dès  que 
•es  affections  n'ont  plus  où  s'attacher. 

^-  M.  Ge<H*ges  vous  aime,  cependant. 

—  Oui  certes,  et  je  le  lui  rends  bien.  Il  a  des  ressources  person- 
nelles, et  l'orgueilleux  veut  absolument  me  payer  pension.  Le  besoin 
ne  l'attache  donc  point  à  moi  :  cela  n'empêche  pas  que  depuis  trois 
ans  nous  ne  soyons  inséparables. 

-^  D'où  vient  sa  passion  pour  les  fleurs? 

—  De  son  désœuvrement,  je  le  suppose.  Attendez,  je  me  trompe. 
Il  m'a  dit  qu'il  avait  eu  jadisi,  chez  son  père,  un  vaste  jardin,  des 
serres,  qu'il  s'en  était  beaucoup  occupé. . .  •  C'est  cela  ;  souvenir  du  pays. 

—  Vous-même,  monsieur  le  major,  vous  aimez  les  fleurs? 

—  A  la  folie,  à  condition  qu'elles  soient  dans  la  main  ou  dans  les 
cheveux  d'une  persoone  telle  que  vous. 

—  Alors  c'est  vous  qui  avez  jeté  les  bouquets  sur  mon  balcon? 

—  Moi  !  des  bouquets  sur  votre  balcon  !  Non ,  signora  !  Mais  dès 
demain  j'ordonnerai  à  mon  jardinier  de  vous  en  taire,  de  couper  tout 
ee  qu'il  y  a  de  plus  beau.  Étourdi!  où  avais-je  la  tête?  Comment 
s'y  ai-je  pas  pensé  plus  tôt!  AhL  que  je  suis  désolé.... 

Edlyne  s'échauffait  en  parlant.  Bulbulis  mit  un  doigt  sur  ses 
lèvies,  et,  avec  l'expression  du  plus  profond  étonnement,  lui  montra 
sa  marraine.  La  petite  fee  dormait^  Le  journal  avait  glissé  sur  ses 
ffmonsk^  sa  tète  s'était  inclinée  sur  le  coté,  et  son  sommeil  paraissait 
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si  doux  qu*on  eût  Yoloniien  approcM  un  miroir  de  ses  lërres  pour 
s*assurer  qu'elle  n'était  point  morte. 

—  Elle  (fai  ne  dort  jamais  !  dît  Bulbulis  presque  à  toîx  basse. 

—  Cominent,  elle  ne  dort  jamais?  reprit  Ëdlyne  en  étouffant  éga- 
lement le  son  de  sa  voit. 

Bulbulis  lui  fit  signe  que  non. 

—  Les  fées  ne  connaissent  point  le  sommeil,  ajouta-t-elle  avec  une 
conyietion  tranquille. 

—  Alors,  que  font-elles  la  nuit? 

—  Elles  travaillent,  lisent,  se  promènent,  conversent  avec  la  na- 
ture. C'est  surtout  pendant  la  nuit  qu'elles  exercent  leur  puissance 
et  lutinent  les  hommes. 

Ediyne  crut  que  Bulbulis  se  moquait  de  hii,  mais  elle  le  regardait 
avec  une  telle  candeur  qu'il  était  impossible  de  douter  de  sa  bonne 
foi.  c(  Elle  irait  bien  avec  Georges,  pensait-il,  elle  est  dupe  comme 
lui  des  prétentions  bouffonnes  de  la  féé.  y»  Sans  essayer  de  détromper 
Bulbulis,  il  rapprocha  sa  chaise  de  la  sienne,  se  pencha  vers  elle  : 

—  Jugez,  princesse,  de  la  puissance  du  journal  qui  a  fait  un  tel 
miracle!  C'est  en  lisant  un  article  littéraire  qu'une  fée  a  dormi  pour 
la  première  fois  ! 

Bulbulis  rit  de  bon  cœur,  et  il  sembla  aux  deux  jeunes  gens  que 
ce  rire  les  rapprochait  et  créait  entre  eux  un  lien  plus  intime.  Le 
recueillement  du  soir,  la  lampe  qui  brûlait  avec  monotonie,  le  som- 
meil de  l'argus  qui  défendait  Bulbulis,  la  confiance  ingénue  de  la 
belle  princesse  dont  il  avait  désarmé  le  courroux,  tout  contribuait  à 
exalter  le  courage  d'Edlyne  :  il  lui  semblait  que  dans  ce  salon  silen-» 
cieux  un  parfum  d'amour  planait  dans  l'air  et  devait  pénétrer  les 
jeunes  poitrines  qui  le  respiraient.  Il  voulait  s'approcher  encore  dé 
Bulbulis  :  il  n'osait.  Il  voulait  lui  tendre  la  main  :  sa  propre  main 
n'avait  point  la  force  de  s'avancer.  Il  ne  se  reconnaissait  plus,  lui  si 
impétueux,  si  entreprenant-,  un  sentiment  de  timidité  inconnue  ne 
lui  prouvait  que  trop  qu'il  aimait  pour  la  première  fois  et  que  soa 
bonheur  allait  se  décider  dans  quelques  nrimites. 

Après  une  pause  calculée,  qui  lui  laissa  te  temps  d*amener  sur  son 
visage  un  nuage  de  mélancolie ,  il  dit  à  Bulbulis  avec  nn  accent  de 
tendre  élégie  : 

—  Ainsi,  vous  avez  trouvé  des  fleurs  sur  votre  balcon!  Un  autre 
plus  heureux...  Ah  !  princesse,  quelle  douleur  pour  moi!  Et  il  rfiur- 
mura  plus  bas,  comme  s'il  s'adressait  à  lui-même  :  ccQuelle  jalousie! n 
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Bulbulis,  d*un  front  rougissant,  balbutiait  une  réponse. 

—  Je  ne  sais  que  trop,  continua  Ëdlyne  sans  Técouter,  et  parais* 
sant  s'abandonner  au  œurs  de  ses  réflexions,  je  ne  sais  que  trop  quel 
est  le  glorieux  rival  qui  ruine  toutes  mes  espérances.  Hélas!  Je  n'ai 
ni  son  nom  ni  son  génie.  J*ignore  Tart  d'écrire  des  pages  pleines  de 
poésie  et  d'images  séduisantes,  d'ajuster  des  mots  choisis,  de  parler 
une  langue  qui  éblouit  au  point  que  les  sentiments  les  plus  vulgaires 
deviennent  divins  par  la  beauté  de  la  forme.  Comment  lutter,  moi 
qui  ne  suis  pas  un  poète? 

Et  Edlyne,  poussant  un  amer  soupir,  demeura  plongé  dans  la  con- 
templation de  sa  propre  pensée. 

Bulbulis,  novice  devant  des  attaques  de  ce  genre,  inciqpable  de 
feindre,  fut  touchée  de  la  douleur  d'Ëdlyne,  plus  touchée  encore  de 
ses  soupçons.  Elle  hésita,  puis  s'enhardit  un  peu  et  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Je  n'ai  point  l'expérience  du  monde;  je  n'ai  point  eu  de  mère 
pour  m'enseigner  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  faut  taire.  Ne  me 
jugez  point  sévèrement,  monsieur  Edlyne,  si  mes  paroles  vous  sem- 
blent déplacées  dans  la  bouche  d'une  jeune  fille.  Je  tiens  trop  à  l'es- 
time d'un  homme  tel  que  vous,  pour....  Elle  s'arrêta,  couverte  de 
confusion  ;  mais  Edlyne  eut  un  geste  d'encouragement  si  empressé, 
si  respectueux,  un  regard  si  maternel,  qu'il  eût  fait  parler  un  rocher. 
Elle  reprit  après  un  eflbrt  : 

—  Les  bouquets,  dont  il  n'eût  peut-être  pas  dû  être  question  entre 
nous,  je  ne  les  ai  ni  désirés  ni  acceptés.  J'ignore,  je  vous  le  jure,  qui 
les  fait  parvenir  chaque  nuit  sur  mon  balcon.  Us  n'entrent  point  dans 
ma  chambre,  car  tous  les  matins  ils  sont  jetés  et  se  flétrissent  à 
l'écart. 

Avec  quelle  joie  ardente  ne  vit-elle  pas  cet  aveu  accueilli  ! 

—  Quant  aux  lettres  et  aux  vers  auxquels  vous  avez  fait  allusion , 
ma  marraine  seule  peut  vous  en  avoir  donné  avis.  Elle  a  dû  ajouter 
que  c'était  à  elle  qu'on  avait  eu  la  convenance  de  les  adresser,  et  que 
je  ne  les  avais  lus  que  sur  son  injonction  formelle. 

—  Vous  avez  l'instinct  de  toutes  les  délicatesses.  Mais  la  délica- 
tesse ne  va  point  sans  l'équité.  Serez-vous  assez  équitable  pour  m'ac- 
corder  les  mêmes  droits  qu'au  comte  Max?  Je  ne  vous  demande  que 
de  me  laisser  plaider  ma  cause  à  mon  tour. 

Comme  il  vit  que  ces  mots  effrayaient  Bulbulis,  il  se  hâta  d'a- 
jouter ; 
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—  Que  craignez-YOus?  Voire  marraine  me  Ta  permis;  elle  est 
auprès  de  nous  ;  elle  nous  entendrait  même  si  elle  ne  s'était  laissé 
subjuguer  par  les  charmes  de  la  littérature. 

Ëdlyne  avait  une  manière  de  prier  qui  ne  permettait  guère  le 
refus.  Un  ton  plein  d'une  soumission  câline,  l'art  d'ôter  toute  impor- 
tance à  la  requête  qu'il  présentait  et  de  mêler  la  plaisanterie  au  sé- 
rieux, eussent  désarmé  une  prude  endurcie.  De  plus,  il  n'attendit 
pas  la  réponse  de  Bulbulis  qui  hésitait,  et  reprit  comme  si  l'hésita- 
tion de  celle-ci  était  un  consentement  : 

—  Vous  êtes  orpheline,  princesse;  j'ai  perdu  également  mes  pa- 
rents dès  l'enfance.  Élevé  par  des  mains  indifférentes,  j'entrai  dans  le 
monde  avec  une  fortune  considérable.  C'est  vous  dire  que  les  plaisirs, 
les  fêtes,  les  amis,  les  flatteurs,  tous  les  enivrements  m'ont  accueilli. 
A  quoi  bon  vous  retracer  des  années  qui  ne  doivent  point  compter 
dans  ma  vie?  Car  j'ai  véqu,  mais  je  n'ai  point  été  heureux.  Peu  à  peu 
j'ai  senti  en  moi  et  autour  de  moi  un  vide  affreux.  Les  honneurs,  la 
richesse,  quelle  vanité  si  on  ne  les  met  aux  pieds  d'une  femme  qu'on 
aime!  Le  feu  de  la  jeunesse,  la  soif  de  se  dévouer,  les  sentiments  les 
plus  tendres,  quel  supplice,  s'ils  n'ont  point  une  tète  chérie  sur 
laquelle  se  fixer  !  Alors,  je  me  suis  formé  dans  mes  rêves  une  idole 
que  j'avais  la  conviction  de  rencontrer  un  jour.  Cette  idole,  c'était  une 
jeune  femme  qui  portait  mon  nom  et  qui  ne  me  quittait  jamais,  le 
bras  enlacé  à  mon  bras.  Toutes  nos  pensées  étaient  communes,  etmcm 
âme  se  retrempait  plus  fière  et  plus  douce  à  la  fois  dans  ce  noble 
commerce.  Pour  devenir  digne  d'elle,  je  me  trouvais  capable  de 
tout,  d'être  héros  et  de  commander  un  jour  aux  armées  comme  on 
commanderait  à  la  foudre.  La  lutte,  les  souffrances,  les  intrigues,  la 
maladie,  la  mort  même  ne  m'auraient  point  arrêté,  pourvu  que  je 
fusse  certain  d'obtenir  d'elle  un  seul  regard  qui  me  dît  :  «  Je  suis 
contente.  x>  Que  de  fois,  par  la  pensée,  je  lui  ai  donné  place  auprès 
de  moi  dans  ma  calèche  emportée  par  quatre  chevaux  fougueux  !  Je 
croyais  entendre  derrière  nous  le  long  murmure  d'admiration  de  la 
foule  groupée  sur  son  passage,  et  j'en  jouissais  plus  que  de  tous  mes 
triomphes.  Dans  les  bals,  dans  les  fêtes  de  la  cour,  elle  était  encore 
auprès  de  moi,  la  première,  la  plus  belle,  et  les  rois  m'honoraient  de 
leur  envie.  Que  de  parures,  que  de  bijoux,  que  de  tissus  appelés  des 
quatre  parties  du  monde  je  lui  ai  essayés  en  imagination  !  et  chaque 
épreuve  me  la  faisait  voir  plus  radieuse.  Le  monde  entier  était  ou- 
vert à  nos  courses  vagabondes  ;  partout  le  bonheur  nous  attendait 
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SOUS  une  nouTelle  forme,  mais  elle  était  leioe  surlout,  reioe  adorée  à 
deux  genoux,  dans  noire  somptueuse  demeure,  assise  à  notre  cher 
foyer,  dispensant  la  joie  à  ceux  qui  lentouraient,  de  même  que  le 
soleil  répand  ses  rayons  bienfaisants.  Cette  femme,  à  qui  j*ai  juré 
d'offrir  ma  main,  d*enchainer  ma  vie,  de  dévouer  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  mon  sang,  cette  femme  que  je  suis  Tenu  chercher  à  Nice, 
conduit  par  le  doigt  de  la  Providence,  et  que  j'aurais  cherchée  jus- 
qu'aux confins  de  l'univers,  cette  femme  qui  sera  pour  moi  limage 
de  la  Divinité  sur  la  terre,  princesse....  c'est  vous. 

Ëdlyne,  entraîné  par  ses  propres  paroles  et  par  les  sentiments  qui 
remplisssaient  son  cœur,  allait  se  jeter  aux  pieds  du  Buibulis  :  mais 
il  s'arrêta  stupéfait.  La  princesse,  pendant  qu'il  achevait  son  discours 
avait  tiré  de  son  sein  un  petit  médaillon  de  cristal.  L'émoUoo  l'avait 
sans  doute  forcée  à  chercher  le  secours  d'un  parfum  vivifiant.  A 
peine  avait-elle  ouvert  le  cristal  et  respiré  une  fleur  qu'il  contenait, 
qu'aussitôt  ses  yeux  s'étaient  dilatés  pour  devenir  immobiles,  puifr- 
sants comme  ceux  d'une  pythonisse.  Elle  semblait  ne  plus  rien  voir, 
ne  plus  rien  entendre,  insensible  à  tout  ce  qui  Tentourait,  tendue 
vens  l'espace  infini  ou  vers  l'avenir. 

.Au  même  instant,  Ëdlyne  sentit  sur  son  épaule  un  doigt  sec  et 
nerveux.  Il  se  retourna  :  la  fée  était  debout  derrière  lui,  lui  faisant 
signe  de  la  suivre  et  de  ne  point  troubler  Buibulis  :  il  obéit  machi- 
nalement, alla  s'asseoir  sur  un  siège  qui  touchait  à  la  bergère  dont  la 
fée  reprit  possession  avec  une  grâce  indolente  :  il  ressemblait  à  lui 
écolier  pris  sur  le  fait. 

—  Très-bien,  major,  très-bien  1  Vous  avez  du  feu,  un  bel  organe, 
des  idées  peu  tteuTes  mais  élégamment  rajeunies.  Quel  dommage 
que  vous  ne  vous  soyez  point  fait  avocat!  Ah!  il  a  fallu  votre  élo- 
quence pour  m 'arracher  aux  séductions  non  moins  puissantes  de 
votre  journal.  Beau  triomphe,  major!  Éles-vous  toujours  aussi 
brillant  r  Je  conçois  que  peu  de  femmes  aient  eu  la  force  de  tous 
révster.  Ne  regardez  point  Buibulis  avec  tant  d'inquiétude,  elle  ne 
m'entend  point.  Absorbée  par  la  gravité  de  ses  réflexions ,  elle  ne 
s'apercevrait  pas  que  la  maison  brûle.  Laissez-la  peser  l'honorable 
proposition  que  tous  venez  de  lui  faire  et  sonder  l'avenir.  Pauvre 
enfant  !  elle  sait  que  c'est  le  bonheur  ou  le  malheur  de  toute  sa  vie 
qui  va  se  décider.  Ayez  une  confiance  absolue  dans  son  jugement  :  il 
vaut  un  oracle.  Mais,  cher  major,  pour  vous  aider  à  junendre  patience^ 
je  TOUS  ferai  quelques  communications  du  plus  haut  intérêt. 
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Et  la  fée  avait  des  grimaces  aîgres-douces;  sa  joie  ressemblait  à 
celle  d'un  chat  qui  joue  avec  une  souris.  Elle  ouvrit  un  tiroir  de  la 
table,  y  prit  un  rouleau  de  parchemins,  referma  le  tiroir,  mit  ses 
lunettes,  dénoua  le  rouleau,  et  tenant  le  major  sous  son  regard  acéré 
et  cruel  : 

—  Vous  serez  bientôt  de  la  famille,  cher  major;  du  moins  j'aime 
à  le  supposer.  Or,  vous  nous  épousez  sans  nous  connaître.  Pour  ré- 
pondre à  votre  chevaleresque  confiance,  je  dois  vous  montrer  ks 
titres  de  la  chère  petite  que  vous  voulez  me  ravir,  grand  vainqueur. 
Vous  verrez  que  nous  sommes  une  princesse  des  plus  qualifiées  et 
que  notre  noblesse  remonte  à  la  reine  Berthe.  Quant  à  la  fortune, 
quoique  la  vôtre  vous  permette  de  ne  point  y  tenir,  —  ah  !  ne  me 
faites  pas  vos  grands  airs  dédaigneux,  puisque  je  crois  à  votre  désin- 
téressement. Je  vous  répète  que  j'y  crois.  Le  moyen  de  ne  pas  y 
croire  !  —  Je  reprends  donc  :  Quant  à  la  fortune,  quoique  la  vôtre 
vous  permette  de  ne  point  y  tenir,  ma  filleule  n'est  pas  précisément 
pauvre.  Par  exemple,  je  ne  vous  promets  pas  de  vous  montrer  des 
tonnes  d'or  dans  ma  cave.  Jadis,  au  bon  vieux  temps,  j'aurais  pu 
tout  comme  une  autre  vous  donner  la  clef  d'un  souterrain  enchanté, 
où  les  ruisseaux  roulaient  des  milliers  de  diamants,  où  les  fruits 
suspendus  aux  arbres  étaient  des  émeraudes,  des  perles,  des  rubis, 
et  d'où  vous  auriez  emporté  la  charge  de  six  mulets.  Mais  vos  esprits 
forts  et  vos  révolutions  ont  corrigé  tous  ces  abus.  Vous-même,  je  sais 
sûre  que  vous  préférez  aujourd'hui  quelques  rentes  sur  l'État  i^. 
quelques  obligations  de  chemin  de  fer.  Tenez ,  voici  les  comptes  du , 
banquier  Avigdoro  :  vous  le  connaissez,  puisque  vous  m'avez  raconté 
qu'il  vous  avait  donné  un  déjeunera  Villefranche,ail)ord  de  la  mer, 
avec  la  galanterie  d'un  orchestre.  Parcourez  donc  ces  paperasses  et 
soyez  édifié. 

Ediyne  voulut  répondre;  la  fée  lui  imposa  silence  d'un  geste  im- 
périeux, ramassa  son  journal  et  parut  le  lire  avec  un  redoublement 
d'intérêt.  Force  fut  donc  au  major  de  prendre  connaissance  des  tiUn 
qu'on  lui  mettait  entre  les  mains.  Il  le  fit,  d'abord  avec  distractioif, 
en  se  détournant  souvent  vers  l'immobile  Bulbulis.  Peu  à  peu  sa 
curiosité  fut  excitée  à  un  tel  point  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  feuil- 
leter avec  précipitation  le  volumineux  dossier  et  de  s'y  plonger  tout 
entier. 

La  fée  le  guettait  sous  ses  lunettes;  son  œil  semblait  savourer 
nn  plaisir  délicieux.  On  eût  dit  que  tout  ce  qui  pouvait  enflanuner 
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la  passion  et  les  espérances  da  jeune  homme  réjouissait  ce  petit  être 
yindicatîf. 

Que  se  passait-il,  pendant  ce  temps,  dans  1  ame  de  Bulbulis?  Vers 
quelles  scènes  magiques  s'était-elle  envolée? 

Dès  qu*elle  eut  respiré  la  fleur  de  narcisse,  Bulbulis  sentit  qu'une 
Tapeur  subtile  lui  montait  au  cerveau,  engourdissait  sa  pensée,  lui 
ôtait  la  volonté  de  se  mouvoir  et  jusqu'à  la  conscience  de  vivre. 
Dépouillée  de  son  enveloppe  mortelle,  elle  flottait  au  milieu  de  ténè» 
bres  mornes  et  silencieuses.  Son  souffle  précaire  n'était  plus  qu'un 
frisson  d'angoisse  :  étaitrce  devant  le  néant,  était-ce  devant  l'infini? 
Tout  à  coup  un  courant  magnétique  la  saisit  et  la  fit  glissera  travers 
l'espace  comme  un  atome  impalpable.  Un  point  lumineui  apparat 
dans  le  lointain  :  ce  point  grandit  rapidement,  et  bientôt  Bulbulis  se 
trouva  devant  une  fenêtre  éclairée.  A  travers  les  tentures  qui  en- 
cadraient la  fenêtre ,  elle  vit  un  salon  splendide  mais  en  désor- 
dre, rempli  de  fleurs  qui  penchaient  la  tête;  les  bougies  des  lustres 
achevaient  de  se  consumer.  Une  fête  s'était  donnée,  sans  doute,  et 
les  invités  venaient  de  se  retirer.  Seule,  une  jeune  femme  était  restée. 
Assise  languissamment ,  elle  paraissait  triste,  et  sa  grâce  ajoutait 
encore  quelque  chose  de  plus  touchant  à  sa  douleur.  Bulbulis  crut  se 
voir  dans  un  miroir,  après  une  nuit  d'insomnie.  C'étaient  ses  che- 
veux, ses  yeux,  ses  traits,  sa  pose  préférée  :  seulement  sa  fraîcheur 
de  vingt  ans  avait  fait  place  à  une  pâleur  exquise.  Sa  mise  était  d'une 
i^iuprême  élégance  et  celle  d'une  grande  dame.  N'était-ce  point  une 
sœur  ainéc  qu'elle  n'avait  jamais  connue? 

Aussitôt  elle  fut  attirée  vers  cet  être  charmant  par  un  amour 
incfiable.  Ni  Ita  murs  ni  les  fenêtres  soigneusement  closes  n'étaient 
un  obstacle  pour  elle  :  son  essence  immatérielle  se  jouait  à  travers 
la  matière.  Déjà  elle  planait  au-dessus  de  la  jeune  femme  dont  la 
bouche  insensible  était  entr'ouverte  comme  si  elle  attendait  une  âme 
envolée.  Bulbulis  éprouva  l'éblouissement  qu'éprouve  l'exilé  lors- 
*^'il  revoit  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître.  Un  désir  immense,  invin- 
>cilile,  l'enchaînait  à  cette  statue  sans  mouvement  :  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  elle  pénétra  à  travers  les  lèvres  roses  que  son  passage  fit 
tressaillir.  Elle  était  chez  elle,  bien  chez  elle,  dans  sa  chaude  prison, 
entourée  des  douces  émanations  de  la  vie.  Ici  battait  son  cœur,  là  soi 
souffle  dilatait  sa  poitrine,  dans  cette  partie  de  la  tête  se  reflétaient 
les  images  et  naissaient  les  idées;  par  ces  conduits  secrets  la  volonté 
transmettait  ses  ordres  aux  muscles  dociles.  Telle  une  ménagère 
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diligente,  surprise  par  les  ténèbres^  erre  dans  sa  vaste  demeure, 
trouve  chaque  objet  à  sa  place,  le  prend,  le  remet  d*une  main  fami- 
lière et  se  réjouit  de  Tordre  merveilleux  qu*elle  a  établi. 

Redevenue  maîtresse  d*elle-même,  Bulbulis  voulut  penser  à  Nice, 
à  sa  chère  villa,  à  sa  marraine.  Combien  tous  ces  souvenirs  lui  pa- 
rurent éloignés  !  Que  d'événements  la  séparaient  de  cette  heureuse 
époque  !  Elle  se  revit  alors  mariée  dans  Téglise  de  Cimiés ,  partant 
avec  son  mari,  parcourant  Tltalie,  dont  toutes  les  beautés  se  retra- 
çaient en  lignes  de  feu  dans  sa  mémoire  ;  elle  arrivait  dans  une 
capitale  étrangère  où  un  accueil  magnifique  lui  était  fait.  L*hiver 
commençait  :  avec  lui  les  plaisirs,  les  bals,  les  spectacles,  mille  fri- 
volités dont  elle  s'était  lassée  avant  le  printemps.  Aujourd'hui  même, 
combien  la  fête  qu'elle  avait  donnée  à  son  tour  l'avait  attristée  !  Pour- 
quoi cette  fêté?  N'était-ce  point  pour  l'anniversaire  de  son  mariage? 
Hélas!  déjà  un  an! 

A  ces  mots,  qu'elle  prononçait  tout  bas,  Bulbulis  se  sentit  au  cœur 
une  morsure  aiguë.  Un  flot  de  pensées  amères  l'assaillit  aussitôt  ; 
mais  aucune  ne  la  surprenait,  toutes  étaient  ses  compagnes  accoutu- 
mées, les  compagnes  de  ses  jours  et  de  ses  nuits.  Avant  qu'elle  ne 
recommençât  à  écouter  pour  la  centième  fois  leurs  poignants  aveux, 
une  porte  s'ouvrit.  Bulbulis  ne  retourna  même  pas  la  tête  :  elle 
savait  que  c'était  Ëdlyne. 

Edlyne  était  encore  le  cavalier  que  Nice  avait  admiré,  mais  il  avfdt 
engraissé,  efiTet  du  bien-être  domestique  sur  les  mauvais  sujets  qt^ 
se  rangent.  Quoique  sa  tenue  fût  toujours  celle  d'un  dandy,  il  y  per- 
çait une  pointe  de  négligence;  il  avait  renoncé  à  plaire  aux  femmes 
et  s'était  rejeté  sur  la  compagnie  des  hommes  où  ^|laisser  aller  est 
de  mode.  Cercles,  clubs,  courses,  paris,  chasses,  jeu,  bons  repas,  il 
menait  tout  de  front,  jetant  aux  quatre  vents  son  activité  joyeuse  et 
son  inépuisable  fortune.  Parfait,  du  reste,  pour  sa  femme  qu'il  pro- 
clamait devant  tout  le  monde  lui  être  supérieure  autant  que  les 
anges  le  sont  aux  pécheurs  endurcis,  il  l'adorait  comme  un  sQJpt 
adore  une  princesse,  comme  un  dévot  adore  une  sainte,  de  loin  el- 
sans  faire  aucun  effort  pour  devenir  son  égal.  Chaque  jour  augmen- 
tait cette  distance,  parce  que  Bulbulis  en  souffrait^  parce  que  la  douleur 
ajoutait  chaque  jour  à  son  âme  un  peu  de  la  noblesse  que  le  plaisir 
ôtait  à  celle  de  son  mari. 

Edlyne  vint  galamment  baiser  la  main  de  sa  femme. 

—  Vous  étiez  charmante  ce  soir,  Bulbulis. 

TomeVIlI.^lt*  li^niMB.  14 
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Elle  8  efforça  de  sourire. 

—  Tant  mieux  si  je  tous  ai  plu,  mon  ami. 

—  Me  plaire,  ce  n'est  rien.  Mais  tout  le  monde  vous  proclame  la 
reine  parmi  les  plus  belles.  Jugez  si  je  suis  fier  d'exciter  tant  d*envie. 

Biilbulis,  jetant  un  regard  sur  son  mari,  s  aperçut  qu*il  amt 
changé  sa  toilette,  malgré  Theure  avancée  de  la  nuit  ; 

—  Vous  sortez?  lui  dit-elle. 

—  J*ai  promis  unereyanche  au  duc.  Vous  savez  que  je  lui  ai  gagné 
des  monceaux  d'or  la  nuit  dernière.  Il  m'attend  au  Cercle  depuis 
minuit. 

—  Ah  !  fit  Bulbnlis. 

—  Ne  me  grondez  pas,  vous  qui  avez  le  bonheur  de  n'avoir  au- 
cune des  faiblesses  de  Thumanité.  Tenez,  voici  ma  rançon  r  cent 
louis  pour  vos  pauvres. 

—  Merci,  mais  je  pensais... 

—  Vous  pensiez? 

—  Non,  rien. 

—  De  grâce,  soyez  sincère.  Ne  fais-je  pas  ma  joie  de  satisfaire  tous 
vos  désirs? 

—  C'est  un  enfantillage. 

—  Dites  toujours.  Vous  pensiez... 

—  Que  ce  jour  élait  l'anniversaire  de  notre  mariage. 

—  L'avais-je  oublié?  Cette  fête,  ce  collier  à  votre  cou? 

•  — Ah!  mon  ami!  j'eusse  préféré  une  fleur  des  champs  cueillie 
par  vous.  Quant  aux  fêtes,  vous  savez  qu'elles  sont  mon  supplice. 
Combien  il  eût  été  plus  doux  de  passer  la  journée  entre  nous,  de  par- 
ler de  Nice  et#e  nos  souvenirs! 

—  De  bonne  foi,  ma  chère  Bulbnlis,  nous  sommes  de  trop  vieiix 
mariés  pour  nous  livrer  à  ces  bucoliques  bourgeoises. 

—  Au  moins  ne  me  quittez  pas  maintenant.  Je  me  sens  si  triste. 
Edlyne  ne  répondit  pas;  son  visage  trahissait  plus  d^ennei  que 

d'inquiéttide. 

—  Je  vous  en  prie,  reprit  Bulbulis,  faites-moi  ce  soir  le  sacrifice 
de  vos  cartes.  J'ai  une  requête  à  vous  présenter. 

Edlyne  fit  un  geste  qui  était  plutôt  de  la  résignation  que  de  rim- 
patience.  Il  se  leva,  tira  froidement  un  cordon  de  sonnette: 

—  Allez  au  Cercle,  dit-il  au  domestique  qui  entra,  préaenlez 
mes  excuses  au  duc;  qu*il  veuille  bien  m'attendrc  encore  ime  demi- 
heure. 
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Bulbulis  rougit  d  obtenir  si  peu.  Elle  xeliol  ion  mari  qui  vou- 
lait s'asseoir  près  d'elle  : 

—  Non,  non,  dit-elle,  partez,  ne  vous  faites  point  attendre.  Je 
vous  dirai  plus  tard  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Ëdlyne  fit  un  signe  au  domestique  pour  lui  enjoindre  d*exécuter 
ses  ordres.  La  porte  fut  aussitôt  refermée. 

—  Parlez  maintenant,  dit-il,  en  se  laissant  tomber  gracieusement 
dans  un  fauteuil  auprès  de  Bulbulis. 

La  pauvre  princesse  n'avait  plus  d'orgueil.  Quelle  femme  en  a 
lorsqu'elle  veut  reconquérir  son  bonheur? 

—  Mon  ami,  dit-elle,  je  voulais  vous  demander  de  me  conduire 
à  Nice. 

—  A  Nice?  Bon  Dieu!  seriez-vous  malade? 

—  Non,  mais  je  souffre.  J'ai  le  mal  du  pays.  Ici,  tout  me  pèse, 
tout  m'accable.  Supposez  que  c'est  un  caprice  ridicule.  Je  vous  en 
prie,  menez-moi  respirer  la  belle  lumière  qui  a  éclairé  ma  jeu- 
nesse. 

—  Si  votre  santé  l'exigeait^  ma  chère  Bulbulis,  nous  partirions 
dès  demain.  Vous,  si  raisonnable,  allez-vous  devenir  nerveuse  comme 
nos  petites  maîtresses? 

—  Qu'importe  le  motif?  Vous  m'avez  dit  qne  vous  vous  taisiez  une 
joie  de  satisfaire  tous  mes  désirs.  C'est  la  première  fois  que  je  mets 
vos  protestations  à  l'épreuve. 

—  £h  bien!  soit.  Nous  irons  à  Nice;  je  vous  le  promets.  Êtes- 
vous  contente? 

—  Et  nous  partons? 

—  Comme  vous  y  allez!  Nous  partirons  en  novimbre  ou  en 
décembre,  à  votre  choix. 

—  Quoi!  dans  cinq  mois? 

—  Oui,  dans  cinq  mois  s'il  ne  survient  rien  d'ici  là. 

Bulbulis  se  laissa  retomber  «avec  découragement;  puis,  résolue  à 
tenter  un  nouvel  effort  : 

—  Mais  nous  sommes  libres  :  rien  ne  nous  retient! 

—  Nous  sommes  libres?  Non  pas.  Et  nos  engagements?  et  mes 
paris?  et  les  courses?  et  les  visites  que  nous  devons  faire,  dans  les 
châteaux  de  nos  amis,  en  juin  et  en  juillet?  Et  les  invités  que  nous 
recevrons  nous-mêmes  dans  nos  terres  à  Tautomne?  Ne  voulez-vous 
point  être  la  plus  adulée  des  châtelaines?  Je  vous  vois  d'ici,  avec 
voLre' grâce  et  voire  esprit,  faisant  les  honneurs  de  mon  vieux  ma- 
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noir.  Et  les  chasses?  moi  qui  me  suis  iranté  de  les  mettre  sur  un  pied 
royal.  Que  dirait  le  monde  si  nous  nous  dérobions  avant  d'avoir  rem- 
pli nos  promesses? 

—  Le  monde!  toujours  le  monde!  C^est  ce  monde  odieux  que  je 
voudrais  fuir.  Ne  voyez-vous  pas  qu*il  nous  prend  notre  temps,  notre 
santé,  notre  bonheur,  pour  ne  nous  donner  en  échange  que  des  en- 
vieux ou  des  flatteurs  et  un  vain  bruit?  Après  six  mois,  je  m*y  trouve 
plus  étrangère  que  le  premier  jour.  Des  compliments,  des  mensonges, 
des  grimaces,  toujours  les  mêmes;  pas  un  cœur  conquis,  pas  une  affec- 
tion resserrée,  pas  un  dévouement  sur  lequel  reposer  en  paix.  Nos 
immenses  richesses  font  notre  puissance.  Plût  au  ciel  qu'elles  fussent 
englouties  demain  !  Nous  aurions  enfin  la  solitude  autour  de  nous; 
et  la  solitude  serait  un  bonheur,  auprès  de  cette  Gèvre  qui  nous  agite* 

—  Décidément,  vous  avez  vos  nerfs,  dit  tranquillement  le  major, 
qui  avait  regardé  le  plafond  et  battu  une  marche  avec  ses  doigts, 
comme  s*il  était  accoutumé  aux  plaintes  de  cette  sorte.  Il  faut  que 
chacun  accepte  les  devoirs  de  sa  position,  ma  chère  amie.  Vous  saviez 
en  m'épousant  quelle  place  vous  occuperiez  dans  ce  monde  que  vous 

'  peignez  sous  des  couleurs  si  noires.  Vous  paraissiez  alors  enchantée 
d*y  entrer,  en  vous  appuyant  sur  mon  bras. 

—  Hélas  !  Edlyne,  ce  bras  m'inspirait  tant  de  confiance  ! 

—  L'a-t-il  perdue?  Ai-je  démérité? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous  le  diriez  que  personne  ne  vous  croirait.  La  ville  et  la  cour 
ne  me  citent-elles  pas  comme  le  modèle  des  maris?  Tenez,  la  mar- 
quise le  proclamait  encore  ce  soir  devant  trente  témoins. 

—  De  grâce,«non  ami,  ne  citez  ni  cette  femme  ni  ses  propos. 

—  Pourquoi?  C*est  une  des  lionnes  les  plus  spirituelles  de  tous 
nos  salons. 

—  Je  vous  le  répète,  laissons  cette  femme. 

—  Je  vous  assure,  ma  chère  Bulbulis,  qu'elle  a  beaucoup  d'amitié 
pour  vous. 

—  Vous  voulez  me  pousser  à  bout?  Sachez  donc,  mon  pauvre  Ed- 
lyne, que  j'ai  entendu  l'éloge  qu'elle  vous  décernait.  Vous  êtes  bien 
bon  d'en  être  fier  :  «  Major,  comme  la  vertu  vous  sied  mal  et  vous 
épaissit.  Nous  voilà  bien  vengées.  » 

Edlyne  se  mordit  les  lèvres. 

—  Vous  aurez  mal  entendu,  dit-il  d'un  ton  sec. 

—  Je  n'ai  que  trop  entendu.  Du  reste,  la  marquise,  qui  m'avait 
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vue  derrière  un  groupe,  a  eu  soia  d'élever  la  Toix.  Voilà  un  des  plai- 
sirs que  le  monde  m'offre  chaque  jour,  c'est  de  rencontrer  vos  an- 
ciennes maîtresses,  de  les  entendre  vous  railler,  et  de  voir  qu'elles 
Tpus  témoignent  même  une  nuance  de  mépris. 

—  Allons,  vous  exagérez,  ma  chère  Bulbulis. 

—  Je  n  exagère  pas,  je  souffre.  Faut-il  vous  répéter  que  je  souf* 
fre?  Il  y  a  des  moments  où  j  appelle  ardemment  la  maladie  pour 
avoir  le  droit  de  fermer  ma  porte  et  de  vivre  seule.  Vous  avouerai-je 
une  pensée  horrible?  Je  souhaite  la  guerre;  oui,  la  guerre,  qui  ce- 
pendant menacerait  vos  jours  et  me  ferait  trembler.  Pendant  que 
vous  vivriez  dans  les  camps,  je  ne  serais  point  livrée  à  ce  monde 
futile  qui  me  vole  tout  votre  temps  et  tout  mon  bonheur.  Servir  son 
pays,  cela  vaut  bien  le  jeu,  le  club,  les  courses,  la  chasse.  Peut-être 
la  gloire  serait-elle  pour  moi  un  danger,  une/ivale;  mais  celle-là, 
du  moins,  je  ne  craindrais  pas  de  la  regarder  en  face. 

—  Chère  tête  exaltée!  car  vous  êtes  une  tête  exaltée...  exaltée... 
C'est  pourquoi  vous  souffrez  et  vous  créez  mille  maux  imaginaires. 
U  faut  calmer  tout  cela ,  plier  vos  ailes,  accepter  la  vie  telle  qu'elle 
est.  Je  vous  aiderai  de  mon  mieux.  Pour  commencer,  rassurez-vous. 
Vous  n'aurez  plus  de  pensées  horribles,  ainsi  que  vous  le  dites  avec 
un  geste  digne  de  la  tragédie  ;  vous  n'aurez  plus  à  craindre  ni  la 
guerre,  ni  la  gloire  pour  rivales.  Mon  congé  est  expiré,  et  je  suis  ré- 
solu à  donner  ma  démission. 

—  Votre  démission? 

—  Oui,  certes.  Depuis  dix  ans  je  sers.  J'ai  fait  mon  temps. 

—  Mais  votre  carrière? 

—  Je  l'ai  honorablement  remplie.  Je  cède  k  place  à  d'autres. 

—  Mais  l'ambition? 

—  Oh!  j'en  ai  si  peu,  si  peu.  Quelques  grades  de  plus,  où  cela 
mène-t-il?  Est-on  plus  avancé? 

—  Mais  un  jour  on  peut  commander  les  armées,  rendre  son  nom 
immortel.  Vous  me  disiez  jadis  que  mon  amour  ferait  de  vous  un 
héros. 

Ëdlyne  sourit. 

—  Si  je  le  disais  encore,  me  croiriez-vous  ? 
Bulbulis  ne  répondit  rien. 

—  Nous  autres  hommes,  nous  débitons  toujours  ces  belles  extra- 
vagances, nous  les  pensons  même  et  sincèrement  quand  nous  sommes 
amoureux.  Les  femmes,  dès  qu'elles  nous  connaissent  mieux,  ont  la 
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générosité  de  ne  poiat  xédanier  1  exécution  de  semUables  prorneBses. 
a  Vous  /erez  de  moi  un  héroft.  »  C^est  une  manière  de  protestatimi 
pasâonuée  oomme  lorsqu^oo  dit  :  «  J'irais  pour  vous  au  bout  en 
inonde  y>  (ce  qui  serait  fort  maladroit  de  la  part  d*un  preteodaat), 
a  je  répandrais  pour  vous  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon 
sang.  »  Oh  j  cela,  Bulbulis,  ce  n'est  point  une  phrase  pour  moi ,  et 
Je  suis  toujours  prêt  à  le  faire.  Je  n'ai  point  besoin  de  vous  le  jurer. 
Mais  un  héros  1  Voyons  !  de  bonne  foi!  en  ai-je  Tétoffe  ou  Tencolure? 
Bulbulis  passa  la  main  sur  son  front,  sur  ses  yeux,  ainsi  qu'une 
personne  qui  croit  rêver  et  chasse  un  rêve.  Après  un  effort  elle  reprit 
d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Que  ferei-vous  donc  à  Tavenic? 

—  Ce  que  Je  ferai?  Je  vivrai  tranquillement,  je  jouirai  de  notre  for- 
tune, de  nos  amis,  de  ce  monde  aimable  que  vous  finirez  par  aimer. 
En  faut-il  davantage  pour  être  le  mortel  le  plus  heureux  ? 

—  Ainsi  Tannée  prochaine... 

—  L'année  prochaine  ressemblera  à  celle-ci. 

—  Et  les  années  suivantes..* 

—  A  Tannée  prochaine.  Toute  notre  vie  sera  une  chaîne  de  plaisirs 
non  interrompus.  L'iiivar  et  le  printemps,  bals,  soirées^  spectacles, 
toilettes.  L  été,  nous  retrouverons  les  mêmes  divertissements  à  la 
campagne.  L'automne,  nous  aurons  les  chasses,  les  courses,  mille 
fêtes  dont  vous  serez  la  reine. 

Bulbulis  détourna  la  tête  tristement  : 

—  Voilà  donc  toute  notre  vie  I 

—  En  vérité  est-ce  une  perspective  si  affreuse  ?  Le  bonheur  se  sae- 
sure  aux  envieux  :  comptez  ceux  que  vous  faites. 

Edlyne  regarda  sa  montre  et  reprit  d'un  ton  câlin  en  se  levant  suis 
a&ctation  : 

—  Ma  chère  Bulbulis,  il  faut  vous  faire  une  raison.  Vous  n'êtes 
plus  suspendue  dans  les  espaces  comme  chez  votre  fantastique  mar- 
raine. Je  vous  l'ai  promis,  je  vous  le  promets  encore,  pour  clore  notre 
entretien  (car  il  est  l'heure,  le  duc  doit  s'impatienter)  :  nous  irons  à 
Nice  cet  automne.  Voulez-vous  autre  chose  de  moi? 

Bulbulis  (it  un  signe  de  tête  distrait,  ainsi  qu  on  répond  aux  enfants 
qui  vous  importunent.  Le  major  s'avançait  déjà  vers  la  porte.  Il  la 
vit  inclinée,  immobile  et  se  sentit  moins  à  Taise  pour  partir.  U  revint 
sur  ses  pas,  lui  baisa  la  ntain  et  murmura  à  son  oreille  d'un  air  pleia 
de  finesse  : 
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—  Vous  êtes  trop  romanesque  et  je  ne  serai  jamais  à  votre  hau- 
teur. C'était  le  comte  Max  que  vous  auriez  dû  éptustr. 

Il  rit,  parut  enchanté  de  celte  saillie  et  s*esquiva. 

Bulbulis^  se  renversant  sur  son  siège,  laissa  librement  couler  ses 
larmes,  larmes  silencieuses,  tranquilles,  comme  les  rivières  profondes 
qui  ne  doivent  jamais  tarir.  Rêves  envolés,  espérances  flétries,  or-, 
gueil  froissé,  amour  méconnu,  que  de  douleurs  pour  sa  jeune  âme  ! 
Et  devant  elle,  combien  d'années  s'étendaient  encore,  entourées  de  ce 
voile  sombre,  morne,  toujours  égal  à  lui-même,  qu'on  appelle  le  dé- 
sespoir. Elle  n'avait  dans  le  oœiir  oi  reproches,  ni  plaintes,  ni  éclats. 
Elle  se  sentait  brisée  ainsi  qu'une  fleur  atteinte  dans  sa  sève  par  une 
morsure  secrète.  Sans  souhaiter  la  mort,  elle  se  disait  que  vivre  n'était 

ipi'une  lente  agonie  et  que  cette  agonie  devrait  bien  finir 

•  .  .  .  Aussitôt  elle  se  trouva  réveillée,  sans  secousse,  sans  ef- 
fort, avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Son  âme  était  encore  glacée  par  les 
angoisses  qu'elle  venait  de  traverser.  Elle  aperçut  sa  marraine  et 
Edlyne,  fit  un  mouvement  qui  attira  leur  attention,  et,  comme 
ils  semblaient  attendre  qu'elle  parlât,  elle  se  tourna  vers  Edlyne  sans 
hésitation  : 

—  Monsieur  le  major,  je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  une  propo- 
sition qui  m'honore.  Pardkxinez-moi  si  je  ne  m'en  trouve  pas  digne  et 
si  je  ne  puis  l'accepter. 

Edlyne  pâlit  légèrement,  mais  ce  fut  à  peine  sensible  :  la  fée  elle- 
même^  qui  l'épiait,  ne  put  jouir  de  son  désappointement.  Il  se  leva, 
prit  son  chapeau,  s'approcha  de  BnllMilia  arec  une  aisance  respec- 
tueuse : 

—  Cette  décision,  princesse,  est-^Ue  irrévocable  ? 

—  Irrévocable. 

Il  s'inclina  avec  autant  de  grâce  que  s'il  eût  reçu  une  faveur  signa- 
lée, salua  les  deux  femmes,  et  sortit. 


Madams  Fabia  Fabiani. 


(U  fia  à  U  piochMw  KvrAÎMB.^ 


DE  LA  NOBLESSE 

SOUS  L'ANCIENNE  MONARCHIE  FRANÇAISE* 


TROISIÈME   PARTIE. 


1 


LA   NOBLESSE  MIUTAIRE. 


Dans  la  première  et  la  seconde  partie  de  ce  trayail,  nous  ayons 
étudié  la  noblesse  au  point  de  Tue  de  ses  origines,  de  son  organisa- 
tion, de  sa  hiérarchie,  de  ses  titres,  de  ses  privilèges,  de  ses  habi- 
tudes sociales.  Nous  allons  nous  occuper  maintenant  de  son  r&le 
militaire  et  politique. 

C*est  la  possession  du  sol,  nous  Tavons  dit  précédemment,  qui, 
dès  les  premiers  temps  de  la  monarchie  française,  avait  imposé  à 
l'aristocratie  l'obligation  du  service  de  guerre.  Pour  être  soumis  à  ce 
service,  il  fallut  d'abord  posséder  au  moins  trois  manses  de  terre, 
soit  environ  dix-huit  arpents  de  Paris;  à  dater  de  812,  il  fallut  pos- 
séder au  moins  quatre  manses;  enfin,  sous  la  troisième  race,  le  ser- 
vice devint  obligatoire  pour  tous  les  tenanciers  des  fiefs,  quelle  que 
fut  l'étendue  de  leurs  domaines.  Chaque  vassal  était  tenu,  lorsqu'il 
était  convoqué  par  son  seigneur,  de  se  rendre  en  armes  auprès  de  lui, 
et  de  faire  campagne  sous  ses  ordres  pendant  un  certain  nombre  de 
jours;  comme  le  roi  de  France  était  le  seigneur  dominant  de  tous 
les  fiefs,  il  en  résultait  que  tous  les  individus  qui  possédaient  dans  le 
royaume  des  terres  féodales  lui  devaient  le  service  de  guerre,  soit  à 
titre  de  vassaux  immédiats,  soit  à  titre  d'arrière-vassaux.  Notre  an- 
cien droit  public,  à  cet  égard,  n'admet  point  d'exception.  A  la  pre- 
mière réquisition  du  souverain,  les  feudataires  sont  obligés  de  se 
rendre  à  l'armée  pour  combattre  soit  les  ennemis  extérieurs,  soit  les 

\.  Voir  les  28%  29«,  30»  et  3 1« Livraisons- 
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sujets  du  prince  qui  méconnaiiraient  sou  autorité  ' .  La  levée  s  opère 
en  vertu  d'une  proclamatioa  qui  enjoint  à  ces  feudataires  de  se  trou- 
ver en  armes,  à  jour  fixe  et  dans  le  lieu  qui  leur  est  assigné,  avec  un 
nombre  d'hommes  proportionné  à  l'étendue  de*  leurs  domaines,  ou 
de  se  faire  dûment  représenter.  Cette  levée  est  désignée  sous  le 
nom  de  ban,  bannum^  ou  d'arrière-ban,  haribarmum.  Les  ecclésias- 
tiques et  les  femmes  y  sont  soumis  comme  les  hommes,  en  raison  de 
leurs  propriétés  féodales,  mais  ils  ont  toujours  la  faculté  de  fournir 
des  remplaçants,  comme  pour  les  duels  judiciaires'. 

Au  premier  coup  d'œil,  rien  ne  parait  plus  simple  qu'une  pareille 
organisation;  les  devoirs  sont  nettement  formulés;  la  suprématie 
militaire  remonte,  par  la  hiérarchie  des  fiefs,  jusqu'à  la  personne  du 
roi,  et  il  semble  que  les  souverains  n'ont  qu'à  proclamer  la  levée  du 
ban  pour  réunir  autour  d'eux  des  armées  nombreuses  et  solidement 
constituées;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi,  et  le  service  de  guerre,  tel 
que  l'avait  organisé  la  féodalité,  présentait  les  plus  grands  dangers 
pour  l'ordre  intérieur  du  pays  et  les  plus  graves  inconvénients  dans 
les  cas  de  guerre  étrangère.  Occupons-nous  d'abord  de  ce  qui  con- 
cerne l'ordre  intérieur. 

La  législation  incomplète  et  impuissante  qui  avait  subordonné  le 
droit  aux  décisions  de  la  force,  en  consacrant  le  principe  du  duel 
judiciaire  pour  les  débats  privés,  avait  également  soumis  aux  décisions 
de  la  guerre  la  solution  des  querelles  qui  pouvaient  éclater  entre  les 
possesseurs  des  fiefs.  Les  seigneurs  du  royaume  avaient  le  droit  de  se 
battre  entre  eux  quands  ils  le  jugeaient  convenable,  et  la  royauté 
elle-même  les  confirma  plusieurs  fois  dans  cette  singulière  préroga- 

i.  Voir,  entre  autres,  rordonnaace  de  Louis  X,  à  la  date  de  juillet  1315. 

2.  Le  mot  harihannum  s'appliquait-il  à  une  levée  en  masse  de  tous  les 
nobles,  ou  seulement  au  seïvice  des  arrière-vassaux,  c'est-à-dire  de  ceux 
qui  ne  relevaient  point  immédiatement  du  roi  ?  S'appliquait-il,  comme  sem- 
bleraient l'indiquer  quelques  textes,  aux  compensations  en  argent,  payées 
par  ceux  qui  voulaient  se  dispenser  de  partir  ?  Quelle  est  l'exacte  différence 
qui  existait  entre  le  ban  et  l'arrière-ban?  Ce  sont  là  des  questions  auxquelles 
il  nous  paraît  difficile  de  répondre  d'une  manière  décisive,  quoi  qu'en  aient 
dit  quelques  érudits  modernes.  Les  deux  mots  paraissent  quelquefois  s'ap- 
pliquer à  une  seule  et  môme  chose;  d'autres  fois  à  des  choses  entièrement 
distinctes  ;  mais ,  dans  les  derniers  temps,  on  les  confond  presque  toujours 
dans  une  môme  acception.— Voir  Delaroque,  Traité  du  ban  et  de  Varriére-ban, 
1734,  in-4«.  C'est  une  seconde  ou  troisième  édition,  l'ouvrage  ayant  paru  dans 
la  première  moitié  du  dix-septième  siècle. 
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tive,  comme  on  le  voH  entre  autres  par  un  eapitalaire  de  CImrle- 
magne  de  Tan  813';  par  rordonnance  de  1270%  enfin  par  divers 
actes  de  Philippe  de  Valois  et  du  roi  Jean  '. 

Cette  législation  u^autorisait  point  seulement  les  seigneurs  a  se 
fâre  la  guerre,  elle  imposait  encore  à  tous  les  Tassaux  roblîgatioa 
de  prendre  part  aux  luttes  de  leurs  suzerains,  attendu  qu'ils  y  étaient 
tmus  par  leurs  fiefs.  Chaque  feodataire  ayait  de  la  sorte  sous  «t 
main  une  petite  armée  toujours  prête  à  s'associer  à  ses  enfareprises  et 
qu'il  pouvait  mettre  en  campagne  par  la  seule  proclamation  du  ban  ^« 

Sur  cet  immense  échiquier  du  moyen  &ge  ou  se  heurtaient  tant 
d'intérêts  divers  et  tant  d'individualités  turbulentes,  dans  ce 
royaume  de  France  ou  le  droit  de  guerre  privée  était  pour  la  no- 
blesse un  privilège  légal,  des  luttes  armées  devaient  nécessaire- 
ment éclater  sans  cesse.  Le  partage  des  successions,  le  refus  de 
l'hommage  et  des  services  féodaux ,  les  questions  de  préséance,  les 
conflits  de  juridiction,  l'ambition  de  s'emparer  du  trésor  des  églises 
et  des  reliques,  la  revendication  des  serfs  qui  avaient  abandimné 
leurs  seigneuries,  les  inimitiés  personnelles,  le  pillage,  telles  étaient 
les  causes  les  plus  ordinaires  de  ces  luttes  où  Tintérèt  public  n'était 
jamais  en  jeu,  et  qui  désolèrent  le  royaume  depuis  le  neuvième 
siècle  jusqu'à  la  fin  du  quatorsième.  Le  mot  de  Tacite  :  Ils  se  dé^ 
lestaient  parce  qu'ils  étaieni  voisins,  n*a  jamais  été  mieux  jus- 
tifié que  par  les  dissensions  féodales.  Les  comtes  de  Bourges  et 
les  divers  seigneurs  du  Berri ,  les  sires  de  Vierzon ,  de  Meung  et 
de  Dun4e*Roi,  les  comtes  de  Siini-Poi  et  les  comtes  de  Ponthieu, 
les  comtes  d'Anjou  et  les  comtes  de  Chartres  et  de  Blois,  les  comtes 
de  Vermandois  et  les  seigneurs  de  Marie,  les  ducs  de  Normandie  et 

i.  Capitularium  Aquis  granense,  an  8i3,  tit.  !!0. 

2.  Recueil  des  Ordonnances,  tome  1,  page  ii^\— -Glossaire  de  du  Cange, 
aox  mots  Lorica;  — Dissertation  sur  les  aidesnihevels  de  Normandie,  publiée 
en  i706,  par  Dejort»  et  reproduite  en  partie  dans  la  Collection  Leber,  t.  lïl, 
p.  398  et  suiv. 

3.  Entre  autres  par  une  ordonnance  de  1350^  relative  au  Vermandois.  Cette 
ordonnance  confirme  pleinement  la  noblesse  dans  son  droit  de  guerre, 
avec  cette  seule  restriction  que  les  roturiers  ne  pourront  point  attaquer 
les  nobles ,  en  même  temps  que  les  nobles  ne  pourront  point  attaquer  les 
roturiers.  Recueil  des  Ordonn.g  t  II,  p.  392. 

4.  «  Celui  qui  ne  répondra  point  à  Tappel  de  son  seigneur,  dit  le  capitu- 
iaire  de  813,  quand  celui-ci  Yondra  engager  la  bataille  contre  tm  de  ses 
ennemis,  perdra  son  fief.  »  L'ordonnance  de  It70  prononce  également  tkn 
le  même  cas  la  perte  du  fief. 
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le»  comtes  d*Aknçon,  et  cent  autres  dont  les  noms  seuls  rempli- 
raient plusieurs  pages,  étaient  eonttmiellement  aui  prises.  Les  que- 
relles de  seigneur  à  seigneur  entraînaient  des  mêlées  générales  où 
s'engageaient  une  foule  d'indiTidus  étrangers  au  débat  primitif. 
C*est  ainsi  qu*en  Tan  1000,  les  noUes  du  Barri  formèrent  une  véri- 
table croisade  contre  Adhémar,  fils  d'un  vicomte  de  Limoges,  parce 
qu'il  s'était  emparé  du  château  de  Brosses,  à  l'exclusion  de  ses 
frères  qui  devaient  en  partager  une  moitié  avec  Im',  tandis  que 
l'autre  moitié  revenait  à  un  seignenr  nommé  Hugues  de  Gargilesse. 
Une  seconde  croisade  eut  encore  lieu  peu  de  temps  après  contre  ce 
même  Adhémar,  qui  cette  fois  avait  pris  te  château  de  Sault,  pro- 
priété des  moines  de  Saint-Benott  ^  Enfin,  en  1037,  une  nouvelle 
guerre  éclate  dans  cette  même  province  da  Berri  entre  Eudes  de 
Déols  et  Geoffroy,  vicomte  de  Bourges,  an  sujet  é'un  château  bâti  snr 
les  limites  des.deux  seigneuries,  et  l'archevêque  de  Bourges  se  mêle 
de  sa  personne  à  la  lutte. 

En  même  temps  qu'elle  jouissait  du  droit  de  guerre  privée,  la  no- 
blesse, nous  l'avons  déjà  dit,  jouissait  du  droit  de  forteresse.  En  864, 
Charles  le  Chauve  avait  déclaré  dans  l'édit  de  Pistes  que  tous  ceux 
qui  avaient  fait  construire  des  châteaux  sans  son  consentement  eus- 
sent à  les  démolir,  parce  que  les  habitants  des  campagnes  voisines 
en  éprouvaient  de  grands  dommages;  il  ajoutait  que  les  comtes 
feraient  abattre  ceux  de  ces  châteaux  que  leurs  propriétaires  refuse- 
raient de  détruire.  C'était  là,  dans  Tintérét  des  populations  et  de 
l'ordre  intérieur,  une  bonne  et  sage  mesure,  mais  les  invasions  nor- 
mandes s'opposèrent  à  ce  qu'elle  fût  mise  à  exécution.  Charles  le 
Chauve  ne  disposant  point  de  ressources  militaires  suffisantes  pour 
s'opposer  aux  pirates  Scandinaves,  autorisa  les  bénéficiers  à  exécuter, 
chacun  dans  ses  domaines,  les  travaux  de  défense  qu'ils  jugeraient 
nécessaires,  et  c'est  là  ^origine  du  (privilège  que  la  noblesse  terri- 
toriale n'a  jamais  cessé  de  réclamer  pendant  le  cours  du  moyen  âge, 
et  dont  elle  a  si  largement  usé  en  élevant  presque  dans  chaque  pa- 
roisse un  château  fortifié.  L'existence  de  ces  châteaux  contribua  à 
rendre  les  guerres  privées  plus  fréquentes  et  plus  interminables 
encore. 

C'est  surtout  sous  le  règne  de  Louis  le  Gros  et  sous  le  règne  de  son 
successeur  Louis  VII,  c^est*à-dire  dans  le  cours  du  douzième  siècle, 

i.  Sur  ces  guerres  contre  Adhémar,  Raynal,  EisU  Ou  Berry,  t.  I^  p.  364 
et  suiv.;  382. 
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que  les  guerres  privées  ont  laissé  dans  Thistoire  les  traces  les  plus 
sanglantes.  Associé  à  la  couronne  en  1100,  Louis  le  Gros  commence 
Tapprentissage  de  la  royauté  par  des  expéditions  militaires  contre  les 
diâteaux  de  1  Ile-<ie-France.  Deyenu  roi  en  1108,  il  retrouTe  devant 
lui  ces  mêmes  barons  qu'il  avait  déjà  combattus  sous  le  règne  de  son 
père.  Sa  vie  se  passe  à  guerroyer  contre  Bouchard,  seigneur  de 
Montmorency,  qui,  en  qualité  de  Yoisin  de  Tabbaye  de  Saint-Denis, 
en  ravageait  les  terres;  contre  le  seigneur  du  Puiset,  dont  il  assiège 
le  château  pendant  trois  ans;  contre  Etienne  de  Uarlande,  Amaury 
de  Montfort,  Thomas  de  Marie,  les  seigneurs  de  Montlhéry,  de 
Mantes,  de  Corbeil,  de  Gournay,  de  Beaumont,  de  Meung,  de  Roche- 
fort-sur-Loire,  etc.  Louis  VII  continue  Tœuvre  de  Louis  le  Gros,  et 
en  1171,  il  entre  avec  une  armée  nombreuse  dans  la  Bourgogne 
«  pour  Imprimer  les  brigandages  et  mettre  un  terme  aux  guerres 
incessantes  qui  depuis  longtemps  désolaient  cette  province  ^  » 

Saint  Louis  voulut  tenter  d  accomplir  par  les  lois  cette  pacification 
que  ses  prédécesseurs  avaient  en  vain  tenté  d'accomplir  par  les 
armes,  et  dans  ce  but  il  institua  la  quarantaine  le  roi ,  c'est-à-dire 
qu'il  ordonna  aux  seigneurs  qui  voudraient  faire  la  guerre  pour  ven- 
ger une  injure  personnelle  de  n'entrer  en  campagne  qu'après  un 
délai  de  quarante  jours  à  partir  du  moment  où  l'injure  aurait  été 
commise.  Philippe  IV  prit  des  mesures  analogues ,  sans  parvenir  à 
extirper  le  mal.  L'Église,  qui  avait  devancé  les  rois  dans  cette  lutte 
contre  la  barbarie  des  mœurs  et  les  vices  de  l'organisation  sociale, 
l'Eglise  elle-même  avait  vu  échouer  ses  plus  nobles  efforts.  Dès  988, 
elle  avait  établi  la  trêve  ou  paix  de  Dieti,  admirable  institution  qui 
était  tout  à  la  fois  une  suspension  d'armes  entre  les  seigneurs  féodaux 
pendant  certaines  époques  de  l'année  et  certains  jours  de  la  semaine, 
une  association  de  défense  mutuelle  entre  les  diverses  classes  de  la 
nation,  y  compris  la  noblesse,  et,  pour  nous  servir  d'un  mot  tout 
moderne,  une  neutralisation  de  certains  lieux  déterminés,  tels  que  les 
églises^  les  couvents,  les  cimetières,  l'intérieur  des  villages  et  les 
routes  ^.  D'après  les  lois  de  la  trêve,  lorsqu'un  seigneur  violait  U 

i.  Ad  compescendam  prœdonum  malitiam  et  guerrarum  assiduitatem, 
quœ  longo  tempère  jam  invaluerat.  Ordonn.,  t.  X,  p.  205. 

2.  Nous  n'entrerons  point  ici  dans  de  plus  longs  détails  sur  la  trêve  de 
Dieu.  On  trouvera  tout  ce  qui  concerne  cette  institution  parfaitement  ex- 
posé dans  l'excellent  travail  de  M*  Sémicbon  :  La  Paix  et  la  trêve  de  Dieu. 
Paris,  1857,  in-8^  On  consultera  également  du  Gange,  au  mot  Treugm, 
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paix  qu'il  avait  jurée,  Ron  évêque  le  sommait.de  réparer  ses  torts,  et 
en  cas  de  refus,  il  pouvait  réunir,  pour  marcher  contre  lui,  les  fidèles 
du  diocèse,  quelle  que  fût  leur  condition.  A  la  suite  de  cette  exécu- 
tion militaire,  le  seigneur  récalcitrant  était  privé  de  son  fief,  qui  pas- 
sait à  son  suzerain,  et  s*il  possédait  des  terres  allodiales,  elles  étaient 
données  à  ses  héritiers.  Les  peines  spirituelles ,  quelquefois  même 
l'excommunication,  s'ajoutaient  à  la  perte  du  fief;  mais  pour  faire 
prévaloir  en  présence  d'une  caste  armée  cette  législation  sévère,  il 
fallait  avoir  la  force  matérielle^  et  cette  force  n'était  que  trop  souvent 
du  côté  de  ceux  qu'il  s'agissait  de  contenir  et  de  punir.  11  fallait 
aussi  changer  la  loi  des  fiefs  et  affranchir  les  vassaux  du  service  de 
guerre  vis-à-vis  de  leurs  suzerains;  mais  il  était  impossible  aux  rois  de 
prendre  une  pareille  mesure,  puisque  c'était  uniquement  à  ce  service 
qu'eux-mêmes  devaient  leurs  soldats.  Malgré  les  efforts  de  l'Église 
et  les  efforts  de  la  couronne,  les  guerres  privées  couvrirent  le  royaume 
de  sang  et  de  ruines  pendant  plus  de  quatre  siècles  ' .  La  trêve  de 
Dieu,  en  effet,  avait  été  instituée,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
en  988,  et  en  1350  sous  le  règne  du  roi  Jean,  c'est-à-dire  à  362  ans 
de  distance,  la  noblesse  réclamait  encore  le  droit  de  guerre  comme 
l'un  de  ses  plus  beaux  et  de  ses  plus  chers  privilèges.  Ce  fut  seule- 
ment sous  le  règne  de  Charles  VI,  au  moment  où  la  querelle  des 
Armagnacs  et  des  Bourguignons  armait  une  moitié  de  la  nation 
contre  l'autre,  que  ce  droit  lui  fut  officiellement  enlevé.  En  1413, 
défense  fut  faite,  par  un  édit  royal,  à  tous  barons  et  chevaliers  de 
prendre  les  armes  sur  la  convocation  d'aucun  seigneur  autre  que  le  roi 
ou  le  connétable  de  France.  Malgré  les  embarras  dont  elle  était  as- 
saillie, la  couronne  se  trouvait  assez  forte  pour  faire  respecter  ses 
volontés,  et  l'édit  de  1413  fut  l'arrêt  de  mort  des  armées  féodales,  le 
service  du  ban  n'ayant  été  maintenu  qu'en  faveur  du  roi.  Quant  aux 
châteaux  forts,  ils  continuèrent  de  subsister  légalement  jusqu'en 
1626;  à  cette  date,  Richelieu  les  mit  hors  la  loi,  et  on  démantela 
ceux  qui  n'étaient  point  situés  sur  les  frontières  et  qui  ne  pouvaient 
servir  à  la  défense  du  pays. 

et  pour  les  faits  particuliers  à  certaines  localités,  Raynal,  Histoire  du  Berry, 
t.  I,  p.  328  et  suiv.; — De  Gaujal,  Hist  du  Bûuergve,  t.  Il,  p.  72-73.  On  voit, 
dans  ce  dernier  ouvrage,  que  les  traces  des  institutions  de  paix  ont  subsisté 
dans  le  Rouergue  jusqu'en  1787. 

i.  Voir  sur  les  dévastations  auxquelles  ces  guerres  donnaient  lieu,  une 
ordonnance  royale  de  1310,  dans  le  Recueil  deêOrdonn.,  1. 1,  p.  701. 
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Oo  le  voit  par  les  détails  que  nous  Tenons  de  donner;  cette  Icoffiie 
désolation  que  les  guerres  privées  ont  promenée  sur  le  royaume 
était  la  conséquence  logique  et  fàtaFe  de  Torgamisation  militaire  des 
fiefs.  L'Église  et  les  rois  litttaient  en  vatn  contre  ces  désordres  san- 
glants, parce  qu'ils  avaient  leur  source  dans  la  constitution  sociale  elle- 
même,  ainsi  que  dans  le  droit  public  des  premières  races;  et  telle  fat 
la  résistance  obstinée  qu'opposaient  les  institutions  féodales  au  dére- 
loppemenl  de  Tunité  politique,  à  l'établissement  de  la  paix  inté- 
rieure, de  l'ordre  et  de  la  sécurité  publiques,  qu'il  s'écoula  six  siècles 
entre  le  capitulaire  de  Charlemagne,  qui  permettait  aux  feudatatres 
de  décider  par  la  guerre  leurs  querelles  particulières ,  en  ordonnant 
en  même  temps  à  leurs  vassaux  de  combattre  à  leurs  côtés ,  et  l'édît 
de  Charles  VI,  qui  défendait  aux  seigneurs  de  s'armer  sur  un  autre 
ordre  que  celui  du  roi  ;  de  même  qu'il  s'écoula  huit  siècles  entre 
redit  de  Charles  le  Chauve ,  qui  accordait  aux  nobles  le  droit  de 
bâtir  des  forteresses ,  et  l'édit  de  Richelieu ,  qui  ordonnait  de  les 
raser. 

Si  nous  examinons  maintenant  les  conséquences  que  produisit  Ter- 
ganisation  militaire  de  la  féodalité ,  au  point  de  vue  de  la  défense  du 
pays  et  du  recrutement  des  armées  nationales,  nous  aurons  encore  à 
constater  combien  cette  organisation  était  défectueuse,  sous  le  rapport 
de  la  levée  des  troupes,  du  temps  de  service,  de  la  discipline  et  du 
commandement. 

Les  feudataires  devaient  le  service  au  roi,  et  cette  obligation,  nous 
l'avons  vu ,  était  des  plus  formelles  ;  mais  quand  il  s'agissait  de  la 
faire  exécuter,  elle  rencontrait  souvent  l'opposition  la  plus  vive. 
Parmi  les  seigneurs  soumis  aux  appels  du  ban  et  de  l'arrière-ban, 
les  uns  prétendaient  qu'ils  n'étaient  tenus  de  marcher  que  dans  les 
cas  de  guerre  défensive,  ou  quand  le  roi  commandait  en  personne  ; 
d'autres,  établissant  une  distinction  absolue  entre  la  souveraineté  mo- 
narchique et  la  suzeraineté  féodale ,  déclaraient  que  s'ils  se  regar- 
daient comme  obligés  envers  le  suzerain ,  ils  n'étaient  néanmoiiis 
tenus  de  marcher  sous  les  ordres  du  prince  qu'à  titre  volontaire  et 
par  courtoisie  ^  Ainsi,  en  1276,  le  comte  de  Blois,  convoqué  par 
Philippe  le  Hardi  pour  la  guerre  de  Navarre,  déclarait  qu'il  ne  mar- 
cherait pas  si  le  roi  ne  s'empressait  de  reconnaître  qu'il  n'était  point 

i.  Giles  de  Yiilosa  comparait  dicensse  nibil  debere  domino  régi,  nec  ali- 
quid  tenere  ab  eodem..—  Rôle  de  4232.  Delaroque,  Traitéém  ban^  P-  T^ 
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tenu  àe  le  suivre,  et  que ,  s'il  répondait  à  son  appel,  c  était  par  pure 
complaisance  '.  L*année  suivante,  les  nobles  de  TAuvergne,  appelés 
p^r  le  même  prince  à  prendre  part  à  la  même  guerre,  restaient  tran- 
quillement chez  eux^  en  disant  à  Philippe  le  Hardi  qu'ils  ne  devaient 
le  service  Je  guerre  à  la  couronne  que  sur  le  territoire  même  de  leur 
province^.  De  simples  écuyers  refusaient  ce  service,  en  donnant  pour 
motif  qu'ils  ne  pouvaient  prendre  part  à  des  expéditions  qui  les  éloi- 
gnaient de  leur  résidence  habituelle,  attendu  qu'ils  devaient  le  guet 
et  la  garde  dans  les  châteaux  de  leurs  seigneurs  immédiats.  Enfin, 
quelques  grands  feudataires ,  tout  en  marchant  de  leur  personne, 
accordaient  à  leurs  vassaux,  moyennant  finances,  l'exemption  du  han 
royal,  comme  on  le  voit ,  entre  autres ,  par  une  charte  du  comte  de 
Rhodez,  Jean  P%  datée  de  1 339  ;  le  comte  Jean  ,  dans  cet  acte ,  dis- 
pense les  hommes  de  ses  fiefs  de  le  suivre  à  la  guerre  quand  il  sera 
convoqué  par  le  roi,  à  la  condition  de  payer,  à  chaque  proclamation 
du  ban  royal,  une  somme  de  cent  cinquante  livres. 

En  présence  de  ces  résistances,  de  ces  fins  de  nonnrecevoir  qu'on 
leur  opposait  sans  cesse,  les  rois  étaient  fréquemment  obligés  de 
recourir  à  des  mesures  coercitives,  soit  en  frappant  les  réfractaires 
d'une  amende,  soit  en  les  soumettant  à  une  taxe  équivalente  aux  frais 
qu'ils  auraient  pu  faire  pendant  la  durée  des  expéditions,  soit  enfin 
en  plaçant  les  fiefs  sous  le  séquestre. 

La  question  des  frais  de  campagne  était  encore  un  nouveau  sujet 
de  contestations  entre  le  roi  et  les  feudataires.  Jusqu'au  milieu  du 
treizième  siècle,  le  service  militaire  que  la  noblesse  rendait  aux  rois 
fut  entièrement  gratuit;  l'entretien  personnel  des  seigneurs,  Téqui- 
pement  et  la  nourriture  des  hommes  qui  marchaient  sous  leur  ban- 
nière, étaient  à  leur  charge;  il  en  résultait  qu'au  moment  de  la 

L  L'original  de  cette  déclaration  est  conservé  aux  archives  de  Tempire, 
K,  34,  n.  15;  il  a  été  signalé  par  M.  Boutaric,  dans  un  très-bon  travail  inti- 
tula :  Organisation  militaire  de  la  France,  sous  les  rois  <k  la  troisième  race.  Ce 
travail  est  inséré  dans  la  Bibliothèque  de  Véeole  de  Chartres,  n<^*  de  septembre 
et  octobre  1^60.  —  La  distinction  entre  le  roi  suzerain  et  le  roi  prince  sou- 
verain s'étendait  jusqu'au  serment.  Le  seigneur  du  moyen  Age  dont  ratta- 
chement à  la  royauté  est  resté  le  plus  célèbre ,  Joinville  lui-môme,  faisait 
cette  distinction.  Mandé  à  Paris,  en  1248,  avec  les  autres  barons  du  royaume» 
pour  jurer  fidélité  aux  enfants  de  saint  Louifl,  prêt  k  partir  pour  la  croi- 
ade,  il  refusa  le  serment,  en  donnant  pour  motif  qu'il  ne  tenait  aucun  fief 
du  roi. 
2.  Delaroque»  Traité  dtaboa^  .p*  5&> 
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mise  sur  pied  des  contingents ,  il  fallait  renvoyer  un  certain  nombre 
d'hommesdans  leurs  foyers,  parce  qu'ils  n'avaient  point  de  ressources 
suffisantes  pour  entrer  en  campagne,  comme  Tindicpie  la  formule  : 
Pauper  est,  remittitur,  qui,  dans  les  anciens  rôles  du  ban,  se  lit  à  la 
suite  de  quelques  noms.  Louis  IX,  le  premier,  inlroduisit  le  prin- 
cipe de  la  solde  ^  en  décidant  qu'une  indemnité  pécuniaire  serait 
allouée  à  tous  ceux  qui  resteraient  sous  les  drapeaux  au  delà  des 
quarante  jours,  imposés  parla  loi  féodale'.  Cette  indemnité  n'aTait 
rien  de  fixe  ;  elle  paraît  avoir  été  réglée  tantôt  d  après  le  rang,  tantôt 
d'après  la  valeur  du  cheval  ^;  et  comme  il  fallait  en  déterminer  le 
montant  à  chaque  convocation,  il  y  avait  là  une  cause  continuelle  de 
débats  et  de  refus  de  service.  Ce  n'est  que  sous  Charles  VU,  au  mo- 
ment de  l'institution  des  Compagnies  (T ordonnance ,  qu'on  yoii  pa— 
raîire  une  troupe  régulière  à  la  solde  du  trésor  royal  ;  cette  institu- 
tion, qui  marque  chez  nous  le  point  de  départ  des  armées  modernes, 
réalisa  un  grand  progrès  ;  mais  la  persistance  des  traditions  féodales 
était  telle ,  que  l'antique  service  du  ban  resta  en  vigueur  jusqu'aux 
derniers  jours  de  la  monarchie  ;  sous  Louis  XIV,  les  convocations 
furent  continuelles,  et  à  cette  époque,  comme  au  quatorzième  siècle, 
le  ban  se  divisait  en  service  personnel  pour  les  hommes  valides ,  et 
en  compensations  pécuniaires  pour  les  femmes  et  les  vieillards.  Ce 
fut  là  pour  la  noblesse  une  charge  d'autant  plus  lourde,  que  les  levées 
se  faisaient  de  la  façon  la  plus  arbitraire;  les  baillis  dressaient  les 
rôles  ;  les  gouverneurs  des  provinces  choisissaient  sur  ces  rôles  sans 
suivre  aucune  règle;  les  personnages  influents  usaient  de  toute  espèce 
d'intrigues  pour  se  faire  exempter,  et  tout  le  fardeau  pesait  sur  les 
gentilshommes  des  campagnes,  qui  vivaient  pour  la  plupart  dans  la 
gêne,  et  qui  achevaient  de  se  ruiner  au  service  du  roi  '. 

D'après  la  loi  féodale,  la  durée  du  service  du  ban ,  dans  le  cours 
du  moyen  âge,  se  trouvait  fixée,  pour  les  vassaux  du  roi,  à  quarante 

• 

1.  On  dit  que  Louis  IX  avait  porté  le  service  à  soixante  jours;  mais 
M.  Boutaric,  en  comparant  les  textes  originaux  des  actes  législatifs  de  ce 
prince,  a  constaté  que  le  moisoixante  ne  se  trouve  que  dans  un  seul  manus- 
crit; tous  les  autres  portent  quarante  y  et  c'est  évidemment  ce  dernier  nom- 
bre qu'il  faut  adopter.  Bibliothèque  de  l'école  des  Chartes,  numéros  de  sep- 
tembre et  octobre  1860,  p.  6. 

2.  C*est  ce  qu'on  voit  par  une  convention  intervenue  entre  le  roi  de 
France  et  la  noblesse  du  Houergue,  en  1337;  de  Gaujal,  Histoire  du  Rouer- 
que,  t.  H,  p.  173-174. 

3.  Alexandre  Thomas,  Vne  Province  sous  Louis  2L1V,  p.  176  et  suiv. 
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jours  et  à  quarante  nuits,  sans  compter  Taller  et  le  retour  '.  Mais  les 
dérogeances  à  cette  règle  étaient  fort  nombreuses,  malgré  tous  les 
efforts  de  la  couronne  pour  la  rendre  uniforme  ;  il  y  avait  des  fiefs  qui 
devaient  seulement  vingt  ou  trente  jours,  d'autres  qui  n*en  devaient 
que  dix,  ou  même  cinq.  Les  vassaux,  en  bien  des  lieux ,  n'étaient 
point  tenus  de  suivre  leur  seigneur  hors  des  limites  de  la  seigneurie; 
ailleurs,  ils  étaient  retenus  dans  les  châteaux  par  le  droit  de  guet  et 
de  garde  ;  ailleurs  encore,  ils  refusaient  de  marcher,  sous  prétexte 
qu'ils  ne  tenaient  en  fief  aucune  terre  mouvante  du  souverain.  Avec 
de  pareils  éléments,  on  ne  pouvait  poursuivre  de  grandes  opérations 
militaires,  chacun,  suivant  la  durée  de  son  service,  étant  libre  d'aban- 
donner les  drapeaux  après  vingt,  trente  ou  quarante  jours  au  plus. 
Aussi,  à  part  les  croisades,  qui  se  recrutaient  exclusivement  de  vo- 
lontaires, voyons-nous  les  rois  de  France  complètement  hors  d'état 
d'entreprendre  des  guerres  extérieures.  Ils  ne  peuvent  combattre  que 
dans  rintérieur  même  du  royaume,  ou  à  peu  de  distance  des  fron- 
tières, et  quand,  par  hasard,  de  grandes  armées  sont  réunies  comme  à 
Bouvines  ou  à  Crécy,  tout  se  borne  à  une  courte  campagne,  à  une 
grande  bataille  ;  victoire  ou  défaite,  cette  bataille  une  fois  livrée,  les 
contingents  se  séparent,  les  armées  semblent  fondre  d'elles-mêmes, 
et  la  lutte  s'éparpille  sur  toute  la  surface.du  territoire. 

Rien  n'était  plus  difficile  que  d'établir  la  cohésion  au  milieu  des 
éléments  confus  qui  formaient  les  armées  féodales,  et  d'en  former  un 
corps  homogène.  Parmi  les  feudataires  convoqués  par  le  roi,  les  uns, 
comme  les  comtes  de  Foix,  de  Comminges  et  d'Armagnac,  se  ren- 
daient à  l'armée  avec  plusieurs  milliers  d'hommes  ;  d'autres  ne  s'y 
rendaient  qu'avec  un  seul  homme  d'armes  et  quelques  arbalétriers. 
Chacun  réclamait  le  commandement  de  la  troupe  qu'il  avait  amenée, 
et  quand  il  s'agissait  d'obéir,  la  discipline  venait  se  briser  sans  cesse 
contre  les  questions  de  rang  et  de  préséance.  L'armement  lui-même 
était  réglé  d'après  la  dignité  ;  celui  qui  tenait  un  fief  de  haubert  ser^ 
yaii  par  pleines  anwc5,  c'est-à-dire  avec  une  armure  complète;  celui 
qui  tenait  un  fîefd'écuyer  ne  pouvait  porter  que  l'arc  et  la  lance. 

1 .  Pour  le  service  du  ban,  voir  du  Gange,  aux  mots  Bannum  et  Haribannum; 
—  Delaroque,  Traité  du  ban  ;  —  Daniel,  Hist.  de  la  milice  française;  —  Inven» 
taire  de  Clairamhauli,  à  la  Bibliothèque  impériale,  dt^partcment  des  manush 
crits,  fol.  V,  v®,  et  XIH,  r«;  et  dans  le  môme  dépôt,  Collection  Colbert,  n»  137 
et  138  ;  Recherches  de  l'ancienne  noblesse  de  France,  du  ban  et  de  V arriére-ban, 
depuis  Tan  1300. 
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Les  nobles,  qui  s'étaient  réservé  le  monopole  du  cheval  de  guerre,  ne 
combattaient  que  montés,  tandis  que  les  roturiers  ne  pouvaîeot  com- 
battre qu'à  pied.  Dérisoirement  désignée  sous  le  nom  de  pédaiUe  oa 
de  ribaudaille^  l'infanterie ,  qui  avait  donné  le  monde  aux  armées 
romaines  et  la  victoire  à  Philippe-Auguste  dans  les  champs  de 
Bouvines,  Tinfanterie  était  souverainement  méprisée.  A  la  bataille 
de  Crécy,  les  chevaliers  français  écrasent  sous  les  pieds  de  leurs  che- 
naux les  arbalétriers  génois,  leurs  auxiliaires,  parce  que  ceux-ci, 
servant  en  quelque  sorte  de  tirailleurs  à  larmée  de  Philippe  de 
Valois,  étaient  arrivés  les  premiers  sur  les  lignes  anglaises.  Sous  le 
règne  de  Charles  VII,  Téchevinage  de  Paris  recrute  parmi  les  habi- 
tants, pour  loiTrir  à  ce  prince,  un  corps  de  six  mille  hommes  parfai- 
tement armés  et  équipés  ;  le  duc  de  Berry  vient  les  passer  en  rerue, 
il  les  félicite  de  leur  belle  attitude,  et  le  comte  Jean  de  Beaumont  lui 
répond  qu'on  n'a  rien  à  faire  de  ces  gens  de  boutique. 

Ceux  qui  professaient  un  si  grand  mépris  pour  les  gens  de  boutique 
et  la  pédai lie  méprisaient  également  Tare  et  l'arbalète,  qui  étaient  les 
armes  des  bourgeois  et  des  paysans.  Ils  ne  les  employaient  que  pour 
la  chasse,  et  telle  fut  à  cet  égard  la  persistance  des  préjugés,  qu'en 
plein  dix-huitième  siècle  le  comte  de  Boulainvilliers  félicitait  encore 
la  noblesse  française  d'avoir  toujours  refusé  d'employer  ces  redou- 
tables engins,  en  ajoutant  cette  phrase  singulière  :  «  Le  nom  d'ar- 
chers présente  encore  aujourd'hui,  de  ceux  qui  ne  rougissent  point 
de  le  porter,  je  ne  sais  quelle  idée  odieuse  incompatible  avec  l'estime  ^» 
Les  plus  cruelles  leçons  n'avaient  pu  vaincre  ces  entêtements.  La 
chevalerie  s'enfermait  dans  ses  préjugés,  comme  elle  s'enfermait 
dans  ses  châteaux  et  ses  armures,  sans  vouloir  comprendre  que 
c'étaient  les  flèches  des  archers  anglais  qui  lui  aTaient  en  grande 
partie  infligé  les  sanglantes  défaites  de  Crécy,  de  Poitiers  et  d'Azin- 
court.  Sur  le  champ  de  bataille  >  elle  ne  recherchait  qu'une  seule 
gloire,  celle  de  faire  briller  sa  force  et  son  courage  dans  des  luttes 
corps  à  corps  et  des  combats  individuels;  quand  l'usage  des  armes  à 
feu  commença  à  prévaloir,  elle  dédaigna  de  s'en  servir,  comme  elle 
avait  dédaigné  de  se  servir  des  flèches  ;  elle  traitait  tie  lâches  ceux 
qui  frappaient  de  loin,  et  comme  Bayard ,  elle  ne  pouvait  contenir 
son  indignation  quand  on  lui  tirait  des  coups  d'arquebuse.  Elle  était 
même  arrivée,  c'est  Montaigne  qui  nous  l'apprend ,  à  mépriser  les 

1.  Essais  SUT  la  noblesse,  suppL,  p.  29. 
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exercices  qui  pouvaient  développer  Tadresse,  et  elle  «  fuyoit  la  répu- 
tation de  bien  escrimer,  comme  injurieuse,  et  se  desrobboit  pour 
l'apprendre,  comme  un  mestier  de  subtilité  desrogeant  h  la  vraye  et 
naifve  vertu*.  » 

A  répoquedes  croisades,  on  avait  vu  les  nobles  partir  pour  l'Orient, 
le  faucon  sur  le  poing,  et  trainer  avec  eux  leurs  équipages  de  chasse, 
au  milieu  de  la  cohue  désordonnée  qui  se  précipitait  vers  la  terre 
sainte.  Dans  les  guerres  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle ,  on 
les  vit,  qu'on  nous  passe  le  mot,  apporter  la  même  désinvolture  dans 
les  expéditions  militaires.  Fort  peu  soucieux  de  la  discipline  et  de  la 
tactique,  ils  faisaient  de  la  guerre  une  joute  à  outrance,  et  Ton  se 
figurerait  difficilement  tout  ce  qu'il  fallut  aux  rois  d'habileté,  de 
patience  et  d'efforts  pour  substituer  de  véritables  généraux ,  comme 
Duguesclin  et  Olivier  de  Clisson,  qui  tiraient  leur  autorité  de  la  cou- 
ronne, aux  chefs  aventureux  qui  tiraient  cette  autorité  de  la  posses- 
sion des  fiefs,  et  faire  sortir  de  cet  immense  chaos  une  armée  natio- 
nale. Ce  fut  là  une  des  œuvres  les  plus  laborieuses  de  la  monarchie, 
parce  que  la  noblesse  résista  toujours  avec  la  plus  grande  obstination 
à  toutes  les  réformes  qui  tendaient  à  développer  dans  les  armées 
l'élément  populaire,  ou  à  la  faire  passer  sous  le  niveau  commun  de 
la  discipline.  Quand  Louis  XiV  établit  l'uniforme  pour  les  troupes, 
un  grand  nombre  d'ofGciers  nobles  se  refusèrent  à  le  porter  ^.  Sous 
Louis  XVI,  ces  mêmes  officiers  demandèrent  le  rétablissement  des 
ordonnances  qui  exigeaient  que  nul  ne  pût  occuper  de  grades  dans 
l'armée,  s'il  ne  constatait,  par  des  certificats  signés  de  quatre  gentils- 
hommes, qu'il  était  noble  d'origine  '.  A  la  veille  même  de  la  révolu- 
tion, le  gouvernement  accéda  à  cette  requête  en  abolissant  les  ordon- 
nances de  Henri  IV,  de  Louvois  et  de  Louis  XV,  qui  avaient  rendu 
les  grades  accessibles  à  la  roture^.  Or,  il  résulte  du  curieux  travail  de 

1.  Essais,  édit.  Charpentier,  t.  III,  p.  150. 

2.  Le  colonel  de  Cœlquen  fut  pour  ce  fait  cassé  à  la  lôte  de  son  régimeot, 
en  présence  de  Louis  XIV:  «  Me  voilà  cassé,jdit-il  au  roi,  heureusement  que 
les  morceaux  m*en  restent.  »  Alexandre  Thomas,  une  Province  sous  Louis  XIV, 
pag.  167  et  suiv. 

3.  De  Ségur,  Mémoires,  1. 1,  p.  34. 

4.  En  17S1,  il  parut  un  édit  qui  déclarait  inhabiles  pour  parvenir  au  grade 
de  capitaine  tout  officier  qui  ne  serait  point  noble  de  quatre  générations,  et 
interdisait  les  grades  militaires  aux  officiers  roturiers,  excepté  à  ceux  q«i 
étaient  chevaliers  de  Saint-Louis.  «  II  fallait  tenir  à  la  classe  honorable  du 
tiers  étaf,  dit  madame  Campan ,  pour  connaître  le  désespoir  ou  plutût  le 
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Lavolsîer,  intitulé  :  De  la  richesse  territoriale  de  la  France^  que, 
sous  le  règne  de  Louis  XVI,  les  nobles  et  les  anoblis  formaieDi  à 
peine  un  trois-centième  de  la  population  du  royaume ,  et  que  le 
nombre  de  ceux  en  état  de  porter  les  armes  ne  s'élevait  pas  à  plus 
de  18,000,  tandis  que  la  bourgeoisie,  les  ouvriers  et  les  paysans  pou- 
vaient représenter  un  effectif  de  4,800,000  hommes  capables  d'entrer 
dans  l'armée  ^  Une  exclusion  qui  portait  sur  une  si  grande  masse 
d'individus,  et  constituait  pour  une  si  faible  minorité  le  plus  injuste 
des  privilèges ,  explique  pourquoi  les  gardes  françaises  fraternisèrent 
avec  le  peuple  à  Tattaque^de  la  Bastille,  après  avoir  chassé  leurs 
officiers,  et  comment  l'armée ,  dès  les  premiers  jours  de  la  révo- 
lution, s'est  ralliée  au  mouvement  populaire.  G *était  la  démocratie 
militaire  qui  prenait  sa  revanche. 

La  difficulté  de  rassembler  les  contingents,  la  courte  durée  du 
service,  l'absence  complète  de  cohésion  et  de  discipline,  l'ignorance 
des  plus  simples  principes  de  l'art  militaire,  le  mépris  des  armes 
de  jet,  l'emploi  prédominant  de  la  cavalerie  dans  les  batiilles,  l'em- 
portement irréfléchi  d'un  courage  qui  ne  savait  jamais  s'arrêter  à 
temps  :  telles  étaient  les  causes  principales  de  la  faiblesse  des  armées 
féodales.  II  faut  reconnaître  cependant,  pour  être  juste,  que  la  féo- 
dalité militaire  n'en  a  pas  moins  produit ,  au  moment  des  invasions 
anglaises,  des  résultats  importants.  Les  plus  sanglantes  défaites 
elles-mêmes  n'étaient  jamais  décisives ,  car  en  raison  du  morcelle- 
ment des  fiefs  et  de  la  multiplicité  des  forteresses ,  la  lutte  se  rani- 
mait toujours  sur  quelques  points  du  territoire,  et  la  résistance  se 
prolongeait  indéfiniment.  La  plupart  des  historiens  modernes  ont 
exclusivement  attribué  aux  communes  l'honneur  d'avoir  chassé 
l'étranger;  mais  il  nous  semble  que  c'est  là  une  injuste  exagération, 
<»r  si  la  noblesse  française  ne  savait  pas  toujours  vaincre,  elle  était 
toujours  prête  à  combattre  et  à  mourir,  et  dans  les  circonstances 
^lennelles  de  notre  histoire,  elle  eut  de  magnifiques  élans  de  patrio- 
tisme. Â  l'époque  des  campagnes  de  Bouvines ,  de  Courtray ,  de 

courroux  qu'excita  cette  loi.  »  Voir  Texcellente  Histoire  des  Français  ^  de 
M.  Th.  Lavallée,  édit.  Charpentier,  t.  lil,  p.  580.  Ce  livre  contient  sur  la  sh 
tuatioD  de  la  société  française,  aux  abords  de  la  révolution,  des  pages  très- 
remarquables  et  de  la  plus  grande  vérité.  —  Nous  indiquerons  aussi/  sur  le 
même  sujet,  les  articles  très-importants  publiés  dans  le  JoumcU  des  Débats, 
par  M.  Henri  Baudrillart  à  l'occasion  de  la  nouvelle  édition  d'Arthur  Young. 
i.  Voir  le  Moniteur  du  26  mai  1791. 
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Crécy,  on  la  vit  accourir  avec  un  empressement  extraordinaire  sous 
la  bannière  royale;  pendant  la  captivité  du  roi  Jean,  elle  porta  no- 
blement le  deuil  de  la  patrie,  restreignit  ses  dépenses,  et  fit  foudre 
sa  vaisselle  pour  payer  la  rançon  du  captif  de  Poitiers.  Enfin ,  mal- 
gré Tobstination  avec  laquelle  elle  défendit  à  toutes  les  époques  ses 
privilèges  et  ses  franchises  en  matière  d'impôts,  elle  accorda  souvent 
à  la  couronne,  dans  les  besoins  pressants  de  TÉtat,  des  subsides 
volontaires  dont  le  chifire  s'élevait  à  des  sommes  considérables. 
Grâce  à  sa  fougue  militaire,  elle  a  joué  dans  l'histoire  un  rôle  im- 
mense. Quand  les  rois ,  uniquement  occupés  à  débrouiller  le  chaos 
de  leur  royaume,  établissaient  péniblement  leur  domination  entre  la 
Loire  et  la  Somme,  elle  accomplissait  avec  Guillaume  le  Bâtard  la 
dernière  des  grandes  conquêtes  territoriales  qui  aient ^été  marquées 
en  Europe  par  un  établissement  définitif;  elle  soumettait  la  Sicile  à 
sa  domination;  au  onzième  et  au  douzième  siècle,  elle  recommen- 
çait en  Espagne  l'œuvre  des  Carlovingiens,  en  mettant  sa  redoutable 
épée  au  service  de  la  foi  contre  l'islamisme  ;  elle  prenait  la  part  la 
plus  glorieuse  au  premier  développement  de  la  nation  portugaise  *; 
et  sur  cette  terre  d'Orient,  où  Philippe- Auguste,  Louis  VII  et  saint 
Louis  n'ont  paru  que  comme  des  pèlerins  armés  ^  elle  fondait  le 
royaume  de  Jérusalem,  la  principauté  d'Édesse,  l'empire  latin  de 
Constantinople.  C'est  le  prestige  de  cet  héroïsme  aventureux  qui 
nous  éblouit  encore  aujourd'hui,  et  qui  fait  que  la  vie  guerrière  de  la 
noblesse  française  se  détache  avec  tant  d'éclat  sur  le  fond  ténébreux 
du  passé. 

II 

LA   CHEVALERIE. 

Dans  la  première  partie  de  ce  travail ,  nous  avons  esâayé ,  en  trai« 
tant  des  titres^ ,  d'expliquer  d'une  manière  précise  la  signification 
historique  du  mot  chevalier;  nous  allons  maintenant,  pour  com- 
pléter ce  qui  concerne  la  noblesse  militaire ,  jeter  un  coup  d'œil  ra- 
pide sur  cette  sorte  de  noblesse  idéale  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 

i.  Voir  le  curieux  ouvrage  intitulé  :  Fueros  francos,  Histoire  dçs  communeB 
fi-ançaises  en  Espagne  et  en  Portugal,  par  Ad.  Helferich  et  G.  de  Clermont, 
Berlin,  Springer,  4860,  in-8«  de  80  pages. 

2.  Livraison  du  25  décembre,  t.  Vil,  p.  530  et  sulv. 
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c/ievaleriey  et  à  laquelle  les  rois,  les  grands  feudataires  et  les  simplet 
Tassaux  eux-mêmes  ont  tenu  à  bomieur  de  se  rattacher. 

Dans  son  acception  primitive  et  générique,  le  nom  de  chevalerie 
s'applique  à  Tensemble  de  la  milice  féodale,  à  celle  qui  doit  le  ser* 
vice  militaire  en  raison  de  ses  fiefs  et  qui  accomplit  ce  service  à  che- 
val; dans  son  acception  particulière,  ce  nom  s*applique,  à  partir  du 
onzième  siècle,  à  une  confrérie,  moitié  religieuse,  moitié  militaire, 
où  les  nobles  seuls  sont  admis,  et  où  ils  reçoivent,  avec  Tinvestiture 
par  répéC;  une  sorte  d*investiture  monastique. 

Nous  avons  déjà  indiqué  sommairement  quel  but  élevé  TËglise 
8*était  proposé  d'atteindre  en  greffant  une  grande  institution  reli* 
gieuse  sur  detf  institutions  guerrières  qui  n'étaient  soumises  à  aucun 
frein  politique  capable  de  les  contenir,  et  qui  livraient  la  société  a 
tous  les  caprices  de  la  violence;  elle  voulait  donner  une  règle  morale 
à  ces  indomptables  soldats  qui  ne  connaissaient  d'autre  droit  que 
celui  de  la  force;  au  moment  où  les  guerres  privées  désolaient  le 
royaume,  elle  voulait  consacrer  leur  épée  en  signifiance  de  Justice^ 
et  les  obliger  par  là  à  n'entreprendre  aucune  guerre  injuste.  Elle 
leur  commandait  d'être  doux  avec  les  faibles,  patients  avec  les  forts, 
de  défendre  les  veuves,  les  orphelins,  les  opprimés.  Ce  code  de 
mansuétude  qu'elle  tentait  d'imposer  à  la  féodalité  laïque,  elle  l'avait 
inscrit  dans  le  Pontifical  romain^  comme  pour  lui  donner  la  sano- 
tion  du  plus  grand  pouvoir  moral  qui  ait  jamais  régné  sur  la  terre. 
Le  prestige  de  la  foi  vint  s'ajouter  ainsi  au  prestige  du  courage;  et 
la  chevalerie  apparut  comme  une  association  sainte  qui  devait  réa- 
liser un  nouvel  âge  d'or,  inaugurer  le  règne  de  la  justice  et  de  la 
charité,  et  faire  descendre  sur  la  terre  cette  Jérusalem  céleste  que 
les  Millénaires  avaient  entrevue  dans  leurs  rêves. 

La  poésie  s'empara  de  cet  idéal  splendide;  et,  déGgurant  l'his- 
toire >  elle  transforma  en  chevaliers  les  rois,  les  héros  et  les  législa- 
teurs de  l'Europe  chrétienne.  Elle  les  plaça  au  milieu  d'un  monde 
fantastique,  en  évoquant  dans  une  immense  épopée  toutes  les  super- 
stitions populaires;  pour  faire  briller  leur  vertu  et  leur  couraget 
elle  les  mit  aux  prises  avec  tous  les  ennemis  de  la  foi,  les  Sarrasins, 
les  enchanteurs  et  les  sorciers;  avec  tous  les  monstres  de  la  nature, 
les  géants  et  les  nains;  avec  les  animaux  les  plus  redoutés  de  la 
création,  les  lions  et  les  serpents;  et  de  même  que  les  saints,  dans 
leur  lutte  contre  le  démon ,  triomphaient  toujours  des  embûches  de 
Satan ,  de  même  les  chevaliers ,  quand  ils  restaient  fidèlea  à  l'esprit 
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de  leur  ordre ,  triomphaient  toujours  de  leurs  ennemis ,  quelque 
nombreux  et  quelque  redoutables  qu*ils  fussent.  Cette  puissance  ex- 
traordinaire que  leur  attribuaient  les  poètes  et  les  conteurs  exerça 
sur  Timagination  des  peuples  une  singulière  fascination,  et  le  nuage 
fatidique  qui  enveloppait  la  cheyalerie  dans  nos  vieilles  épopées  na- 
tionales s  étendit  sur  son  histoire  elle-même.  Il  y  a  donc  dans  cette 
histoire  deux  parties  entièrement  distinctes  :  les  faits  réels  et  la 
légende. 

La  raison  moderne  a  depuis  longtemps  fait  justice  de  la  légende 
fantastique;  mais  la  légende  héroïque  et  morale  a  persisté,  et  Ton 
s'est  habitué  à  regarder  la  chevalerie  comme  Tune  des  institutions 
qui  ont  exercé  sur  le  développement  de  la  civilisatioaM'inQuence  k 
plus  directe  et  la  plus  salutaire.  Cette  influence  est-elle  positivement 
affirmée  par  les  faits?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

Par  cela  même  qu'elles  ne  s'adressaient  qu'à  la  noblesse,  les  pres- 
criptions morales  du  code  chevaleresque  semblaient  faire  du  coo^ 
rage ,  de  l'honneur  et  du  dévouement  le  monopole  exclusif  d'une 
caste.  La  littérature  populaire  protesta  vivement,  et  longtemps  avant 
Cervantes,  les  poètes  qui  rimèrent  les  fabliaux  et  Y  épopée  du 
Renart  tentèrent  d'arracher  à  la  chevalerie  sa  brillante  auréole. 
Dans  Tune  des  branches  de  cette  épopée ,  un  personnage  allégorique, 
la  Luxure^  dit  qu'en  donnant  cette  institution  aux  nobles,  elle  leur 
commanda  d'expulser  de  leur  cœur  conscience  et  pitié,  d'être  arro- 
gants envers  tous,  de  haïr  la  paix ,  dejconvoiter  le  bien  des  autres, 
et  elle  termine  en  disant  que  jamais  elle  n'a  été  mieux  obcie  '.  Tout 
en  faisant  ici  la  part  des  exagérations  satiriques,  on  n'en  est  pas 
moins  forcé  de  reconnaître  qu'il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  ces 
reproches.  Le  code  chevaleresque,  dans  sa  partie  religieuse,  est  resté 
le  plus  souvent  à  Tétat  de  lettre  morte ,  et  la  chevalerie  de  bataille^ 
c'est-à-dire  celle  qui  était  conférée  immédiatement  avant  ou  après 
le  combat,  quelquefois  même  pendant  l'action ,  par  deux  coups 
d'épée  frappés  sur  l'épaule ,  se  substitua  de  bonne  heure  à  la  che- 
valerie religieuse ,  à  celle  qui  était  conférée  dans  les  églises ,  avec  le 
cérémonial  prescrit  par  le  Pontifical  romain. 

En  jugeant  la  chevalerie  d'après  les  formules  mystiques  de  ses 


i.  Roth,  Anàlyw  du  roman  du  Renart,  Paris,  4845,  p.  $08.  —  Bibliothè^ 
qua  impériale,  département  des  manuscrits.  Lancelot,  IV.  État  des  nobles  et 
des  bourgeois,  110  et  iii«' 
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rituels ,  ou  les  épopées  auxquelles  elle  a  donné  son  nom ,  un  grand 
nombre  d'historiens  modernes  en  sont  arrivés  à  la  glorifier  sans  ré- 
serve, et  ils  ont  méconnu  ce  fait  très-simple  et  très-réel  que  ses 
formules  mystiques  ne  sont  qu'une  protestation  presque  toujours 
impuissante  contre  la  dureté  des  habitudes  féodales,  et  les  épopées  une 
légende  héroïque  et  romanesque  qui  forme,  avec  les  mœurs  du  temps 
où  elles  ont  été  écrites,  le  même  contraste  que  les  légendes  des  saints 
avec  les  mœurs  des  premiers  âges  de  la  monarchie  française*.  Les 
poètes  n'empruntent  jamais  à  Tépoque  même  à  laquelle  ils  vivent 
les  personnages  dont  ils  célèbrent  les  vertus  et  les  hauts  faits  :  ils  les 
ressuscitent  plusieurs  siècles  après  leur  mort,  en  falsifiant  toutes  les 
données  de  l'histoire;  ce  ne  sont  pas  des  hommes,  mais  des  fantômes 
qu'ils  mettent  en  scène ,  et  le  démenti  cruel  des  faits  vient  protester 
sans  cesse  contre  leur  idéal  rétrospectif.  La  période  chevaleresque  , 
qui  s'étend  du  onzième  siècle  à  la  fin  du  treizième,  correspond  en 
effet  aux  guerres  privées,  c'est-à-dire  à  la  plus  sanglante  anarchie 
dont  notre  histoire  offre  l'exemple. 

Le  code  chevaleresque  avait  formulé ,  au  point  de  vue  de  la  mo- 
rale individuelle  et  de  la  morale  sociale ,  les  plus  nobles,  les  plus 
salulaires  préceptes;  mais,  par  malheur,  ce  code  n'avait  d'autre 
sanction  pénale  que  les  auathèmes  de  l'Église  ;  aucun  des  grands 
pouvoirs  juridiques  de  l'État  n'était  officiellement  investi  du  soin  de 
le  faire  respecter,  et  il  ne  parait  pas  que  les  peines  qu'il  édictaît  aient 
été  appliquées,  si  ce  n'est  lorsque  la  personne  même  des  rois 
était  en  jeu,  c'est-à-dire  pour  les  crimes  de  trahison  et  de  lèse- 
majesté. 

Quant  aux  chevaliers  qui  entreprenaient  des  guerres  inj  ustes,  oppri- 
maient leurs  vassaux,  établissaient,  suivant  le  mot  du  moyen  âge, 
de  mauvaises  coutumes^  et  pillaient  les  biens  des  églises ,  combien  en 
peut-on  compter  qui  aient  vu  pour  ces  faits  traîner  leurs  écussons  dans 
la  boue,  ou  briser  par  les  hérauts  d'armes,  sur  les  planches  infa- 

i.  Il  est  à  remarquer,  et  c'est  là  un  fait  général,  que  chaque  poème  ne 
met  jamais  en  scène  qu'un  seul  chevalier  vertueux  et  irréprochable;  tous  les 
autres  personnages  ne  sont  que  des  traîtres^  de  véritables  coupe-jarrets  que 
le  héros  principal  est  chargé  de  mettre  à  la  raison.  La  littérature  chevaleres- 
que contient  de  la  sorte  une  contre-partie  satirique,  à  laquelle  on  n*a  point, 
ce  nous  semble,  prêté  une  suffisante  attention  ;  en  se  plaçant  à  ce  point  de 
vue,  elle  se  rencontre,  en  confirmant  leurs  critiques,  avec  les  fabliaux 
et  le  Roman  du  Renart.  Nous  devons  cette  juste  remarque  à  M«  Henri  Miche* 
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mantes  du  pilori,  ces  épées  que  leurs  parrains  leur  avaient  données 
en  si gni fiance  de  justice? 

La  chevalerie  a ,  dit-on ,  contribué  à  radoucissement  des  mœurs, 
à  la  réhabilitation  des  femmes;  c'est  encore  là  une  assertion  qui  ne 
peut  être  acceptée  qu'avec  de  nombreuses  réserves.  En  ce  qui  touche 
les  femmes,  la  chevalerie  les  laisse  dans  une  complète  infériorité  sociale 
et  ne  change  rien  au  droit  qui  règle  leur  condition  ^  ;  en  ce  qui  touche 
l'adoucissement  des  mœurs ,  il  nous  paraît  assez  difficile  d'admettre 
qu'elle  ait  produit  ce  résultat,  puisqu'en  définitive  elle  qe  faisait  que 
tourner  vers  la  guerre  toutes  les  facultés  de  l'homme.  Au  sein  môme 
de  la  paix ,  elle  cherchait  son  unique  plaisir  dans  les  exercices  qui 
en  rappelaient  Timage,  dans  la  chasse,  les  tournois,  les  pas  d'armes, 
les  joutes ,  et  ces  jeux  guerriers ,  qui  sont  devenus  pour  une  cer- 
taine école  historique  l'une  des  manifestations  les  plus  brillantes  de 
la  civilisation  du  moyen  âge,  ne  nous  paraissent  en  aucune  manière 
mériter  cette  admiration  *.  La  présence  des  femmes,  le  cérémonial 
religieux  mêlé  au  cérémonial  militaire,  l'obligation  imposée  aux 
combattants  de  justifier  qu'ils  n'avaient  jamais  forfait  aux  lois  de 
l'honneur,  et  de  suspendre  avant  et  après  la  lutte  leurs  armes  dans 
les  cloîtres ,  le  luxe  qui  platt  tant  aux  peuples  à  demi  civilisés  ^,  tout 
cela ,  au  milieu  de  la  vie  triste  et  sombre  du  moyen  âge ,  avait  pro- 

lant,  l'un  de  nos  érudits  qui  connaissent  le  mieux  la  littérature  chevale- 
resque. 

1 .  Il  nous  a  été  impossible  de  trouver  dans  les  documents  législatifs  un 
seul  texte  dont  on  puisse  s'autoriser  en  faveur  de  l'opinion  qui  veut  que  la 
chevalerie  ait  changé  l'état  social  des  femmes;  et  certes,  si  cette  institution 
avait  exercé  sur  les  mœurs  l'influeDce  qu'on  lui  prête,  il  est  évident  que 
cette  influence  se  serait  fait  sentir  dans  les  lois,  et  qu'elle  aurait  modifié  le 
code  féodal.  Tout  ce  que  l'on  a  dit  à  cet  égard  n'est  qu'une  amplification 
absolument  dénuée  de  preuves.  Si  la  dignité  morale  de  la  femme  a  été  con- 
sacrée dans  le  monde  moderne,  on  le  doit  uniquement  à  l'institution  chré- 
tienne de  la  famille,  à  la  notion  chrétienne  du  mariage;  c'est  là  un  point 
sur  lequel  nous  insistons  d'autant  plus  volontiers  qu'il  a  été  méconnu  môme 
par  les  écrivains  catholiques  les  plus  fervents. 

2.  Sur  les  tournois.  Œuvres  du  roi  René,  publiées  par  M.  de  Quatrebarbes, 
1844-1845,  \  vol.  in-4*.  —  Du  Gange,  Dissertation  sur  Joinville,  Recueil  des 
Ordonnances,  t.  I,  p.  4f^3.  —  Collection  Leber,  t.  XIII,  p.  159  et  suiv.;  t.  XIII, 
p.  16(1;  t.  XX,  p.  173  et  suiv. 

3.  Au  tournois  de  Saumur,  qui  eut  lieu  en  1241,  on  vit  figuref  trois  mille 
chevaliers,  en  robe  de  pourpre  et  de  brocart  d'or.  Cette  assemblée  fut  sur- 
nommée la  non-pareille. 
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doit  une  singulière  fascination  ;  on  s*était  laissé  prendre  à  ce  forma- 
lisme extérieur;  et  dans  le  dix-septième  siècle  on  regardait  encore 
ces  exercices  comme  une  école  de  vaillance  et  de  politesse  basée  sur 
la  religion  et  la  galanterie.  Nous  allons  voir  ce  qu*était  en  réalité 
cette  école  de  politesse,  en  commençant  par  les  tournois  à  far 
émoussé. 

Dans  ces  tournois,  on  s*attaquait,  ainsi  que  leur  nom  Tindique, 
avec  des  épées  dont  le  tranchant  n*ctait  point  aiguisé  ou  des  lances 
dont  la  pointe  était  rabattue.  Malgré  ces  précautions,  il  y  avait 
souvent  mort  d'hommes ,  car  les  adversaires  se  changeaient  parfois 
avec  un  tel  emportement  que  leurs  armures  étaient  insuffisantes  â 
les  protéger  contre  la  violence  du  choc  '. 

Dans  les  joutes  à  outrance,  on  s'attaquait  avec  des  armes  ordi- 
naires, de  véritables  armes  de  bataille,  et  Ton  était  toujours  libre  de 
.  tuer  son  homme ,  avec  cette  réserve  toutefois  que  Ton  ne  pouvait 
porter  que  trois  coups,  et  qu'on  ne  devait  frapper  qu'entre  les  quatre 
membres,  c  est-à-dire  à  la  tête  ou  en  plein  corps.  Ceux  qui  parais- 
saient dans  ces  joutes  faisaient  crier  un  défi  par  lequel  ils  appelaient 
au  combat  le  premier  venu  qui  voudrait  croiser  le  fer  avec  eux,  à  la 
seule  condition  qu'il  fût  noble.  C'est  ainsi  que  Jean ,  duc  de  Bour- 
bon ,  voulant  «  eschiner  oisiveté ,  avancer  son  honneur,  et  acquérir 
la  grâce  de  la  très-belle  dont  il  étoit  serviteur,  »  8t  publier,  en  1414, 
un  cartel  où  il  s'engageait ,  en  son  nom  et  au  nom  de  seize  autres 
chevaliers,  à  porter  à  la  jambe  gauche  un  anneau  de  prisonnier,  en 
or  pour  les  chevaliers,  en  argent  pour  les  écuyers  qui  tiendraient  la 
partie,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  seize  adversaires  disposés  à  accepter 
le  combat  ^.  Les  joutes  à  outrance,  réminiscence  du  cirque  romain, 
étaient  encouragées  à  l'égal  des  plus  nobles  exercices  ;  les  rois  les 
honoraient  de  leur  présence,  et  le  29  août  1428,  Charles  VII  assista, 
avec  toute  la  cour,  au  combat  qui  eut  lieu  à  Paris  entre  un  écnyer 
français ,  nommé  Pierre  Masse,  et  un  écuyer  anglais  nommé  Jean 
Astey,  qui  s'était  fait  une  grande  réputation  en  courant  le  monde 
pour  briser  des  lances.  Pierre  Masse  ayant  eu  la  tête  traversée  de 
part  en  part ,  mourut  sur  place ,  et ,  suivant  les  lois  de  la  cheva- 

1 .  Tantôt  pour  une  cause,  tanlôt  pour  un  autre,  les  tournois  se  passaient 
rarement  sans  accidents  graves.  C'est  ainsi  qu*en  ^240,  dans  la  ville  de  Nuys, 
près  Cologne,  une  de  ces  fêtes  coûta  la  vie  À  soixante  écuyers  et  chevaliers, 
gui  moururent  étouffés  par  la  chaleur  et  la  poussière. 

2.  Collection  Leber,  t.  XX^  p.  73. 
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lerie,  le  vainqueur  emporta  son  casque  pour  le  présenter  à  sa  damé. 
Ainsi  des  individus  qui  ne  se  connaissaient  pas ,  qui  n*avaient  entre 
eux  aucun  motif  de  haine,  s^égorgeaient  «  pour  eschiner  oisiveté,  i» 
et  quand  ils  avaient  tué  leur  homme,  ils  rapportaient  à  leur  mal* 
tresse  ses  dépouilles  sanglantes  pour  gagner  ses  bonnes  grâces.  Est-c6 
là,  nous  le  demandons,  une  école  de  politesse^  et  comment  de  pareils 
exercices  pouj^aient-ils  adoucir  les  mœurs?  Malgré  les  pratiques  re- 
ligieuses qui  se  mêlaient  aux  joutes  et  aux  tournois ,  TEglise  ne  se 
trompa  jamais  sur  le  caractère  de  ces  luttes.  Le  concile  de  Latran 
les  frappe  d*anathème  en  1179  ;  les  papes  Innocent  II,  Innocent  III, 
Innocent  IV,  Eugène  III,  Nicolas  IV,  les  condamnèrent  également, 
et  si  quelques-uns  de  nos  rois  les  ont  glorifiées  par  leur  présence, 
il  en  est  d*autres,  tels  que  Philippe  le  Bel  et  Philippe  le  Long,  qui 
les  ont  coi^damnées  comme  l'Église ^ 

Les  chevaliers  se  livraient  à  ces  tristes  jeux  avec  une  telle  passion, 
qu'ils  laissaient  de  côté  le  service  du  pays,  et  quand  Philippe  le 
Long,  en  1318,  convoqua  le  ban  pour  la  guerre  de  Flandres,  il 
ordonna  de  cesser  les  tournois,  en  donnant ,  entre  autres,  pour  motif 
que  si  les  nobles  continuaient  à  les  fréquenter,  il  serait  impossible 
de  les  réunir  pour  entrer  en  campagne.  Le  luxe  qu'ils  déployaient 
dans  ces  occasions  était  pour  eux  et  leurs  familles  une  cause  de 
ruine,  et  pour  leurs  vassaux  une  source  d'oppression  et  de  misère, 
comme  le  constate,  au  treizième  siècle,  Jacques  de  Vitry *  :  «Chargés 
de  dettes  et  rongés  par  l'usure,  dit  cet  historien ,  les  nobles ,  pour 
suffire  aux  dépenses  de  leurs  fêtes,  pressurent  leurs  vassaux,  appau- 
vrissent les  campagnes,  et  font  porter  au  peuple  le  fardeau  de  leurs 
folies.  ))  Il  fallut  que  le  roi  de  France  Henri  II  tombât  mortellement 
frappé  par  la  lance  de  Montgommery,  pour  que  la  législation  civile 
fit  cesser  sans  retour  ces  luttes  meurtrières. 

Nous  avons  indiqué  plus  haut  les  motifs  qui  portaient  l'Église  à 
intervenir  dans  les  institutions  chevaleresques;  ce  qu'elle  avait  fait, 
par  cette  intervention,  au  point  de  vue  de  sa  propre  sécurité  et  de  Tordre 
moral,  les  rois  le  firent  à  leur  tour  au  point  de  vue  de  leur  auto- 
rité politique.  En  se  faisant  armer  chevaliers,  ils  se  placèrent  à  la 
tête  de  l'ordre  et  s'attribuèrent  le  droit  de  conférer  cet  ordre ,  d'of- 

i.  Les  ordonnances  promulguées  par  ces  deux  princes  sont  de  1304,  131i 
et  1318. 
2.  Jacobus  de  Vitriaco,  EisU  occidentalis,  lib.  H,  cap.  3. 


556  RE^UE  NATIONALE. 

fice  et  par  collation,  comme  ils  avaient  conféré  la  noblesse.  Par  suite 
de  cette  interdiction  ofQcielle  et  administrative,  les  traditions  de 
l'investiture  mystique  et  symbolique,  nous  l'avons  déjà  dit,  passè- 
rent de  bonne  heure  à  l'état  de  légende.  Le  titre  de  chevalier  tomba 
dans  le  domaine  public  et  fut  indistinctement  porté  par  les  nobles 
de  race,  les  nouveaux  anoblis,  les  cadets  de  famille,  les  gens  de  loi, 
les  tabellions,  les  gens  de  métiers  eux-mêmes,  témoins  Jes  chevaliers 
de  la  Mercerie.  Au  moment  de  la  Renaissance,  il  reprit  un  certain 
éclat;  mais,  à  cette  date,  et  principalement  sous  le  règne  de  Fran- 
çois I",  l'esprit  chevaleresque  ne  rappelle  en  aucune  manière  l'ins- 
titution que  l'Église  avait  tenté  de  sanctifier  ;  il  rappelle  au  contraire 
le  paganisme  romain,  par  les  galanteries  effrontées,  la  dureté  des 
mœurs;  et  parmi  tous  les  chevaliers  de  cette  époque,  un  seul, 
Bayard,  se  montra  fidèle  aux  traditions  idéales  des  rituels  et  du  Pon- 
tifical romain. 

D  après  les  détails  que  nous  venons  de  donner,  il  est  évident  que 
la  chevalerie,  dans  laquelle  on  a  voulu  voir  une  grande  institution 
régulièrement  constituée,  bâtie  tout  d'une  pièce  et  régie  par  des 
lois  fixes  et  précises,  n'a  jamais  eu  ce  caractère.  Rien  n'est  plus 
vague,  plus  indéterminé,  et  c'est  seulement  lorsqu'elle  s'absorbe 
dans  l'Église  et  qu'elle  se  sépare  de  la  société  laïque  par  le  vœu  de 
chasteté,  qu'elle  parvient  à  s'organiser  en  fondant  les  ordres  mili- 
taires et  religieux. 

^  Combattre  et  mourir  pour  la  défense  de  la  foi ,  protéger  les  pèle- 
rins, soigner  les  malades,  racheter  les  captifs  :  telles  étaient  en  géné- 
ral les  œuvres  saintes  à  l'accomplissement  desquelles  se  vouaient  les 
chevaleries  religieuses.  En  bien  des  points  elles  sont  restées  fidèles  à 
ce  noble  programme;  mais  il  y  a  dans  leur  histoire  un  fait  singulier, 
c'est  que  l'esprit  féodal  finit  toujours  par  l'emporler  sur  l'esprit  chré- 
tien. 

Prenons  pour  exemples  l'ordre  du  Temple  et  l'ordre  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem,  qui  devint  plus  tard  l'ordre  de  Rhodes,  et  en  der- 
nier lieu  Tordre  de  Malte. 

L'ordre  du  Temple,  fondé,  en  1118,  par  des  seigneurs  originaires 
de  la  Champagne,  se  recrutait  exclusivement  parmi  les  feudataires, 
et  c'est  sans  aucun  doute  à  cette  origine  qu'il  faut  attribuer  sa  gloire, 
ses  fautes,  et  la  catastrophe  qui  mit  fin  à  son  existence  en  1314. 
Illustrés  par  une  bravoure  indomptable  sur  les  champs  de  bataille  de 
Tibériade  et  de  l'Egypte,  sous  les  murs  de  Damiette  et  de  Gaza,  les 
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Templiers  oublièrent  vite  qu'ils  étaient  institués  dans  Tunique  but 
de  combattre  les  infidèles ,  et  ils  transportèrent  dans  la  terre  sainte 
la  sanglante  anarchie  des  guerres  privées.  On  les  vit  tour  à  tour  atta- 
quer les  princes  chrétiens,  détrôner  un  roi  de  Jérusalem,  ravager  la 
Grèce  et  la  Croatie,  et  profaner  le  Saint-Sépulcre  lui-même,  en  pour- 
suivant à  coups  de  flèche,  dans  son  enceinte  sacrée,  les  frères  hospi- 
taliers de  Saînt-Jean.  Au  retour  des  guerres  saintes,  quand  ils  vin- 
rent s'établir  à  demeure  dans  le  royaume,  ils  gardèrent  vis-à-vis  de 
la  couronne  cet  esprit  d'indépendance  qui  est  Tun  des  traits  caracté- 
ristiques de  la  vieille  noblesse  française.  Puissants  par  leurs  richesses, 
redoutables  par  leur  bravoure,  rattachés  entre  eux  par  la  règle  mo- 
nastique et  Tesprit  de  corps,  ils  étaient  constitués  avec  une  force  et 
une  cohésion  qui  manquaient  à  la  société  laïque.  Ce  fut  là  ce  qui  fit 
ombrage  à  la  royauté;  et  Philippe  le  Bel,  en  les  chargeant  de  crimes 
imaginaires  pour  justifier  un  assassinat  juridique,  n*eut  pas  seule- 
ment en  vue  de  s'emparer  de  leurs  richesses,  mais  aussi  de  faire  dis- 
paraître une  féodalité  religieuse  qui  s'était  organisée  comme  une 
armée  permanente  à  côté  de  la  féodalité  terrienne,  et  qui  devenait 
pour  la  royauté  une  menace  et  un  danger. 

L'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  eut  une  origine  diOerente  de 
l'ordre  du  Temple;  il  fut  fondé  par  des  marchands  italiens  d'Amalfi, 
vers  le  milieu  du  onzième  siècle.  C'était  tout  à  la  fois  une  confrérie 
armée  et  une  institution  charitable,  son  but  primitif  étant  d'assurer  la 
sécurité  des  routes  aux  voyageurs  qui  se  rendaient  en  terre  sainte  et 
de  les  soigner  dans  les  hôpitaux.  En  soutenant  à  travers  le  moyen  âge 
tout  entier  une  lutte  héroïque  contre  les  musulmans,  en  arrêtant  dans 
la  Méditerranée  leurs  incursions  maritimes,  cet  ordre  a  rendu  à  la  civi- 
lisation chrétienne  le  même  service  que  Sobieski  en  arrêtant  leurs  ar- 
mées sur  les  bords  du  Danube;  mais,  si  d'un  côté  il  resta  fidèle  au  but 
primitif  de  son  institution,  de  l'autre  il  s'en  écarta  singulièrement  en 
eOaçant  de  sa  règle  le  principe  d'égalité,  qui  est  l'essence  même  des 
institutions  monastiques.  En  effet,  on  ne  demandait,  à  l'origine,  à 
ceux  qui  voulaient  en  faire  partie,  que  des  mœurs  sévères,  du  cou- 
rage et  de  la  piété;  mais,  par  la  suite  des  temps,  on  exigea  pour  les 
chevaliers  des  preuves  de  noblesse,  et  pour  les  frères  servants,  c'est- 
à-dire  pour  de  simples  domestiques,  la  condition  de  ne  point  des- 
cendre d*une  famille  d'artisans,  singulier  et  nouvel  exemple  de  cet 
esprit  d'exclusion,  qui,  dans  l'ancienne  société,  laissait  son  em- 
preinte sur  toutes  choses,  et  qui,  dans  l'une  des  plus  grandes  institu- 
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lions  religieuses  du  moyen  âge ,  en  était  arrivé  à  faire  de  la  nais- 
sance et  des  titres  un  privilège  à  la  défense  de  la  foi. 

Pour  compléter  ce  qui  concerne  la  chevalerie,  il  nous  reste  à  par- 
ler maintenant  des  ordres  de  dignité  conférés  par  les  rois,  tels  que  les 
ordres  de  la  Cosse-de-Genêts^  du  Saint-Esprit  ^  de  Saint-Mi-- 
chel^  etc.;  mais  nous  n*insisterons  pas  sur  ce  point,  et  il  suffira  de 
quelques  mots  pour  faire  connaître  Torigine  et  le  but  de  ces  insti- 
tutions. 

L*ordre  le  plus  ancien  qui  ait  existé  chez  nous  est  celui  de  la 
Cosse-àe-Genêts  ^  fondé  par  saint  Louis,  à  l'occasion  de  son  mariage. 
Ce  n'était,  à  proprement  parler,  qu'un  symbole  commémoratif.  Les 
autres  ordres  que  nous  voyons  se  produire  vers  le  déclin  du  moyen 
âge,  tels  que  ceux  de  la  Bande,  du  Nodud,  du  Collier,  du  Baudrier^ 
de  la  Ceinture,  n'ont  été  d'abord,  selon  toute  apparence,  qu'une 
affaire  d'apparat  et  de  costume,  comme  semblent  l'indiquer  leurs 
noms,  empruntés  aux  pièces  mêmes  des  vêlements  ou  des  ornements 
particuliers  qui  les  distinguaient,  ou  bien  encore  une  affaire  de  galan- 
terie, comme  la  Toison  d'or,  créée  par  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bour- 
gogne, en  honneur  de  Marie  de  Cambridge,  sa  maîtresse,  qui  avait 
les  cheveux  roux.  Quelle  que  fût  l'origine  de  ces  divers  emblèmes, 
la  vanité  y  attacha  peu  à  peu  une  grande  importance,  et  ce  fut  comme 
un  blason  nouveau  qui  vint  rehausser  le  blason  des  familles.  Les 
rois  profitèrent  habilement,  dans  l'intérêt  de  leur  politique,  de  celle 
disposition  des  esprits,  et  ils  établirent,  sous  les  noms  d'ordres  de 
Saint-Michel  et  du  Saint-Esprit,  de  nouvelles  marques  distinctives 
qui  devinrent  les  ordres  du  roi;  ils  s*en  déclarèrent  les  grands  maî- 
tres, se  réservèrent  le  droit  exclusif  de  les  conférer,  d'en  présider  les 
réunions,  qu'on  désignait  sous  le  nom  de  Chapitres,  et  de  même  que 
l'Église,  en  instituant  les  formalités  religieuses  de  l'investiture  che- 
valeresque, avait  imposé  aux  feudataires  Tobligalion  de  la  défendre, 
de  même  les  rois  imposèrent  par  le  serment  aux  chevaliers  de  Saint* 
Michel  ou  du  Saint-Esprit  l'obligation  de  veiller  à  la  sécurité  de  la 
couronne  et  de  révéler  tous  les  faits  qui  pourraient  menacer  leurs 
personnes  ou  leur  autorité.  Sous  Louis' XIV,  la  création  de  l'ordre 
de  Saint- Louis  eut  une  signification  différente.  La  moyenne  noblesse 
et  celle  des  campagnes  ne  pouvait  prétendre  aux  cordons  de  Saint- 
Michel  ou  du  Saint-Esprit;  elle  se  ruinait  au  service  avec  un  désin- 
téressement complet;  elle  prodiguait  son  sang  sur  tous  les  champs  de 
bataille  avec  une  intrépidité  sans  égale,  et  c'est  pour  récompenser 
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8on  dévouement  que  le  roi  créa  ce  nouvel  ordre  ;  maïs ,  par  malheur, 
il  laissa  son  œuvre  incomplète  en  limitant  à  la  noblesse  et  aux  offi- 
ciers seuls  le  droit  d'en  faire  partie. 

On  le  voit,  par  les  détails  que  nous  venons  de  donner,  le  mot  de 
chevalerie  a  pris  à  travers  les  âges  des  acceptions  bien  diverses,  et  il 
s'est  appliqué  à  des  institutions  bien  diiïérentes,  car  nous  avons 
trouvé  la  chevalerie  terrienne  ou  féodale,  la  chevalerie  par  investiture 
symbolique,  la  chevalerie  de  bataille ,  les  chevaleries  religieuses  et 
les  chevaleries  des  ordres  du  roi.  Mais,  au  fond  de  tout  cela ,  on  cher- 
cherait en  vain,  dans  la  pratique  ordinaire  des  faits,  la  réalisation  de 
cet  idéal  social  et  religieux  qu'avait  entrevu  l'Église,  et  que  la  poésie 
a  célébré  dans  ses  vers.  La  contradiction  éclate  sans  cesse  entre  la 
légende  et  l'histoire,  entre  l'esprit  chrétien  et  l'esprit  féodal.  Sans 
aucun  doute,  les  prescriptions  du  rituel  chevaleresque  ont  exercé 
sur  quelques  natures  d'élite  une  puissante  influence,  et  créé  de 
nobles  individualités,  telles  que  saint  Louis  et  Bayard;  mais  ces 
individualités  ne  sont  que  de  rares  exceptions,  et  ce  n'est  point  par 
la  chevalerie,  mais  par  le  christianisme,  par  la  royauté,  par  les 
légistes,  par  Taffranchissement  des  communes,  parla  rédaction  des 
coutumes,  que  s'accomplit,  au  moyen  âge,  le  progrès  de  la  société 
française.  Pour  l'immense  majorité  des  feudataires,  la  chevalerie 
ne  fut  rien  autre  chose  qu'une  dignité  guerrière  comme  chez  les 
Germains,  une  sorte  de  consécration  de  la  vaillance  et  de  la  force 
individuelles;  elle  exalta  les  instincts  belliqueux  de  la  vieille  no- 
blesse, mais  en  même  temps  elle  éleva  son  courage  aux  dernières 
limites  de  l'héroïsme,  —  c'est  là  sa  gloire,  son  caractère  strictement 
historique,  —  et  elle  légua  aux  armées  de  la  démocratie  moderne 
une  religion  nouvelle,  celle  de  l'honneur  militaire. 

III 

LA   NOBLESSE    POLITIQUE. 

Durant  la  période  qui  s'étend  de  l'avènement  de  Clovis  à  la  chute 
de  la  dynastie  carlovingienne,raristocratie  franque,  nous  l'avons  vu, 
joue  un  rôle  presque  toujours  égal  et  souvent  supérieur  à  celui  des  rois; 
elle  règle  la  succession  à  la  couronne,  ratifie  les  traités,  les  mariages 
des  souverains,  et  délibère  sur  la  paix  et  sur  la  guerre.  Clovis  1",  Clo- 
taire  I",  Dagobert,  Charlemagne,  s'inspirant  des  traditions  de  l'em- 
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pire ,  essayent  de  fonder  Tunité  politique  et  territoriale  ;  mais  la  l<n 
germaine,  qui  partageait  les  successions  par  lots  égaux  entre  cha- 
que tête  d'héritier,  aussi  bien  pour  les  simples  particuliers  que  pour 
les  princes,  vient  sans  cesse  anéantir  leur  œuvre  ;  chaque  nouveau 
règne  est  le  signal  d'un  démembrement  politique;  les  frères  et  les 
parents  se  disputent  par  les  armes  des  lambeaux  de  royaumes,  et 
toutes  les  ambitions  trouvent,  parmi  les  leudes,  des  instruments  et 
des  complices.  Ce  sont  les  leudes  qui  renversent  la  dynastie  de  Clovis 
et  celle  de  Charlemagne.  Par  l'hérédité  des  bénéfices,  ils  s'emparent 
d'une  partie  du  sol;  par  l'hérédité  des  fonctions,  ils  s'emparent  des 
droits  de  la  souveraineté  ;  ils  organisent  l'autorité  publique  comme  une 
propriété  individuelle,  et  ils  jettent  le  pays  dans  un  immense  mor- 
cellement et  dans  une  anarchie  profonde. 

En  987,  le  parlement  deNoyon  décerne  la  couronne  à  Hugues 
Capet;  ce  prince,  que  l'on  peut  regarder  comme  le  véritable  fonda- 
teur de  l'unité  française,  met  un  terme  aux  démembrements  de  la 
monarchie  en  réglant  le  droit  de  succession  à  la  couronne  par  ordre 
de  primogéniture,  et  par  la  réunion  du  duché  de  France  au  domaine 
royal ,  il  commence  l'œuvre  d'annexion  des  principautés  féodales; 
mais  la  noblesse,  qui  l'a  élevé  au  trône  dans  le  parlement  de  Noyon, 
se  refuse  à  reconnaître  une  suprématie  créée  par  elle-même.  —  Qui 
fa  fait  comte?  demande  Hugues  Capet  à  Aldebert,  fils  de  Boson  II, 
comte  de  la  Marche,  qui,  malgré  sa  défense,  assiégeait  Tours.  Qui 
fa  fait  roi?  répond  Aldebert;  et  dans  ces  simples  mots  se  résume 
toute  la  politique  de  la  noblesse  capétienne  vis-a-vis  de  la  cou- 
ronne. 

Cette  noblesse  ne  veut  relever  que  de  sa  naissance;  elle  se  prétend 
souveraine  an  même  titre  que  les  rois,  qui  ne  sont  encore  à  ses  yeux 
que  des  magistrats,  des  arbitres  investis  par  elle  du  droit  de  juger 
les  contestations  qui  peuvent  s'élever  au  sujet  des  matières  féo- 
dales. 

Pendant  deux  cents  ans  et  plus,  à  partir  de  Hugues  Capet,  la 
noblesse  engage  des  guerres  continuelles  pour  maintenir  ses  droits 
de  souveraineté,  et,  par  le  fait,  elle  est  souveraine  dans  ses  fiiefs.  Elle 
bâtit  des  forteresses,  lève  des  armées,  fait  la  guerre  en  son  nom,  rend 
la  justice  sans  appel,  et  n'autorise  dans  le  ressort  de  ses  seigneuries 
que  les  monnaies  frappées  à  son  coin  ;  par  cela  même  qu'elle  s*at- 
tribue  les  droits  régaliens,  elle  s'attribue  également  les  insignes  de  la 
royauté;  les  ducs  et  les  comtes  portent  la  couronne;  quelques-uns  se 
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font  sacrer;  d'antres  ajoutent  à  leur  titre  la  formule  royale  :  Par  la 
grâce  de  Dieu  *  ! 

L'histoire  des  premiers  Capétiens  est  remplie  tout  entière  par  les 
ligues  que  les  seigneurs  forment  contre  les  rois  et  les  guerres  qu'ils 
soutiennent  contre  eux  :  à  la  tête  de  ces  ligues  et  de  ces  guerres,  nous 
trouvons,  parmi  les  personnages  les  plus  marquants  sous  Hugues  Ca- 
pet,  Guillaume,  duc  d'Aquitaine,  et  Adalbert,  comte  de  la  Marche; 
sous  Robert,  le  comte  de  Nevers  et  le  comte  Regnaud;  sous  Henri  I", 
les  comtes  de  Meulan,  le  comte  de  Champagne,  le  comte  d'Arqués; 
sous  Philippe  P"",  les  seigneurs  d'Aquitaine,  les  comtes  de  Blois  etde 
Chartres,  le  sire  de  Montmorency;  sous  Louis  le  Gros,  les  sires  du 
Puiset,  de  Montihéry,  de  Coucy,  les  comtes  de  Beaufort,  de  Beau- 
mont,  de  Mantes,  d'Étampes.  En  1181,  les  seigneurs  de  Cham- 
pagne et  Hugues  HI,  duc^e  Bourgogne,  prennent  les  armes  contre 
Philippe-Auguste;  en  1186,  une  nouvelle  confédération  féodale  se 
forme  dans  le  Vexin  et  leBerry;  de  1194  à  1199,  les  barons  français 
s'allient  deux  fois  avec  Richard,  roi  d'Angleterre.  «  C'est  de  mer- 
veilles, dit  avec  raison  un  de  nos  vieux  érudits,  Jean  du  Tillet,  com- 
ment presque  chaque  grand  seigneur  de  France  s'est  élevé  par 
guerre  contre  le  roi ,  et  qu'ils  Font  combattu  de  puissance  presque 
pareille.  »  Il  convient  d'ajouter,  du  reste,  que,  si  la  royauté  trouvait 
parmi  les  feudataires  des  adversaires  redoutables,  elle  y  trouvait 
aussi  quelquefois  des  alliés  fidèles;  ainsi,  les  ducs  de  Normandie  s'u- 
nirent aux  Capétiens  contre  leurs  vassaux  révoltés,  et  ce  fut  à  l'aide 
des  comtes  de  Flandres  et  de  Yermandois  que  Louis  le  Gros  parvint 
à  soumettre  les  seigneurs  de  l'Ile-de-France. 

Chaque  nouveau  progrès  du  pouvoir  royal,  chaque  développement 
de  l'unité  politique  rencontrait  dans  la  féodalité  les  plus  vives  résis- 
tances, et  elle  saisissait  toutes  les  occasions  d'en  arrêter  l'essor.  Pen- 
dant la  minorité  de  saint  Louis,  Thibaut  de  Champagne,  Ray- 
mond VH  de  Toulouse,  Pierre  Mauclerc  de  Bretagne,  Hugues  de 
Lusiguan  se  mirent  à  la  tête  d'une  vaste  conspiration  qui  avait  pour 
but  de  renverser  la  dynastie  capétienne.  Les  chefs  de  ce  complot 
s'appuyèrent,  comme  sous  Philippe-Auguste,  sur  l'alliance  anglaise^, 

1.  Les  comtes  d^Armagnac  usaient  encore  de  cette  formule  au  quinzième 
siècle,  et  ils  furent  à  cette  occasion  cités  à  Paris  par  Charles  VIL 

2.  Voir  sur  cette  affaire  Tappréciation  de  Boulainvilliers,  Gouvememmt 
de  la  France,  t.  Il,  p.  17. 

Tom  vm.  —  81*  UTraÎMiu  36 


862  REVUE  NATIONALE. 

et  suivant  quelques  historiens,  ils  allèrent  même  jusqu*à  offrir  fai 
couronne  à  Enguerrand  de  Coucy.  Sous  Philippe  le  Bel,  la  noblesse 
recommence  la  lutte,  en  tendant  la  main  aux  communes,  et  sous 
prétexte  de  mettre  un  terme  aux  exactions  du  fisc  royal,  elle  essaya 
d'entraver  les  mesures  administratives  et  politiques  qui  tendaient  à 
la  rapprocher  du  droit  commun.  Une  manifestation  nouvelle  eut  lieu 
dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  le  tlutin;  ce  fut  un 
véritable  refour  offensif  contre  les  institutions  de  saint  Louis  et  de 
Philippe  le  Bel.  Les  seigneurs  contestèrent  entre  autres  au  roi  la 
faculté  d'acquérir  des  domaines  fonciers  dans  les  baronnies,  fiefs, 
arrière-fiefs  et  alleux  du  royaume,  et  ils  refusèrent  aux  juges  des 
sièges  royaux  le  droit  d'instrumenter  contre  eux*.  Louis  le  Hutin 
se  vit  contraint  de  transiger,  et  ce  fut  là  le  point  de  départ  de  la  réac- 
tion féodale,  qui  se  prolongea  sous  les  règnes  de  Philippe  de  Valois 
et  du  roi  Jean^  En  i464  la  noblesse,  fidèle  à  ses  traditions,  fit  contre 
Louis  XI  la  ligue  du  bien  public^  «  voulant  par  là,  dit  justement 
du  Tillet,  mettre  le  roi  en  sa  sujétion,  parce  qu'il  arrachait  toujours 
quelque  lippéedes  mains  des  plus  gros  seigneurs  et  gentilshommes'.» 
Sous  Charles  VI,  elle  fit  la  guerre  folle ^  qui  n'eut  pour  elle  d'autre 
résultat  que  la  défaite  de  Saint- Aubin  du  Cormier.  Au  seizième 
siècle,  la  réforme  vint  ranimer  sa  turbulence  et  réveiller  toutes  ses 
ambitions;  quelques-uns  de  ses  membres  les  plus  marquants  se  sépa- 

\ .  On  trouve  à  la  Bibliothèque  impériale,  dans  la  Collection  de  Champagne, 
t.  CXXIII,  p.  14  et  suiv.,  un  très-curieux  document  où  sont  consignées  les 
prétentions  que  nous  signalons  ici  ;  ce  document  a  pour  titre  :  Ce  sont  les 
Ordonnances  et  Réponses  faites  du  roy  de  France  Loys  pour  les  nobles  de  Cham- 
pagne, année  ISIo. 

2.  Cette  réaction  fut  signalée  par  une  Toule  de  mesures  toutes  à  l'avan- 
tage de  Taristocratie.  En  i326,  Philippe  de  Valois,  au  moment  mdme  où  il 
allait  rétablir  le  comte  de  Flandres,  chassé  par  les  bourgeois  des  villes, 
autorisa  les  nobles  à  ne  payer  que  les  trois  quarts  de  leurs  dettes,  à  quatre 
mois  de  terme.  En  1336,  il  établit  une  taxe  à  moitié  prix  dans  les  niarchéty 
afin  de  u  soutenir  nobles  hommes  contre  marchands.»  Enfin  en  1333,  il  rendil 
aux  seigneurs  du  Midi  le  droit  de  guerre  privée,  confirma  aux  nobles  la  posses- 
sion des  fiefs  sur  toute  l'étendue  du  royaume  et  il  leur  donna  le  droit  d'avoir 
desjuges  d'appeaux  et  défaire  battre  monnaie,  ce  qui  metttait  à  nc^ant  quel- 
ques-unes des  plus  importantes  ordonnances  de  Philippe  le  Bel.  Le  roi  Jean 
suivit  le  môme  système;  il  autorisa  les  guerres  privées,  et,  lorsqu*en  1355  il 
établit  un  impôt  sur  le  revenu,  il  en  exempta  les  nobles.  Recueil  des  Ordan* 
nances,  t.  Il,  p.  30,  59,  120,  447. 

3.  Chronique  abrégée  des  roys  de  France,  p.  i35. 
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rèrent  de  la  croyance  du  roi,  pour  briser  du  même  coup  avec  sou 
pouvoir,  et  constituer,  au  nom  de  la  religion  nouvelle,  des  princi- 
pautés indépendantes.  Ce  furent  les  Bouillon,  lesRohan,  les  LaTré- 
moille,  les  Châtillon,  qui  dirigèrent  le  mouvement  calviniste.  La 
haute  noblesse  catholique,  de  son  côté,  prenant  pour  prétexte  la 
défense  de  la  foi,  s  empara  du  gouvernement  des  provinces  :  le  Lan- 
guedoc, la  Champagne,  la  Bourgogne,  la  Picardie,  la  Bretagne,  la 
Saintonge,  le  Danphiné,  devinrent  comme  autant  de  souverainetés 
où  régnaient  Montmorency,  Guise,  xMayenne,  d'Aumale,  Mercœur, 
d'Épernon  et  Lesdiguières',  et  il  ne  fallait  rien  moins  que  le  génie 
de  Henri  IV  pour  sauver  la  France  de  cette  anarchie  qui  menaçait 
de  la  conduire  à  une  organisation  princière  de  tous  points  semblable 
à  celle  de  TÂllemagne.  La  plupart  des  seigneurs  qui  s'étaient  faits 
calvinistes,  dans  des  vues  d'indépendance  et  de  domination,  retour- 
nèrent au  catholicisme  quand  la  cause  de  la  réforme  fut  politique- 
ment perdue;  mais  ils  n'en  continuèrent  pas  moins  à  causer  aux  rois 
les  plus  graves  embarras.  Leur  adversaire  le  plus  redoutable  depuis 
Louis  XI,  Richelieu  parvint  à  les  contenir  et  à  les  réprimer,  par  la 
guerre,  par  les  supplices,  et  surtout  par  un  ensemble  de  mesures 
administratives  qui  les  rejetèrent  en  dehors  des  aflaires  publiques^ 
entre  autres,  par  la  création  des  intendants  dont  le  but  était  de 
substituer  aux  gouverneurs  des  provinces,  véritables  vice-it)is  indé- 
pendants choisis  dans  la  haute  noblesse,  des  fonctionnaires  rompus  à 
la  discipline  administrative  et  placés  sous  l'action  immédiate  de 
l'autorité  centrale. 

Énergiquement  comprimée  par  le  cardinal  ministre,  l'aristocratie 
essaya  de  réagir,  après  sa  mort,  contre  Mazarin.  La  Fronde  lui  en 
offrit  l'occasion;  mais,  tandis  que  la  bourgeoisie,  d'accord  avec  le  par- 
lement, réclamait,  qu'on  nous  pardonne  l'anachronisme  du  mot,  des 
réformes  constitutionnelles,  la  noblesse  ne  s'occupait  que  d'influences 
personnelles,  de  mesquines  cabiiles,  d'intrigues  amoureuses;  les 
grands  seigneurs  faisaient  la  guerre  au  roi  pour  plaire  à  de  beaux 
yeux^  et,  après  dix  ans  de  troubles,  cette  nouvelle  guerre  folle ^ 
distraction  stérile  d'une  caste  turbulente,  cette  émeute  de  petits 


\.  Le  rôle  de  la  noblesse  pendant  la  réforme  a  été  excellemment  mis  en 
relief  par  M.  de  Larcy,  dans  le  savant  travail  que  nous  avons  déjà  cité,  et 
qui  a  pour  titre  :  Des  Vicissitudes  politiques  de  fa  France,  Voir  entre  autres  la 
page  194. 
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maîtres  \  finit  tristement  dans  le  ridicule,  sans  autre  résultat  que 
d'avoir  préparé  à  Louis  XIV  les  voies  du  despotisme.  Ce  fut  là  la 
dernière  lutte  de  Taristocratie  contre  la  royauté. 

Cette  longue  et  persistante  opposition,  dont  nous  venons  de  signaler 
les  principaux  incidents,  n*cmpècha  pas  les  rois  de  trouver  souvent 
un  dévouement  éprouvé  aux  intérêts  de  la  couronne  et  du  pays 
parmi  les  membres  de  la  noblesse  française;  mais  les  dévouements 
individuels  ne  changeaient  rien  àTesprit  général  de  Tordre;  cet  ordre 
ne  voyait  que  lui  dans  rÉtat;  il  supportait  impatiemment  toute  supré- 
matie, s*élevait  au-dessous  du  droit,  et  s*isolait  dans  les  satisfactions 
de  l'orgueil.  Par  ses  richesses,  ses  privilèges,  l'éclat  que  lui  donnaient 
ses  services  militaires,  il  était  naturellement  appelé  à  prendre  une 
grande  part  dans  la  gestion  des  affaires  publiques;  mais  il  n'eut 
jamais  la  conscience  du  rôle  important  qui  lui  était  dévolu;  il  ne 
parvint  jamais  à  fon:ner  un  grand  corps  politique,  comme  la  pairie 
d'Angleterre,  et  ses  attributions  dans  le  gouvernement  ne  furent 
jamais  définies. 

A  l'avènement  de  la  dynastie  capétienne,  les  grands  feudataires 
formèrent  auprès  des  rois  une  sorte  de  comité  qui  prit,  à  cause  de  sa 
composition,  le  nom  de  cour  des  barons;  mais  les  attributions  de 
cette  cour  étaient  généralement  restreintes  aux  matières  féodales;  et 
les  rois  lui  opposèrent  de  bonne  heure  des  assemblées  consultatives 
composées  de  légistes  et  d'ecclésiastiques,  ce  qui  fait  dire  au  comte 
de  Boulainvilliers  que  «  saint  Louis  donnait  rang  aux  moindres 
clercs  au-dessus  des  ducs  de  Bourgogne*.  »  Ce  grand  roi,  voulant 
émanciper  la  couronne  de  la  tutelle  du  baronnage,  se  dispensa 
de  prendre  son  avis,  même  pour  les  matières  féodales,  et  c'est  ainsi 
qu'au  moment  de  partir  pour  la  croisade  il  engagea,  de  son  propre 
mouvement  et  de  sa  pleine  autorité,  la  Normandie  au  roi  d'Angle- 
terre Henri  III,  pour  s'assurer  son  concours  ou  tout  au  moins  sa 
neutralité.  La  noblesse  manifesta  une  vive  indignation  et  cria  beau- 


i.  C^élait  le  nom  que  les  contemporains  donnaient  aux  gentilshommes  de 
la  Fronde.  On  consultera  avec  beaucoup  d'intérêt,  sur  le  rôle  de  raristocratie 
à  Tépoque  qui  nous  occupe,  le  livre  de  M.  Alphonse  Feillet  :  La  Misère  au 
temps  de  la  Fronde  et  saint  François  de  Paul.  Paris,  Didier,  1862,  in-S*».  p.  lOÎ 
et  suiv.  Ce  livre  est  rempli  de  détails  inconnus,  et  Fauteur,  esprit  juste  et 
précis,  a  le  mérite,  trop  rare  en  érudition,  de  présenter  des  vues  nouvelles 
en  les  justifiant  toujours  par  des  pièces  authentiques. 

2.  Histoire  de  l'ancien  gouvernement  de  la  France,  t.  II,  p.  43. 
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coup,  comme  le  dit  un  historien  contemporain,  qu*on  eût  osé  faire 
une  pareille  chose  sans  avoir  obtenu  son  consentement  :  —  Factus 
est  grunnitus  et  mvrmur  horribile  inter  magnos  Francorum^  quod 
sine  consensu  univer salis  baronnagii  taliaprœsumeret  rexFrancorum 
prœmeditari.  —  Malgré  Vhorrible  murmure^  le  roi  de  France  passa 
outre,  et  le  baronnage  dut  se  résigner.  La  réaction  féodale  qui  eut 
lieu  au  commencement  du  quatorzième  siècle  rendit  à  la  cour  des 
barons  une  importance  momentanée.  En  1317  elle  régla  les  droits 
de  succession  à  la  couronne,  en  décidant,  au  moyen  d'une  interpré- 
tation plus  ou  moins  forcée  d'un  passage  de  la:  loi  salique,  relatif  à 
l'exclusion  des  femmes  de  la  succession  des  héritages  domaniaux, 
que  les  enfants  mâles  seraient  seuls  admis  à  régner;  en  1328,  lors 
de  Tavénement  de  Philippe  de  Valois,  elle  prononça  sur  la  question 
de  savoir  si  la  couronne  devait  appartenir  à  ce  prince  ou  au  roi  d'An- 
gleterre, Edouard  III, ^qui  prétendait  la  tenir  du  chef  de  sa  mère, 
Isabelle  de  France;  et  ce  fut  dans  cette  circonstance  qu'on  vit  pour 
la  dernière  fois  la  haute  noblesse  appelée  à  prendre  seule,  et  sans  le 
concours  de  la  noblesse  des  campagnes  ou  des  délégués  des  com- 
munes, une  décision  souveraine  sur  une  question  d'État.  Le  baronnage 
avait  fait  son  temps,  et  il  allait  céder  sa  place  au  parlement  et  aux 
états  généraux.  Dans  le  parlement,  nous  l'avons  indiqué  en  parlant 
de  la  pairie,  la  noblesse  n'eut  qu'un  rôle  secondaire  et  insignifiant; 
nous  allons  maintenant,  pour  compléter  Je  résumé  de  son  histoire 
politique,  chercher  quel  fut  son  rôle  dans  les  états  généraux. 

Le  premier  fait  qui  nous  frappe  dans  l'histoire  de  ces  assem- 
blées célèbres  ' ,  c'est  le  profond  désaccord  qui  ne  cesse  presque 
jamais  de  se  manifester  entre  la  noblesse  et  les  deux  autres  ordres, 
et  principalement  la  bourgeoisie.  On  sent  qu'il  y  a  là,  dans  le  même 
peuple,  des  familles  diflerentes,  profondément  divisées  entre  elles,  et 
toujours  prêtes  à  s'entraver  et  à  se  combattre.  Lorsqu'il  s'agit  des  que- 
relles des  rois  de  France  avec  les  papes,  de  l'indépendance  de  l'Église 
gallicane  vis-à-vis  de  Rome,  ou  de  la  succession  à  la  couronne  ^;  lors- 
qu'il s'agit,  pendant  la  captivité  du  roi  Jean,  de  sauver  l'honneur  et 

i.  Nous  ne  chercherons  point  à  apprécier  ici  l'influence  que  les  états  géné- 
raux ont  exercée  sur  les  destinées  du  pays.  C'est  une  question  que  nous 
nous  proposons  d'examiner  plus  tard  ;  nous  restons ,  quant  à  présent , 
strictement  renfermé  dans  le  sujet  particulier  qui  nous  occupe. 

2.  États  de  Paris,  du  10  avril  1302  et  du  13  juin  1303;  —  états  de  Tours, 
de  1308;  —  états  de  1317  et  de  1328. 
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rindépendance  du  pays  S  l*enlente  est  parfaite;  mais  lorsqu'il  est 
question  d*imp6ts,  de  réformes  sociales,  politiques  ou  administra* 
tives,  la  noblesse  se  sépare,  s*isole,  se  refuse  à  toute  espèce  de  con- 
cessions, et  s*altache  obstinément  à  défendre  ses  privilèges  et  son 
passé.  Elle  oublie  que  les  états  généraux  sont  la  représentation  de  la 
nation  tout  entière  ;  que  le  devoir  de  ceux  qui  les  composent  nVst 
pas  de  faire  prévaloir  les  intérêts  d*une  caste  ou  d*un  ordre,  mais 
de  concilier  entre  eux  les  intérêts  de  tous  les  ordres,  et  jusqu'à  la 
révolution  française,  elle  reste  fidèle  à  cet  esprit  exclusif  et  personnel. 
Aux  états  de  Tours,  en  1484,  elle  se  venge  du  règne  de  Liouis  XI 
par  une  violente  opposition  à  la  royauté  ;  par  haine  pour  la  më* 
moire  de  ce  prince,  elle  se  fait  révolutionnaire  jusqu*à  proclamer, 
parla  bouche  de  l'un  de  ses  membres,  le  sieur  de  la  Roche,  député 
de  la  Bourgogne,  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple  ';  mab 
elle  réclame  en  même  temps  le  rétablissement  de  toutes  les  préro- 
gatives dont  elle  avait  été  dépouillée  sous  le  précédent  règne.  Elle 
demande  que  le  gouvernement  des  provinces  et  des  places  fortes  lui 
soit  exclusivement  réservé;  que  les  vassaux  ne  soient  tenus  de  ser* 
vir  que  sous  la  bannière  de  leurs  seigneurs,  sans  qu'il  fût  permis 
aux  officiers  royaux  de  les  convoquer  pour  l'armée  du  roi  ;  que  des 
surséances  lui  soient  accordées  pour  ses  dettes ,  et  que  ses  privilèges 
de  chasse ,  dans  la  jouissance  desquels  elle  avait  été  troublée  par  des 
gens  de  petit  état^  soient  intégralement  maintenus.  Quand  la  session 
fut  close,  on  agita  ia  question  de  savoir  sur  qui  devait  être  assise  la 
taxe  destinée  à  indemniser  les  députés  qui  avaient  siégé  pendant 
deux  mois:  le  tiers  état  voulait  que  chacun  des  trois  ordres  payât  ses 
représentants;  mais  la  noblesse,  d*accord  avec  le  clergé,  prétendit 
que  le  tiers  état  devait  payer  pour  tout  le  monde,  et  il  en  résulta  une 
polémique  violente,  où  les  orateurs  des  divers  partis  épuisèrent  les 
récriminations  et  les  invectives.  . 

Des  faits  analogues  se  produisent  sans  cesse  dans  les  états  (géné- 
raux, les  états  provinciaux  et  les  assemblées  des  bailliages.  A  Or* 
léans,  en  1560,  un  député  de  la  noblesse,  le  sieur  de  Roquefort, 
développe  cette  théorie,  que  de  même  qu'il  n'y  a  au  corps  humain 
que  deux  parties  essentielles,  la  tête  et  le  coBur,  de  même  il  n'y  a 

4.  États  de  4359. 

2.  Journal  des  états  généraux  tenus  à  Tours  en  44S4,  par  Jean  Masselin 
(Collection  des  documents  inédits  relatifs  à  Thistoire  de  France),  pag.  146 
148,  150. 
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dans  rÉtat  que  le  roi  et  la  noblesse,  représentant  Tun  la  tète,  l'autre 
le  CŒur^  et  il  en  conclut  que  les  privilèges  de  Tordre  ddivent  être 
strictement  maintenus  ;  la  noblesse  s'empresse  d'adhérer  à  cet  avis  ; 
afin  de  sauver  ses  immunités  en  matière  d'impôts,  elle  se  ligue 
avec  ce  même  tiers  étal,  que  le  sieur  de  Roquefort  avait  en  quelque 
sorte  supprimé  dans  sa  harangue,  et  elle  demande  que  l'argent  ré- 
clamé par  le  roi  soit  levé  sur  les  domaines  ecclésiastiques  ^  En  16i4, 
elle  se  montre  plus  exclusive  encore  :  non-seulement  elle  s'efforce 
de  resaissir  ce  qu'elle  a  perdu,  mais  elle  cherche  même  à  obtenir  bien 
au  delà  de  ce  qu'elle  possède.  Elle  veut  l'exclusion  absolue  des  ro- 
turiers de  toutes  les  fonctions  importantes,  l'exemption  dans  les  villes 
de  tous  les  impôts  ;  l'interdiction  complète  de  la  chasse,  pour  tous 
ceux  qui  n'auraient  point  fait  leurs  preuves;  elle  veut  que  ses  privi- 
lèges soient  intégralement  maintenus ,  qu'une  partie  des  offices  de 
judicature  lui  soit  réservée  dans  les  sièges  royaux,  et  que  seule 
elle  puisse  remplir  les  fonctions  de  consul  et  de  maire,  ce  qui  ne  ten* 
dait  à  rien  moins  qu'a  effacer  à  son  profit  les  dernières  traditions  des 
libertés  municipales. 

Dans  l'assemblée  des  notables  convoquée  en  1626,  la  noblesse  se 
montra  en  quelques  points  plus  progressive.  Elle  exprima  le  veau  qu'il 
lui  fût  permis  de  faire  le  commerce  sans  déroger,  et  qu'il  fût  ouvert, 
pour  les  jeunes  gentilshommes,  des  collèges  où  seraient  enseignées 
les  langues  anciennes,  l'histoire  et  les  mathématiques.  C'était  là 
une  sage  dérogation  à  d'antiques  préjugés;  mais  cette  instruction 
qu'elle  réclamait  avec  instances ,  elle  voulait  la  réserver  pour  elle 
seule,  et  elle  demandait  en  même  temps  la  fermeture  de  tous  les 
établissements  d'éducation  fréquentés  par  les  enfants  de  la  bour- 
geoisie, sous  prétexte  que  ces  établissements  étaient  cause  a  qu'une 
infinité  de  gens  abandonnaient  les  arts ,  le  commerce ,  le  labou- 
rage et  la  guerre.  »  Elle  ajoutait  le  vœu  que  le  tiers  des  pré- 
bendes et  des  bénéfices  lui  fût  réservé,  et  que  défense  fût  faite  aux 
roturiers  d'acquérir  des  terres  nobles,  ce  qui  tendait  encore  à  enlever 
à  la  roture  un  droit  consacré  par  saint  Louis,  et  à  faire  reculer  la 
législation  des  fiefs  au  delà  du  treizième  siècle. 

Tandis  que  la  noblesse  dans  les  états  généraux  ne  cessait  de  dé- 
fendre ses  privilèges,  le  tiers  état  de  son  côté  ne  cessait  de  les  atta- 

i.  Voira  la  Bibliothèque  impériale,  la  Collection  Lupuy,  t.  DLXXXVIII, 
pag.  45. 
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quer,  et  il  en  résultait  un  antagonisme  ardent,  qu^excitaient  encore 
de  misérables  querelles  de  préséance.  Les  députés  nobles  8*atta-» 
chaient  à  maintenir  avec  une  rigueur  extrême  la  ligne  de  démarca- 
tion qui  les  séparait  de  la  bourgeoisie,  et  à  proclamer  leur  supé- 
riorité par  un  cérémonial  puéril  :  tantôt,  comme  en  1369,  la  noblesse 
occupe  une  enceinte  réservée;  tantôt  elle  s'assied  sur  des  fauteuils  à 
bras,  en  exigeant  que  le  tiers  état  soit  assis  sur  des  escabeaux;  lors-* 
qu'elle  présente  au  roi  ses  cahiers  de  doléances,  elle  reste  debout, 
tandis  que  le  tiers  état  s'agenouille  en  présentant  les  siens.  A  la  Teille 
même  de  la  révolution  française ,  elle  se  montre  aussi  intraitable  au 
sujet  de  ce  formalisme  qu^elle  pouvait  l'être  au  cpiatorzième  siècle,  et 
c'est  ainsi  qu'en  1789,  lors  de  la  procession  qui  eut  le  4  mai  dans 
l'église  Notre-Dame ,  ses  députés  parurent  avec  des  habits  rouges  et 
des  chapeaux  à  plumes,  tandis  que  les  députés  du  tiers  n'avaient  que 
des  habits  noirs  et  des  chapeaux  ordinaires.  C'était  là  sans  doute  des 
faits  bieq  insignifiants  par  eux-mêmes  ;  mais  l'importance  que  l'on  a 
toujours  attachée  chez  nous  aux  distinctions  et  aux  apparences  leur 
donnait  une  incontestable  gravité.  On  se  rappelait  que  dans  les 
anciens  états  les  députés  de  la  noblesse,  en  parlant  des  bourgeois, 
affectaient  de  les  appeler  des  personnes  de  condition  vile;  on  se 
rappelait  les  vieilles  querelles  de  préséance,  et  cette  déclaration  faite 
dans  l'assemblée  des  notables  de  1626,  où  ces  mêmes  députés,  après 
s'être  amèrement  plaints  de  la  décadence  de  leur  ordre,  n'avaient 
point  hésité  à  l'attribuer  au  croisement  des  races  nobles  avec  les 
races  roturières.  En  1788,  tous  les  dédains  et  toutes  les  rancunes 
du  passé  se  retrouvèrent  encore  une  fois  en  présence  ;  les  luttes 
sur  les  honneurs,  sur  la  votation  par  ordre  ou  par  tête,  sur  Tad- 
mission  en  vertu  des  preuves,  ces  luttes  qui  tant  de  fois  déjà  avaient 
dominé  les  intérêts  les  plus  sérieux  de  la  politique ,  se  ranimè- 
rent avec  une  vivacité  nouvelle.   La  noblesse  de  Franche- Comté 
déclara  qu'elle  n'adopterait  jamais  d'autre  mode  de  réunion  que 
celui  des  anciens  états,  basé  sur  la  séparation  des  castes ,  c'est-à- 
dire  trois  ordres,  trois  chambres,  trois  voix.  En  Bretagne ,  les  gen- 
tilshommes et  les  bourgeois  s'accusèrent  réciproquement  de  projets 
de  massacre  ',  et  quand  la  royauté  faisait  un  appel  à  la  conciliation, 
ceux  mêmes  qu'elle  conviait  au  salut  du  pays  semblaient  prendre  à 
tâche  de  faire  un  appel  à  la  haine.  Aux  états  généraux  de  1789,  le 

1.  Moniteur  de  1789;  lotroduct.,  4quater. 
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lendemain  de  l*ouveriure,  le  6  mai,  la  question  de  la  vérification  des 
pouvoirs  donna  lieu  aux  plus  vifs  débats;  le  tiers  demandait  que 
cette  vérification  fût  faite  par  les  trois  ordres  réunis  ;  le  clergé  et  la 
noblesse,  fidèles  à  leurs  traditions,  demandaient  au  contraire  que  cha^ 
que  ordre  la  fit  pour  son  propre  compte  ;  douze  jours  se  passèrent  ainsi 
en  discussions  stériles  et  irritantes.  Malgré  Tintervention  conciliante 
du  roi,  la  noblesse  s'obstina  à  rester  dans  son  isolement,  et  cette  scission 
fut  sans  contredit  Tune  des  causes  qui  contribuèrent  le  plus  à  préci-* 
piter  la  catastrophe.  La  révolution  s*empara  de  cette  idée  populaire  en 
France,  à  savoir,  que  les  états  généraux  représentaient  la  nation  dans 
son  unité  et  sans  distinction  de  castes;  les  députés  du  tiers  déclarè- 
rent qu'après  avoir  fait  appel  aux  membres  des  deux  autres  ordres, 
et  les  avoir  sommés  de  s'associer  à  leurs  travaux,  ils  commenceraient 
sans  retard  Tœuvre  de- la  restauration  sociale  et  la  suivraient 
«sans  interruption  comme  sans  obstacles,  »  c'est  le  mot  de  Tabbé 
Siéyès.  La  conséquence  de  ce  premier  manifeste  fut  de  remplacer,  le 
17  juin,  les  états  généraux  par  une  assemblée  nationale.  C'était 
décréter  la  déchéance  des  ordres  et  les  faire  passer  sous  le  niveau 
commun;  delà  à  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  à  l'aboli- 
tion des  titres  et  privilèges  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  comme  la  révo- 
lution marchait  avec  une  logique  inexorable,  la  Déclaration  fut  votée 
le  17  octobre  1789,  et  la  noblesse  abolie  le  19  janvier  1790.  C'était 
en  vainque,  dans  la  nuit  mémorable  du  4  août  1789^  quelques  dépu- 
tés de  la  noblesse,  entraînés  par  l'irrésistible  mouvement  qui  s'ac- 
complissait autour  d'eux,  avaient  voté,  avec  une  sorte  d'enthousiasme, 
l'égale  répartition  de  l'impôt  sur  toutes  les  classes  de  la  nation ,  la 
suppression  des  justices  seigneuriales  et  des  corvées,  la  faculté  de 
racheter  en  argent  les  droits  féodaux,  Tadmission  de  tous  les  citoyens 
aux  emplois  publics;  la  révolution ,  déjà  triomphante,  ne  tint  aucun 
compte  aux  nobles  qui  semblaient  se  rallier  à  ses  principes  d'avoir 
Consenti  ce  qu'elle  avait  décrété;  elle  ne  vit  en  eux  que  des  alliés 
suspects,  et  les  rendit  responsables  de  toutes  les  iniquités  du  passé , 
de  toutes  les  résistances  du  présent.  La  conduite  de  l'ordre  pris  en 
masse  ne  justifiait  que  trop,  il  faut  bien  le  dire,  cette  triste  défiance, 
car  au  moment  où  le  tiers  se  déclarait  le  représentant  de  la  nation^ 
la  noblesse,  ayant  à  sa  tète  le  comte  d'Artois,  remettait  à  Louis  XVI 
un  mémoire  dans  lequel  elle  suppliait  le  prince  de  prévenir  les 
atteintes  dont  elle  était  menacée.  Peu  de  temps  après,  elle  publiait 
un  second  manifeste,  dans  lequel  elle  menaçait  d'une  insurrection 
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s'il  n'était  pas  fait  droit  à  ses  demandes.  En  face  de  Vennemi  inconmi 
qui  se  dressait  devant  elle,  elle  resta  fidèle  à  ses  habitudes  guerrières, 
et  elle  en  appela  à  son  épée.  Pour  arrêter  ce  mouvement  qu'elle 
n'avait  su  ni  prévoir,  ni  prévenir,  elle  ne  fit  rien  autre  chose  que 
d'engager  contre  son  pays  le  duel  héroïque  et  impuissant  de  rémî* 
gration  et  de  la  Vendée;  et  c'est  ainsi  que,  jusqu'à  ses  derniers  jours, 
jusqu'à  cette  liquidation  terrible  et  sanglante  qu'on  appelle  la  ré» 
volution ,  elle  a  marché  en  sens  inverse  du  mouvement  politicpie  et 
social. 


CONCLUSION. 


Dans  l'étude  déjà  si  longue,  et  pourtant  bien  incomplète  encore^ 
que  nous  venons  de  présenter  à  nos  lecteurs,  nous  avons  parcouru, 
dans  son  ensemble  et  ses  détails,  l'histoire  de  la  noblesse,  et  sur  cha- 
cun des  points  essentiels  de  cette  histoire,  nous  avons  cherché,  avec 
toute  l'impartialité  qui  était  en  nous,  à  donner  un  jugement  basé  sur 
la  réalité  même  des  faits.  Que  résulte-t-il ,  au  point  de  vue  général, 
de  chacun  de  ces  jugements  particuliers? 

Il  résulte  d'abord  que  la  noblesse  française  ne  se  rattache  pas 
exclusivement,  comme  on  l'a  tant  de  fois  répété,  à  la  conquête 
franque  ;  mais  qu'elle  se  recrute  indistinctement  parmi  la  populatioa 
germanique  et  la  population  gallo-romaine,  avec  cette  réserve  que  la 
première  est  plus  particulièrement  guerrière,  et  la  seconde  adminis- 
trative. Elle  représente  donc,  aux  époques  les  plus  reculées,  la  po* 
pulation  militaire  et  la  population  fonctionnaire.  Personnelle  et  amo- 
vible à  l'origine ,  elle  devient  ensuite  viagère,  et  en  dernier  lieu^ 
transmissible  par  voie  d'héritage.  Dans  la  première  période,  elle  a 
pour  base  la  possession  usufruitière  du  bénéfice  ou  l'exercice  de  la 
fonction  publique;  dans  la  seconde,  elle  a  pour  base  le  fief,  c'e8t-à-> 
dire  la  possession  personnelle  et  héréditaire  du  sol.  Au  treizième 
siècle,  une  nouvelle  branche,  la  noblesse  par  collation  royale,  vieDt 
se  grefier  sur  le  vieux  tronc.  De  là  deux  aristocraties  entièrement 
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distinctes  :  Tune  issue  de  la  race  et  du  sol,  lautre  issue  des  anoblisse- 
ments royaux,  des  offices  de  judicature,  de  Tachât  des  titres.  Voilà 
pour  la  question  des  origines. 

Entièrement  différentes  dans  leur  source,  ces  deux  aristocraties  ne 
peuvent  jamais  se  fusionner  et  se  fondre  entre  elles;  elles  se  mépri* 
sent  et  s'envient,  mais  il  est  un  terrain  commun  sur  lequel  elles  se 
rencontrent,  c'est  le  terrain  de  la  vanité ,  du  privilège  et  de  Texclu- 
sion.  Elles  ont  toutes  deux  le  même  orgueil ,  la  même  passion  des 
titres  et  des  dignités  honorifiques,  les  mêmes  préjugés,  et  Ion  peut 
dire  que  ces  préjugés  ont  tristement  réagi  sur  la  société  française, 
en  même  temps  que  la  constitution  aristocratique  de  cette  société 
a  été  Tune  des  causes  qui  ont  le  plus  contribué  à  en  retarder  la  mar- 
che ascendante. 

Par  ses  préjugés  en  matière  de  travail  et  de  commerce,  la  noblesse 
française  arrête  pendant  de  longs  siècles  Tessor  de  la  fortune  pu- 
blique. L'industrie  nationale,  frappée  d'une  sorte  de  flétrissure,  lan- 
guit misérablement.  Le  royaume  reste  tributaire  de  l'étranger  ;  le 
grand  commerce  est  aux  mains  des  juifs  et  des  Lombards,  et  notre 
or  s'écoule  par  toutes  les  frontières.  L'agriculture  languit  comme 
l'industrie.  Les  possesseurs  des  terres  fieffées  les  abandonnent  à  de 
malheureux  tenanciers,  et  ceux-ci  finissent  souvent  par  les  aban- 
donner à  leur  tour,  faute  de  pouvoir  suffire  aux  charges  sans  nom- 
bre dont  elles  sont  grevées.  Les  grands  propriétaires  fonciers, 
pendant  le  moyen  âge,  vivent  uniquement  occupés  de  guerre,  de 
chasse,  de  tournois;  plus  tard,  ils  vont  se  ruinera  Versailles;  ils 
tirent  tout  de  leurs  métairies  et  de  leurs  fermes ,  et  ne  leur  rendent 
rien.  Le  sol,  appauvri  par  cette  incurie  séculaire,  ne  suffit  plus  à 
nourrir  ceux  qui  le  cultivent.  Dans  les  régions  les  plus  fertiles  de  la 
France ,  et  dans  les  jours  même  les  plus  brillants  du  règne  de 
Louis  XIV,  une  foule  de  domaines  restent  abandonnés,  et  à  la 
veille  de  la  révolution,  on  reconnaît  les  propriétés  nobles  aux  bêtes 
Cauves  qui  les  peuplent ,  aux  landes  et  aux  bruyères  qui  les  cou- 
vrent. 

Par  ses  privilèges  en  matière  d'impôts,  la  noblesse  rejette  tout  le 
fardeau  des  charges  publiques  sur  les  classes  laborieuses,  et  par  cela 
même  sur  la  partie  la  moins  riche  de  la  nation.  De  là,  pour  la  roture, 
un  surcroît  de  misère,  et  pour  le  trésor  royal ,  c'est-à-dire  pour  le 
budget  de  l'État,  une  complète  insuffisance  de  ressources,  insuffi- 
sance qui  se  trahit  par  un  défidt  permanent,  et  qui  pousse  sans  cesse 
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le  gouvernement  aux  mesures  les  plus  fâcheuses,  telles  que  la  Tente 
des  offices,  la  création  des  titres  moyennant  finances,  rallération  def 
monnaies,  Taggravation  des  aides  pour  les  objets  les  plus  indispen- 
sables à  la  vie. 

En  raison  de  la  supériorité  native  qu*elle  s^attribue,  la  noblesse,  à 
toutes  les  époques,  ne  cesse  de  réclamer  les  immunités  les  plus  com- 
plètes en  matière  de  pénalité.  Elle  ne  reconnaît  qu*à  ses  pairs  le 
droit  de  la  juger,  et  bien  que  la  législation  civile  n'ait  jamais  consacré 
cette  prétention,  elle  n*en  était  pas  moins  arrivée  à  se  placer,  pour  une 
foule  de  délits,  en  dehors  du  droit  commun,  et  à  jouir  d*une  sorte 
d'impunité  tacite  qui  échappait  à  Taclion  des  juges  ordinaires,  à  la 
sévérité  des  ordonnances  royales,  et  même,  comme  nous  Tavons  dit, 
à  Faction  des  tribunaux  exceptionnels.  Il  suffit,  pour  s'en  conTaiocre, 
de  jeter  les  yeux  sur  les  édits  promulgués  dans  le  cours  du  moyen 
âge  pour  la  réformation  des  divers  abus,  et  sur  ceux  qui  ont  été 
rendus  contre  les  duels,  à  une  époque  plus  rapprochée  de  nous. 
Les  mêmes  désordres  reparaissent  à  la  distance  de  plusieurs  siècles, 
et  les  diiels  semblent  se  multiplier  en  raison  même  de  la  sévérîlé  des 
lois,  parce  que  ces  lois,  comme  les  arrêts  des  grands  Jours ^  ne 
reçoivent  presque  jamais  une  sanction  pénale. 

Lorsqu'elle  succède  à  la  profonde  anarchie  qui  signale  la  fin  de  la 
dynastie  carlovingienne ,  la  noblesse  féodale  réalise  incontestable- 
ment un  progrès,  en  ce  sens  que  son  organisation  pose  certaines 
limites  à  l'arbitraire ,  et  qu'elle  régularise  dans  une  certaine  mesure 
les  relations  des  diverses  classes  entre  elles;  mais  Tordre  tel  qu'elle 
le  constitue  n'est  qu'un  ordre  relatif,  un  ordre  en  quelque  sorte 
informe  et  barbare;  son  impuissance  est  si  grande,  que  du  onzième 
siècle  à  la  fin  du  quinzième,  elle  ne  peut  pas  même  arriver  à  codifier 
ses  propres  lois;  et  jusqu'à  la  rédaction  des  coutumes,  qui  est 
l'œuvre  de  la  royauté,  elle  laisse,  dans  ses  fiefs,  la  société  civile 
livrée  aux  hasards  et  aux  incertitudes  des  traditions  orales. 

Étrangère  à  toute  notion  de  solidarité  et  d'intérêt  général,  elle 
sépare  complètement  le  fief  de  l'État.  Pendant  tout  le  moyen  âge, 
elle  reste  dans  ses  domaines,  isolée  de  tout  ce  qui  l'entoure;  par  les 
péages  des  rivières  et  des  routes,  elle  ralentit  et  quelquefois  même 
elle  arrête  entièrement  la  circulation  des  denrées  commerciales  et 
alimentaires  ;  en  n'admettant  dans  ses  fiefs  que  les  monnaies  de  son 
coin,  que  les  poids  et  les  mesures  dont  elle-même  a  fixé  Tétaloo 
elle  paralyse  les  échanges,  immobilise  les  produits,  organise  tout  i 
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]a  fois  la  misère  et  la  famine ,  et  fait  régner  partout  un  esprit  étroit 
d'individualisme. 

Considérée  au  point  de  vue  des  relations  sociales,  la  noblesse 
forme  dans  la  nation  une  nation  tout  à  fait  à  part.  La  prééminence 
originelle  qu'elle  réclame,  la  hauteur  qu'elle  affiche  à  Tégard  de 
ceux  qui  ne  sont  point  de  son  rang,  les  privilèges  qu  elle  s'attribue 
pour  toutes  les  fonctions  élevées,  les  distinctions  honorifiques  qu'elle 
multiplie,  comme  pour  s'en  faire  une  barrière,  la  flétrissure  qu'elle 
attache  aux  mésalliances,  soulèvent  entre  elle  et  la  roture  un  anta- 
gonisme violent.  Cet  antagonisme  éclate  sans  cesse  dans  les  assem- 
blées provinciales,  dans  les  états  généraux,  dans  les  services  admi- 
nistratifs, dans  les  sièges  de  justice;  il  entrave  le  jeu  régulier  des 
institutions,  provoque  de  continuels  conQits,  et  donne  lieu  dans  la 
littérature  elle-même  à  une  longue  et  amère  protestation,  véritable 
déclaration  de  guerre  de  la  roture,  qui  part  des  fabliaux  et  du  Ro- 
man du  Renart,  pour  se  continuer  par  les  invectives  violentes  et  bru- 
tales du  bailli  Catherinot  ' ,  les  satires  de  Boileau,  les  chapitres  de 
la  Bruyère  de  la  Cour  et  des  Grands^  les  sarcasmes  de  Molière  et  le 
socialisme  ardent  de  Rousseau.  D'implacables  rancunes  s'amassent  à 
travers  les  siècles  ;  mais  la  noblesse  méconnaît  le  mouvement  qui 
s'accomplit  autour  d'elle  et  contre  elle;  elle  ne  voit  pas  que  ces  nou- 
veaux anoblis,  qu'elle  dédaigne  et  dont  elle  raille  le  blason,  n'ont 
fait,  en  s'anoblissant,  que  frayer  la  voie  à  la  démocratie  vers  l'éga- 
lité politique;  elle  vit,  comme  égarée,  au  milieu  des  ruines  du  passé. 
Les  grandes  voix  du  dix-huitième  siècle  annoncent  en  vain  des  ca- 
tastrophes prochaines;  ces  voix  prophétiques  ne  sont  pas  celles 
qu'elle  écoute ,  et  le  pied  sur  le  bord  de  l'abime,  elle  garde,  avec 
l'orgueil  des  souvenirs,  ses  illusions  et  ses  dédains. 

Considérée  au  point  de  vue  militaire,  la  noblesse  a  sans  aucun 
doute  acquis  d'impérissables  titres  à  la  reconnaissance  du  pays,  et 
elle  a  écrit  avec  son  sang  une  glorieuse  histoire  sur  tous  les  champs 
de  bataille  de  l'Europe.  Sous  la  bannière  chevaleresque,  comme 
sous  la  bannière  royale,  elle  déploie  un  courage  héroïque;  mais  ce 
courage  a  été  trop  souvent  compromis  par  Torgueil,  l'esprit  d'indi- 
vidualisme et  l'aveugle  imprévoyance,  qui  étaient  le  caractère  dis- 
tinctif  de  la  caste.  Pendant  plusieurs  siècles,  les  armées  féodales  ont 

i.  Nicolas. Catherinot, officier  du  bailliage  de  Bourges,  auteur  des  Parai' 
Wes  de  la  noblesse,  publiés  en  iOSS. 
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rappelé  la  cohue  barbare ,  Vinconditum  agmen^  des  années  ger- 
maines; eic*est  dans  les  vices  même  de  leur  organisation,  aussi  bien 
que  dans  les  préjugés  des  feudataires,  qu'il  faut  chercher  la  cause  de 
ces  défaites,  que  Ton  a  peine  à  comprendre  quand  on  sait  quel  étaâ 
Théroïsme  des  vaincus.  Mais  les  nobles  se  faisaient  battre  unique- 
ment parce  qu'ils  se  croyaient  invincibles,  et  que  des  hauteurs  de 
leur  rang,  ils  ne  regardaient  pas  comme  des  ennemis  sérieux  ces 
redoutabli's  archers  des  paroisses  de  l'Angleterre,  qui  se  vantaient  de 
tirer  avec  leurs  flèches  du  sang  aux  girouettes,  ou  ces  piquiers  fla- 
mands, gens  de  boutique  et  de  métier,  qui  ramassaient  par  bcm- 
seaux ,  sur  le  champ  de  bataille  de  Courtray,  les  éperons  d*or  de  b 
chevalerie  française. 

Digne  fille  de  ces  sauvages  enfants  de  la  Germanie  qui  vivaient 
armés  et  descendaient  tout  armés  dans  la  tombe,  la  noblesse  des 
deux  premières  races  passe  sa  vie  ri  guerroyer.  Par  ses  instincts 
et  ses  habitudes  exclusivement  militaires,  elle  entretient  pendant 
quatre  siècles  Tanarchie  des  luttes  intestines;  elle  met  à  néant  les 
informes  essais  d'organisation  tentés  par  la  royauté  franque,  et  au 
milieu  des  continuels  démembrements,  dont  elle  se  fait  la  com* 
plicc,  elle  laisse,  malgré  son  courage,  le  pays  en  proie  aux  inva* 
sions  normandes.  Sous  las  premiers  Capétiens,  sa  turbulence  guer- 
rière transforme,  par  les  guerres  privées,  le  royaume  en  un  \as\e 
champ  de  bataille.  Les  simples  vassaux  se  battent  contre  leurs  suie- 
rains;  les  grands  feudataires  se  battent  contre  les  rois.  L'Église,  par 
la  trêve  de  Dieu  et  les  associations  de  pctix^  la  royauté,  par  la  çna- 
rantainej  la  roture,  par  les  communes ,  essayent  en  vain  de  mettre 
un  terme  à  ces  désordres  sanglants,  qui  se  prolongent  jusqu'au  mi- 
lieu du  quatorzième  siècle,  pour  renaître  au  siècle  suivant,  sous  une 
forme  nouvelle,  dans  les  guerres  de  la  maison  de  Bourgogne. 

En  plaçant  exclusivement  l'honneur,  la  gloire,  la  grandeur  de 
pays  dans  ce  qu'on  appelait  la  vacation  des  armes^  la  noblesse  a 
contribué  à  faire  de  la  guerre,  sous  l'ancienne  monarchie,  Téiat  nor- 
mal de  la  société  française.  Elle  a  retardé  par  là  le  progrès  des  ins- 
titutions civiles  et  des  libertés  publiques,  et  c'est  toujours  en  dehors 
de  son  action,  et  pour  ainsi  dire  à  son  insu,  que  ces  libertés  et  ces 
institutions  se  sont  développées  chez  nous. 

En  effet,  la  noblesse,  considérée  au  point  de  vue  politique,  ne  par- 
vient jamais  à  se  constituer  et  à  définir  son  rôle  dans  l'ÉtaL  EUe 
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existe  comme  caste;  elle  n*existe  pas  comme  pouToir  social.  La 
grande  féodalité  est  à  peine  coostituée,  que  déjà  se  rétrécit  le  cercle 
de  son  interyention  dans  les  affaires  publiques.  Dès  le  règne  de  saint 
Louis,  les  questions  féodales  les  plus  importantes  elles-mêmes  se 
décident  sans  Tavisdu  baronnage.  La  pairie,  qui  aurait  pu,  comme  en 
Angleterre,  former  un  grand  corps  de  TÉtat  et  faire  obstacle  aux  ten- 
dances despotiques,  la  pairie  n'est  à  l'origine  qu'une  judicature 
féodale;  plus  tard  elle  n'est  qu'une  dignité  purement  honorifique,  et 
dans  le  parlement  elle  se  réduit,  pour  ceux  qui  en  &ont  investis,  à  un 
simple  droit  de  préséance.  Dans  les  états  généraux,  la  noblesse  s'at- 
tache avant  tout  à  demander  que  ses  privilèges  et  ses  honneurs  soient 
fortifiés,  et  il  n'est  pas,  dans  toute  notre  histoire,  une  seule  grande 
réforme  législative  qu'elle  ait  provoquée.  Quand  les  rois  fondent 
l'unité  nationale,  elle  les  combat;  quand  ils  fondent  le  despotisme, 
comme  Louis  XIV,  elle  les  courtise,  et  son  rôle  politique  n'est  qu'une 
longue  suite  d'inconséquences  et  de  contradictions. 

C'est  là,dira-t-on  sans  doute,  un  jugement  bien  sévère,  et  dont  on 
peut  appeler  aux  morts  illustres  du  passé.  La  noblesse,  en  effet,  n'a- 
t-elle  pas  produit,  à  toutes  les  époques,  des  individualités  puissantes, 
soldats,  ministres,  diplomates?  N'a-t-elle  pas  donné  aux  croisades  ses 
plus  héroïques  aventuriers?  à  l'Eglise  quelques-uns  de  ses  plus  saints 
prélats?  —  Nous  sommes  les  premiers  à  le  reconnaître,  et  il  y  aurait 
une  souveraine  injustice  à  déshériter  tant  de  grands  hommes  d'une 
renommée  légitime,  pour  constituer,  comme  on  Ta  fait  quelquefois,  le 
monopole  du  patriotisme  et  de  la  gloire  au  profit  de  la  démocratie; 
mais  il  s'agit  seulement  ici  de  l'ordre  et  de  la  caste,  et  non  pas  des 
individus;  or,  en  ce  qui  touche  cette  caste,  il  est  évident  qu'elle  n'a 
réalisé,  dans  le  laborieux  enfantement  de  la  société  française,  au- 
cun progrès  sérieux  et  durable.  Par  cela  même  qu'elle  était  placée  en 
dehors  du  droit,  elle  a  vu  tous  les  droits  se  développer  contre  elle. 
Investie,  à  l'origine,  de  presque  tous  les  attributs  de  la  souveraineté, 
elle  a  pendant  de  longs  siècles  la  terre,  les  armes,  les  privilèges  de 
toute  espèce,  les  exemptions  d'impôts,  les  honneurs,  l'impunité,  et 
cependant  elle  va  toujours  en  s'affaiblissant,  comme  si  elle  suivait, 
dans  sa  décadence,  une  loi  inexorable  et  fatale.  Chaque  nouvel  effort 
qu'elle  tente  pour  ressaisir  la  prépondérance  qui  lui  échappe  est  pour 
elle  le  signal  d'une  nouvelle  défaite.  Elle  est  vaincue  dans  sa  lutte 
contre  la  royauté  de  saint  Louis,  dans  la  ligue  du  Bien  public,  dans 
la  guerre  folle,  dans  la  prise  d'armes  du  protestantisme^  dans  la 
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Fronde.  L'établissement  des  communes,  la  création  des  sièges 
royaux ,  la  réforme  des  coutumes,  sont  autant  de  protestations  contit 
ses  priTÎléges.  Depuis  Louis  le  Gros  jusqu*aux  états  généraux  de  1789, 
elle  voit  se  tourner  contre  elle  toutes  les  forcés  vives  de  la  nation; 
mais  tel  était  le  chaos  de  Tancienne  monarchie,  telles  étaient  les  con- 
tradictions et  les  incohérences  de  Torganisation  politique  et  sociale, 
qu'il  a  fallu  les  efforts  des  plus  grands  rois,  le  travail  patient  du  tien 
état,  la  rena^sance  du  droit  et  la  renaissance  des  lettres,  les  rigueurs 
de  Richelieu,  le  despotisftne  de  Louis  XIV  et  le  nivellement  terrible 
de  la  révolution,  pour  fondre  en  un  seul  et  même  peuple  la  noblesse 
et  la  démocratie,  les  soumettre  aux  mêmes  devoirs  en  leur  assurant 
les  mêmes  droits,  et  proclamer  devant  la  loi  civile  Tégalité  de  î(ms 
les  hommes,  comme  le  christianisme  depuis  dix-huit  cents  ans 
l'avait  proclamée  devant  Dieu. 

Ch.  Louanore. 


FIN. 


L'ABBÉ  FOUQUET 

ET   MADAME    DE    CHATILLON' 


Tant  que  la  lutte  contre  la  Fronde  fut  sérieuse,  le  surintendant  et 
son  frère,  l'abbé  Fouquet,  restèrent  unis  :  ils  avaient  à  combattre  des 
ennemis  implacables,  et  ils  savaient  que  de  leur  union  dépendait  leur 
force.  Mais,  lorsque  la  victoire  fut  assurée,  et  qu'il  ne  s'agit  plus  que 
de  partager  les  dépouilles,  les  liens  de  famille  et  d'amitié  se  relâ- 
chèrent. L'abbé  Fouquet  ne  tarda  pas  à  se  laisser  emporter  par  ses 
passions  et  devint  pour  son  frère  un  obstacle  et  un  danger.  Nous 
sommes  encore  loin  de  la  catastrophe;  mais  déjà  les  deux  frères  sont 
entraînés  vers  l'abime  par  une  ambition  et  des  passions  qu'ils  ne 
savent  plus  dominer.  Basile  Fouquet,  qui  n'avait  jamais  montré  la 
même  prudence  que  le  surintendant,  porta  dans  l'exercice  du  pou- 
voir une  violence  et  un  arbitraire  qui  le  compromirent,  en  même 
temps  qu'il  soulevait  des  haines  violentes  par  le  scandale  de  ses 
amours. 

L'abbé  Fouquet  avait  été  comblé  de  faveurs  par  Mazarin.  Le  car- 
dinal avait  ajouté  à  son  pouvoir  occulte  des  dignités  et  des  titres  qui 
en  faisaient  presque  un  grand  seigneur.  L'abbé  avait  acheté,  dès 
1634,  la  survivance  de  la  charge  de  procureur  général  au  parlement 
de  Paris,  qu'exerçait  son  frère,  et  devenait  ainsi  un  des  chefs  de  ce 
grand  corps  de  magistrature,  quoiqu'il  n'eût  été  antérieurement  que 
conseiller  au  parlement  de  Metz,  et  cela  pendant  six  semaines  seu- 
lement ^.  Peu  de  temps  après  il  acheta  la  charge  de  chancelier  de 
l'ordre  du  Saint-Esprit,  et  porta,  au  grand  scandale  de  la  noblesse, 
le  cordon  bleu,  qui  était  réservé  aux  princes  et  aux  personnages  les 
plus  éminents  par  le  rang  et  la  naissance^.  Enfin,  à  une  époque  où 
la  liberté  individuelle  n'était  garantie  par  aucune  loi,  l'homme  qui 
dirigeait  la  police  et  disposait  de  la  Bastille  était  investi  d'une  puis- 
sance redoutable.  On  en  trouve  une  preuve  dans  l'anecdote  suivante. 

t.  Extrait  des  Mémoires  sur  la  vie  publique  et  privée  de  Nicolas  Fouquet^. 
d'après  des  papiers  et  des  documents  inédits,  par  M.  Chéruel,  inspecteur 
général  de  l'Université,  cet  ouvrage  paraîtra  prochainement  on  2  vol.  in-8«.. 

2.  Journal  inédit  de  1048  à  1657,  mss.  de  la  Bibl.  imp.,  d9  1238  E  lis,  n»  231 . 

3.  i6j(i.,f»232. 

Tone  VIU.—  31*  litriiioiu  87 
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Gourville,  un  des  commis  de  Nicolas  Fouquet,  aTait  été  mis  à  la 
Bastille  pour  avoir  mécontenté  Mazarin.  Il  n'en  sortit  que  grâce  à 
Tabbé  Fouquet.  «  Sacbaat,  dit-il  \  que  M.  Tabbé  Fouquet  était  foK 
employé  par  M.  le  cardinal  pour  faire  mettre  des  gens  à  la  Bastille, 
et  qu*il  en  faisait  aussi  beaucoup  sortir,  je  tournai  toutes  mes  pensées 
vers  ce  côlé-là.  A  ce  propos,  je  me  souviens  d'un  procureur,  homme 
d'esprit  et  grand  railleur,  qu'il  y  avait  fait  mettre.  Comme  nous 
nous  promenions  un  jour  ensemble,  il  entra  un  homme  dans  la 
cour,  qui,  y  trouvant  un  lévrier,  en  fut  surpris,  et  demanda  pourquoi 
il  élait  là.  Le  procureur  répondit  avec  un  air  goguenard  :  <sc  Mon- 
<(  sieur,  c'est  qu'il  a  mordu  le  chien  de  M.  l'abbé  Fouquet.  »  Je  fis 
proposer  de  parler  à  M.  le  surintendant,  et  de  voir  avec  M.  son  frère 
si,  en  parlant  de  temps  à  autre  à  M.  le  cardinal,  comme  il  avait  cou- 
tume, des  autres  prisonniers,  il  ne  pourrait  pas  trouver  moyen  de 
me  faire  sortir.  Cela  réussit  si  bien,  que,  M.  le  cardinal  devant  partir 
deux  ou  trois  jours  après  pour  aller  à  la  Fère,  M.  Fabbé  Fouquet 
lui  ])orta  la  liste  de  tous  les  prisonniers  de  la  Bastille ,  comme  il  fai- 
sait de  tem[;s  en  temps,  il  ordonna  la  sortie  de  trois,  dont  je  fus  un.  » 

Armé  de  celte  autorité  arbitraire,  l'abbé  Fouquet  ne  sut  pas  en 
user  dans  Tintérêt,  je  ne  dis  pas  de  la  justice  (ce  serait  trop  demander 
à  de  pareils  caractères),  mais  dans  l'intérêt  véritable  de  son  élévation 
et  de  la  grandeur  de  sa  famille.  Il  se  compromit  par  de  folles  amours 
^t  par  de  téméraires  rivalités  avec  les  plus  grands  seigneurs.  Nous 
avons  déjà  vu  quelle  était  l'audace  de  l'abbé  Fouquet  :  il  s^élait  atta- 
qué aux  plus  grandes  dames,  et,  entre  autres,  à  mademoiselle  de 
Chevreuse,  puis  à  la  duchesse  de  Cbâlillon.  Celle-ci,  issue  de 
l'illuitre  famille  des  Montmorency,  alliée  aux  Coligny,  parente  de 
Condé,  était  une  des  beautés  les  plus  célèbres  de  la  oour  de  la  reine 
Anne  de  Bretagne.  Elle  avait  débuté  par  des  aventures  romanes- 
ques, et  s'était  bientôt  rendue  fameuse  par  ses  intrigues  et  ses  amours. 
Elle  avait  cependant  une  réputation  de  bel  esprit  et  figurait  au 
nombre  des  précieuses,  à  une  époque  où  Molière  n'avait  pas  encore 
rendu  c^  litre  ridicule.  C'est  d'elle  que  le  poëte  Segrais  a  dit  : 

Obligeante,  civile  et  surtout  précieuse. 
Qui  serait  le  brutal  qui  ne  l'aimerait  pas  I 

L'éloge  s'accorde  avec  le  témoignage  de  madame  de  MoUeviUe,  mi 
n'est  pas  partiale  en  faveur  de  madame  de  Cbâlillon. 

i.  Mémoires  de  Gourville  (édit.  Michaud  et  Poujoulat),  p.  5iS. 
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Le  porimit  de  cette  dame  figure  dan&  la  galerit  (}ue  nou»  a  laissées 
mademoiselle  de  Mon4pen»jef  ^  Il  est  flalrlé^  sinon  au  physique,  du 
nDoins  au  moral.  Quel  qu'en  soit  Tauteur  (car  il  est  peu  probable, 
malgré  le  titre,  qu'il  ait  été  composé  par  madame  de  Châtillon  elie-^ 
même),  il  est  bon  de  le  rapp«)efaer  des  autres  jugements  que  nous 
ont  laissés  les  contemporains  sur  cette  femme  célèbre.  C'est  madas» 
de  Châtillon  elle-même  qui  parle  :  a  Le  peu  de  justice  et  de  fidélité 
que  je  trouve  dans  le  monde  fait  que  je:  ne  puas  m*en  remettre  à  pet^ 
sonne  du  ^in  d«  faire  mon  portrait,  de  sorte  que  je  veux  moi-même 
Yous  le  donner  le  plus  aua  naturel  qu'il  m»  sera  possible  et  dans  la. 
plus  grande  naïveté  qui  fut  jamais.  C'est  pourquoi  je  puis  dire  cfue 
j  ai  la  taille  des  plus  belles  et  des  mieux  faites  qui  se  puisse  voir.  11^ 
n*y  a  rien  de  si  libre  et  de  si  aisé.  Ma  démarche  est  tout  à  fait  agvâh* 
ble,  ety  &ûi  toutes  mes  actions,  j'ai  un  air  infiniment  spirituel.  Mon 
visage  est  un  ovale  des  plus  parfaits,  selon  toutes  les  règles  -,  mon  front: 
est  un  peu  élevé,  ce  qui  sert  à  la  régularité  de  l'ovale.  Mes  yeux  sont 
bruns,  fort  brillants  et  Uea  fendus  ;  le  regard  en  est  fort  doux  et 
plein  de  feu  et  d'esprit^.  J'ai  le  nez  assez  bien  fait',  et,  pour  la  boo- 
che ,  je  puis  dire  que  je  l'ai  non-seulement  belle  et  bien  colorée, 
mais  infiniment  agréable  par  mille  petites  façons  qu'on  ne  peut  voir 
en  nulle  autre  bouche.  J'ai  les  dents  fort  belles  et  bien  rangées.  J'ai 
un  fort  joli  petit  menton*  Je  n'ai  pas  le  teint  très-clair;  mes  cheveux 
sont  d'un  châtain  clair  et  tout  à  feit  luetrés..  Ma  gorge  est  plus  belle 
que  laide.  Pour  les  bras  et  les  mains,  je  ne  m'en  pique  pas;  mais^. 
pour  la  peau,  je  l'ai  fort  douce  et  fort  déliée.  On  ne  peut  voir  ht: 
jambe  ni  la  cuisse  mieux  faites  que  je  l'ai,  ni  le  pied  mieux  tourné. 

<(  J'ai  l'humeur  naturellement  fort  enjouée  et  un  peu  railleuse^ 
mais  je  corrige  cette  inclination  par  kicrainte  de  déplaire.  J'ai  beau- 
coup d'esprit,  et  j'entre  agréablement  dans  les  conversations.  J'ai  le 
ton  de  la  voix  tout  à  fait  agréable  et  l'air  fort  modeste.  Je  suis  fort 

1 .  Portrait  de  madame  la  duchesse  de  Châtillon  peint  par  elle-même.  Celte 
manie  de  portraits  était  si  généralement  répandue,  qu*un  savant  évoque, 
Huet,  fit  celui  de  quelques  religieuses  de  son  diocèse.  On  les  trouve  dans  la 
collection  de  portraits  de  mademoiselle  de  Montpensier. 

2.  Bussy-Rabutin  dit  également  dans  ï Histoire  amoureuse  des  Oaules  : 
«  EUe  avait  les  yeux,  noirs  et  vi&.  >  Mais  il  ajoute,  ce  qui  n'est  plus  d'accord' 
avec  le  portrait,  le  front  petit, 

3.  «  Le  nez  bien,  la  bouche  rouge,  petite  et  relevée,^  le  temt  comme  il  lui 
plaisait,  mais  d'ordinaire  elle  le  voulait  avoir  blMtcetfouge.  »  ftuss7i-Râ^ 
butin,  t6icl. 
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sincère^  et  n*ai  pas  manqué  à  mes  amis.  Je  n'ai  pas  un  esprit  de  ba- 
gatelle ni  de  mille  petites  malices  contre  le  prochain.  J'aime  la  gloire 
et  les  belles  actions.  J'ai  du  cœur  et  de  l'ambition.  Je  suis  fort  sen- 
sible au  bien  et  au  mal  ;  je  ne  me  suis  pourtant  jamais  vengée  de  celai 
qu'on  m'a  fait,  quoique  ce  soit  assez  mon  inclination  ;  mais  je  me 
suis  retenue  pour  l'amour  de  moi-même.  J'ai  l'humeur  fort  douce  et 
prends  mon  plaisir  à  servir  mes  amis,  et  ne  crains  rien  tant  que  les 
petits  démêlés  des  ruelles,  qui  d'ordinaire  ne  \ont  qu'à  des  choses 
de  rien.  C'est  à  peu  près  de  cette  sorte  que  je  me  trouve  faite  en  ma 
personne  et  en  mon  humeur,  et  je  suis  tellement  satisfaite  de  l'une 
et  de  l'autre,  que  je  ne  porte  envie  à  qui  que  ce  soit.  Ce  qui  fait  que 
je  laisse  à  mes  amis,  ou  à  mes  ennemis,  le  soin  de  chercher  mes 
défauts.  Y) 

Il  n'y  a  d'incontestable,  dans  ce  portrait  de  madame  de  Châtilloii, 
que  l'éloge  de  sa  beauté.  A  trente  ans  (c'était  l'âge  de  la  duchesse  de 
Châtillon  en  i6S6],  elle  en  avait  conservé  tout  l'éclat,  et  le  relevait 
par  la  richesse  de  sa  parure.  Mademoiselle  de  Montpensiér,  qui  ne 
l'aimait  pas,  est  forcée  d'en  convenir.  Elle  la  vit  à  cette  époque 
même  au  château  de  Chilly  :  «  Rien,  dit-elle  ^,  n'était  plus  pompeux 
que  madame  de  Châtillon;  elle  avait  un  habit  de  taffetas  aurore, 
tout  brodé  d'un  cordonnet  d'argent.  Elle  était  plus  blanche  et  plas 
incarnate  que  je  ne  l'ai  jamais  vue,  avait  plus  de  diamants  aux  oreilles, 
aux  doigts,  aux  bras  ;  enfin,  elle  était  dans  une  dernière  magnifi- 
cence. »  Le  jeune  Louis  XIY  ne  fut  pas  insensible  aux  charmes  de  la 
duchesse;  la  cour  le  remarqua,  et  Benserade  en  fit  un  couplet  : 

Châtillon,  gardez  vos  appas 
Pour  une  autre  conquête. 
Si  vous  êtes  prête. 
Le  roi  ne  l'est  pas. 
Avec  vous  il  cause  ; 
Mais,  mais,  en  vt^rilé. 
Pour  votre  beauté 
11  faut  bien  autre  chose 
Qu*une  minorité. 

Un  autre  roi,  mais  un  roi  exilé,  se  rangea  aussi  parmi  les  adora- 
teurs de  madame  de  Châtillon  :  Charles  II,  roi  d'Angleterre,  qui 

i.  L'indulgente  madame  de  Motteville  dit  précisément  le  contraire. 

2.  Mémoires  de  mademoiselle  de  Mo7itpensier  (édiU  ChdLV^eaiier  t  II  p  437- 
438).  '         '  ^' 
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habitait  alors  la  France.  Un  des  seigneurs  attachés  aux  Stuarts  possé- 
dait près  de  Merlou  une  maison  de  campagne  où  Charles  II  allait 
souvent  chasser.  Le  jeune  prince  visita  madame  de  Châtillon,  et  se 
laissa  prendre  facilement  à  sa  beauté  et  à  sa  coquetterie.  Mademoi- 
selle de  Mon tpensier prétend,  dans  ses  Mémoires^,  que  la  duchesse 
aurait  voulu  se  faire  épouser  par  le  roi  d'Angleterre,  et  que  déjà  ses 
gens  la  berçaient  de  cette  espérance.  Une  de  ses  femmes  de  chambre 
lui  aurait  dit  en  la  coiffant  :  a  Vous  seriez  une  belle  reine  !  »  Mais 
Henriette  de  France,  veuve  de  Charles  P',  rompit  cette  intrigue. 

L'abbé  Fouquet  osa  devenir  le  rival  des  rois;  il  connaissait  la 
duchesse  de  Châtillon  depuis  longtemps,  et  c'était  surtout  en  négo- 
ciant avec  elle,  en  1652  ^,  qu'il  avait  commencé  à  s'éprendre  d'une 
passion  qui  troubla  la  netteté  de  son  jugement.  La  duchesse  de  Châ- 
tillon, qui  avait  besoin  de  l'abbé,  employa  avec  lui  ces  manèges  de 
coquetterie  féminine  qui  lui  avaient  tant  de  fois  réussi.  Nemours, 
Beaufort,  Coudé,  les  Anglais  Craf  et  Digby,  pour  ne  citer  que  les 
plus  connus^,  avaient  subi  le  pouvoir  de  ses  charmes.  Quant  à  la 
duchesse,  elle  n'avait  guère  ressenti  les  passions  qu'elle  faisait  éprou- 
ver ;  elle  parait  n'avoir  été  sincèrement  attachée  qu'à  un  seul  amant, 
le  duc  de  Nemours.  Pour  le  prince  de  Condé,  le  duc  de  Beaufort,  le 
maréchal  d'Hocquincourt,  elle  fut  bien  aise  de  les  traîner  à  son  chat* 
comme  un  ornement,  el'  surtout  d'en  tirer  des  présents  considéra- 
bles; car  ce  qui  flétrit  le  plus  cette  conc^uite  scandaleuse  d'une  Mont- 

i.  Mémoires  de  Mademoiselle  de  Montpensier  (éôiU  Charpentier),  t.  II. 

2.  &I.  Walkenaer,  dans  son  intéressant  ouvrage  sur  madame  de  Sévigné 
(t.  I,  p.  43),  fait  remonter  les  relations  de  l'abbé  Fouquet  et  de  madame  de 
Châtillon  jusqu'à  l'époque  où  l'abbé  fut  prisonnier  dans  l'hôtel  de  Condé  (avril 
i6o2;  V.  p.  71),  et  il  ajoute  que  la  prison  de  Tabbé  Fouquet  fut  postérieure  à 
la  mort  de  mademoiselle  de  Chevreuse,  qui  n'eût  lieu  qu'en  novembre  1652. 
Je  ne  m'arr^^lerais  pas  à  relever  ces  contradictions  si  l'ouvrage  de  M.  Wal- 
kenaer  ne  jouissait  d'une  réputation  méritée  de  science  et  d'exactitude. 

3.  Les  Mémoires  de  M***,  qui  font  partie  des  collections  de  mémoires  sur 
l'histoire  de  France,  donnent  beaucoup  de  détails  sur  les  amours  de  la  du- 
chesse de  Ch&lilion;  mais  cette  compilation  informe  mérite  peu  de  coa- 
fiance.  On  ne  saurait  non  plus  ajouter  foi  aux  Amours  des  Gaules  de  Bussy- 
Habutin.  Mais  les  mémoires  véridiques,  tels  que  ceux  de  mademoiselle  de  - 
Montpensicr  et  de  madame  de  Motteville ,  suffisent  pour  faire  connaître  la 
duchesse  de  Châtillon.  Les  lettres  de  l'abbé  Fouquet  et  celles  de  Mazarln  ser- 
vent â  compléter  les  renseignements  authentiques  sur  une  parUe  de  la  vie 
de  cette  dame.  Je  ne  parle  pas  des  Mémoires  de  madame  de  Cliâtillon  ;  c'est 
une  œuvre  apocryphe  composée  par  Senac  de  Meilban. 
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morency,  alliée  à  tant  d'illustres  familles^  c'est  s(«i  avidité*  Elle  s*étaii 
fait  donner  par  le  prince  de  Coadé  la  terra  de  Merlou,  et,  lorsqa  elle 
se  résigna  à  encourager  les  galanteries  de  Tabbé  Fouquet,  ce  fut  pour 
profiler  de  sa  puissance  et  s'enrichir  de  ses  présents. 

n  ne  faudrait  pas,  du  reste ,  se  représenter  Tabbé  Fouqaet  avec 
les  traits  sérieux  et  le  costume  austère  que  son  titre  rappelle.  Les 
deux  belles  gravures  de  Nanteuil,  qui  sont  à  peu  près  de  l'époque 
qui  nous  occupe,  lui  prêtent  une  physionomie  sédaiisante.  L'œil  est: 
fin  et  doux;  l'ensemble  du  visage  respire  la  jeunesse  et  l'esprit^  Ces 
poitraits  sont  loin  de  justifier  l'assertion  de  Bussy-Babuiin,  qui  pré- 
tend que  l'abbé  Fouqaet  avait  la  mine  basse.  Ce  mot  s'applique 
mieux  au  caractère  qu'à  la.  figure  de  l'abbé.  Quoique  Basile  Fouqu<^ 
eût  alors  plus  de  quarante  ans,  il  ne  porte  pas  cet  âge  dans  la  gza- 
vure  de  Nanteuil.  Son  costume  est  celui  des  geos  de  cour.  Bien  a'y 
rappelle  l'homme  d'Église;  il  porte  le  cordon  bleu  qui  était  lésesié 
aux  seigneurs  de  la  plus  haute  noblesse.  L'abbé  Fouquet  veiMiJt,  es 
effet,  d'acheter,  comme  nous  l'avons  dit,  la  charge  de  chauoeUer  de 
l'ordre  du  Saint-Esprit,  qui  lui  donnait  le  droit  d'en  porter  les  ioni- 
gnes  ' .  Mais  ce  ne  furent  pas  ces  avantages  extérieurs  qui  toucbereat 
madame  de  Châtillon  ;  elle  vit  dans  l'abbé  Fouquet,  fcère  du  swàa^ 
tendant  et  favori  du  cardinal  Mazarin,  un  homme  qui  pouvait  puiser 
dans  le  trésor  public  et  lui  donner  part  au  trafic  des  impôts  qui  ser- 
vait à  enrichir  le  surintendant  et  ses  créatures.  La  duchesse  de  Q1&* 
tillon  sacrifia  à  cette  honteuse  considération  son  nom  et  son  rang,  sa 
fidélité  même  au  parti  qu'elle  avait  embrassé  et  jusqu'à  la  TÎe  des 
malheureux  qu'elle  avait  excités  à  conspirer  contre  Mazarin  \  Elle 

i.  Journal  inédit  de  1648  à  1657,  mss.  de  la  bU}L  imp.  1238  {bis),  E.  L'au- 
teur anonyme,  qui  est  loin  d'ôtre  un  Frondeur,  s'indigne  de  voir  l'âbbé  Fom- 
qœt  s'élever  aussi  haut  :  a  II  fut  malaisé  de  ne  pas  s'étonner  que  ledit  sieuc 
abbé  Fouquet  eût  voulu  porter  son  ambition  si  haut  que  de  donner  400,000  liv. 
d'argent  comptant  de  la  charge  de  chancelier  et  garde  des  sceaux  des  ordres 
du  roi,  dont  M.  Servien  était  pourvu.  Il  n'en  fit  pourtmt  aucun  scrupale  eC 
en  prêta  le  serment  entre  les  mains  de  Sa  Majesté,  le  11  de  ce  mois  de 
décembre  1656,  se  souciant  fort  peu  de  toutes  les  conséquences  que  ses 
ennemis  en  pourraient  tirer.  »  Cet  auteur  anonyme  expdme  probablemenl 
la  véritable  opinion  des  contemporains. 

2.  Mademoiselle  de  Montpensier  l'en  accuse  dans  ses  Mémoires  (t.  II  p.  438 
de  l'édition  Charpentier).  «  On  disait  que  c'était  elle  (la  duchesse  de  Cb^ 
tillon)  qui  avait  tout  découvert  à  l'abbé  Fouquet  dans  l'afifaire  de  ces  deux 
hommes  roués.  » 
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subit  les  fureurs  jalouses  et  l'afcbc  Fouquet^  pour  augmenter  ks 
trésors  qu  elle  ne  cessa  d'accumuler  jusqu'à  la  fin  de  sa  Tie. 

Quant  à  l'abbé,  il  fut  tourmenté  pendant  plusieurs  années  parla 
passion  que  lui  inspirait  cette  femme  artificieuse;  iouie  sa  politique 
eut  alors  pour  but  de  famener  de  Merlou  à  Paris  et  de  la  mettre 
entre  ses  mains.  Madame  tle  Clifttillon  avait  été  impliquée  dans  la 
conspiration  de  Bertaut  et  Ricous;  maison  ne  Tarréta  point  à  cette 
époque^  soit  qu'elle  eût  trahi  ses  complices,  smt  que  Mazarin,  qui 
connaissait  ta  passion  de  Tabbé  Fouquet,  Toulut  la  ménager.  Après 
l'exécution  de  Bertaut  et  Ricous,  vers  la  fin  d'odobre  ou  le  commen- 
cement de  novembre  4653,  l'abbé  Fouquet  écrivait  au  cardinal  : 
«  La  dernière  exécution  faite  sur  la  personne  des  deux  pestes  d'État 
qui  furent  pris  naguère,  était  non-seulement  nécessaire  pour  couper 
racine  aux  entreprises  de  la  nature  de  celle  dont  ils  ont  été  convain- 
cus, mais  elle  parle  si  haut  en  faveur  de  l'autorité  royale,  qu'il  ne 
s'est  rien  (ait  de  plus  utile  et  qui  aille  plus  loin  que  cette  justice.  Ce 
n'est  pas  tout  néanùioins;  car  il  est  certain  que,  tant  que  madame  de 
Châtillon  demeurera  où  elle  est  (c'est-à-dire  à  Merlou),  il  y  aura  tou- 
jours des  intrigues  entre  elle  et  M.  le  Prince,  lequel  conserve  de 
secrètes  intelligences  dans  sa  maison,  où  est  le  rendez-vous  secret  et 
l'entrepôt  de  ceux  qui  vont  et  viennent  vers  M.  le  Prince,  qui  a 
auprès  de  lui  un  Ricous,  frère  de  eelui  qui  a  été  exécuté,  et  dont  la 
femme,  qui  est  Écossaise  et  se  nomme  Foularton,  est  domestique  de 
ladite  dame  et  sert  fort  à  tous  leurs  iny^èf>es.  b 

Maearin  répondit  à  l'abbé  Fouquet  le  10  novembre  :  «  Pour  ma- 
dame de  Châtillon,  j'ai  fait  différer  l'ordre  du  roi,  afin  qu'elle  eât  le 
temps  de  le  donner  à  ses  afiaires;  mais,  comme  on  juge  absolument 
nécessaire  de  l'éloigner,  en  sorte  qu'elle  ne  puisse  avoir  facilité  dans 
le  commerce  avec  Paris  et  le  prince  de  Cendé,  je  ne  pourrai  pas  em- 
pêcher qu'on  ne  lui  envoie  dans  'b'ois  ou  quatre  jours  l'ordre  de 
s'éloigner.  Cependant  je  suis  très-aise  ^pi'elle  ait  écrit,  comme  vous 
me  noandez.  »  Si  l'on  en  croyait  Bussy-Rabutin ,  Tabbé  Fouquet 
aurait  profité  de  la  terreur  qu'il  avait  su  inspirer  à  la  dochesse  de 
Châtillon,  impliquée  dans  un  crime  capital,  pour  l'enlever  et  la  tenir 
cachée  pendant  quelque  temps.  Ce  roman^  auquel  des  écrivains  mo- 
dernes ont  attaché  trop  d'importance  ^  est  complètement  démenti 
par  les  lettres  de  Mazarin  à  l'abbé  Fouquet.  ËUes  prouvent  que  la 

i .  Eu  Ire  autres,  M.  Walkenaer  dans  son  ouvrage  sur  madame  de  Sérigné» 
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duchesse  de  Châlillon  s'enfuit,  en  effet,  de  Merlou ,  mais  pour  se 
rendre  en  Belgique  auprès  de  Condé.  Mazarin  écrivait  le  1 8  noyembre 
à  son  confident  :  a  Le  voyage  de  madame  de  Châtillon  à  Bruxelles  ne 
sera  pas  de  grande  réputation  pour  elle.  Vous  savez  de  quelle  ma- 
nière j'en  ai  usé  à  son  égard,  et  je  vous  puis  dire  avec  sincérité  que 
ç*a  été  plutôt  par  votre  considération  que  par  aucun  autre  motif.  » 

Madame  de  Châtillon  ne  tarda  pas  à  rentrer  en  France,  où  elle 
continua  ses  étranges  relations  avec  Condé,  avec  l'abbé  Fouqueiet 
avec  plusieurs  autres  personnages.  Parmi  les  amants  qu  elle  prenait 
pour  donner  des  alliés  à  Condé ,  on  trouve  le  maréchal  d*Hocquin- 
court,  gouverneur  de  Péronne.  A  cette  époque,  les  gouverneurs 
étaient  à  peu  près  indépendants ,  et  déjà,  pendant  la  Fronde,  d'Hoc^ 
quincourt  avait  promis  de  livrer  Péronne  aux  rebelles  par  amour 
pour  madame  de  Montbazon.  Tout  le  monde  connaît  son  billet  : 
Péronne  est  à  la  belle  des  belles,  La  duchesse  de  Châtillon  n'eut  pas 
moins  de  puissance  sur  lui  que  madame  de  Montbazon.  Elle  arracha 
au  maréchal  la  promesse  de  livrer  au  prince  de  Condé  Péronne  et 
Ham,  qui  lui  appartenaient.  Mazarin  fut  instruit  des  intrigues 
de  madame  de  Châtillon ,  et  il  est  probable  que  ce  fut  son  agent 
ordinaire,  l'abbé  Fouquet,  qui  les  découvrit;  c'est  du  moins  dans 
ses  papiers  que  se  trouve  la  lettre  adressée  par  madame  de  Châ- 
tillon à  Condé,  lettre  qui  fut  interceptée  et  fournit  une  preuve  posi- 
tive du  complot  : 

<(  Vasal  est  arrivé,  écrivait-elle  à  Condé  le  17  octobre  1655  *, 
comme  j'étais  à  la  cour,  et  je  suis  partie  le  lendemain  pour  vous  faire 
réponse  avec  toute  la  diligence  que  vous  désirez  ;  ce  qui  est  nécessaire 
pour  vous  avertir  que  l'on  a  grand'peur  que  vous  ne  fassiez  quelque 
chose  avec  la  bonne  compagnie  que  vous  avez.  Mais,  comme  je  suis 
persuadée  que  vous  ne  vous  y  épargnerez  pas,  je  ne  vous  dirai  rien 
pour  vous  faire  voir  le  besoin  que  vous  en  avez  et  la  facilité  que  vous 
y  trouverez.  Vous  êtes  assez  éclairé  sur  toutes  choses  pour  qu'il  ne 
soit  pas  à  propos  de  dire  seulement  un  pauvre  mot  sur  ce  chapitre, 
si  bien  que  je  le  vais  finir  pour  vous  parler  d'un  autre.  Je  ne  puis 
comprendre  que  vous  ne  me  remerciiez  pas  d'un  présent  de  senteur 
que  je  vous  ai  envoyé  il  y  a  plus  d'un  mois.  Dame!  il  était  si  beau 

f .  Cette  lettre  se  trouve  dans  un  manusc.  de  la  Bibl.  împ.  F.  Gai<^nières, 
!!•  2799,  f««  306  et  307,  au  milieu  de  lettres  et  de  billets  des  deux  Fouquet. 
Elle  est  en  partie  chiffrée,  et  on  y  trouve  certaines  indications  ajoutées  uni- 
quement pour  dérouter  le  lecteur.  Je  les  ai  supprimées. 
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el  si  bon  que  je  ne  suis  pas  consolable  que  vous  ne  l'ayez  point  reçu. 
C'était  un  homme  de  Chavagnac  qui  tous  le  portait,  et,  comme  il 
avait  assurément  ordre  de  voir  Marsin,  j'appréhende,  selon  ce  que 
Bouteville  *  me  mande  qu'il  en  use  avec  vous,  qu'il  n'ait  renvoyé 
l'homme  sans  vous  le  faire  voir,  afin  de  détourner  son  mattre  de 
vous  aller  trouver.  Mais  enfin  je  vous  mandais  que  j'avais  vu  M.  le 
maréchal  d'Hocquincourt,  qui  m'avait  dit  des  choses  dont  on  pouvait 
faire  son  profit;  c'est,  en  un  mot,  que  vous  fassiez  en  sorte  que 
Fuensaldagne  lui  envoie  un  homme  de  créance  pour  traiter  avec  lui 
sur  le  bruit  qui  court  qu'il  est  mal  avec  la  cour,  et,  pour  peu  que  l'on 
soit  raisonnable,  il  y  a  toute  apparence  que  l'on  fera  afiaire;  mais,  afin 
que  Fuensaldagne  soit  sans  soupçon,  nous  avons  jugé  à  propos  que 
vous  disiez  que  le  maréchal  n'est  point  assez  de  vos  amis  pour  que 
Tafiaire  se  fasse  par  vous.  Néanmoins  vous  ne  manquerez  pas  de 
vous  entendre  avec  le  maréchal  d'Hocquincourt;  je  l'ai  fait  jurer  plus 
de  mille  fois,  et  je  ne  doute  point  que  l'on  ne  soit  dans  la  dernière 
peine  de  ne  rien  voir  de  ce  que  l'on  attendait  sur  cela.  M.  de  Duras 
ira  faire  un  tour  à  Merlou  pour  voir  le  maréchal  d'Hocquincourt  et 
l'encourager  en  cas  qu'il  fût  changé,  sur  ce  qu'il  n'a  point  ouï  parler 
de  Fuensaldagne.  Je  lui  en  expliquerai  la  cause,  et  vous  donnerez 
ordre  pour  que  cette  aventure  soit  réparée  au  plus  tôt.  J'envoie  pour 
cela  un  nouveau  courrier  en  diligence. 

((  Je  vous  jure  que  je  me  fais  un  efifort  furieux  de  ne  vous  point 
parler  des  choses  sur  lesquelles  vous  paraissez  la  plus  aimable  créa- 
ture du  monde,  et  je  prétends  vous  faire  voir  par  là  que  je  préfère 
votre  intérêt  au  mien  dans  toutes  lesr  aventures,  parce  que  j'en  trouve 
un  assez  complet  dans  cette  affaire.  Mon  frère  ^  m'en  parle  encore; 
mais  je  ne  vous  en  dirai  rien  pour  cette  fois,  ayant  trop  d'impatience 
que  vous  receviez  cette  lettre-ci.  Enfin,  mon  cousin,  je  vous  dirai 
seulement,  en  passant,  que  j'ai  fait  par  avance  tout  ce  que  vous  me 
mandez  que  vous  désirez  que  je  fasse  et  que  je  pense  sur  ce  que  je 
vois.  J'ai  peur  que  je  n'aille  jusqu'au  point  où  vous  dites  que  vous 
voulez  que 

De  la  môme  ardeur  que  je  brûle  pour  elle, 
Elle  brûle  pour  moi. 

i .  Ce  Bouteville,  frère  de  la  duchesse  de  Ghftfillon,  devint  le  maréchal  duc 
de  Luxembourg. 
2.  Henri  de  Montmorency-Bouteville,  dont  il  vient  d*ôtre  question.  Il  avait 
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tt  Adieu,  mon  cousin,  je  pense  que  je  suis  folle  ;  mais  c'est  parce 
que  TOUS  êtes  très-éloigné  et  que  vous  me  faites  pitié,  car,  sans  cela^ 
je. conserverais  toujours  mon  bon  sens  et  la  gravité  que  Dieu  ma 
dfKwée.)) 

L'abbé  Fouqnet,  excité  par  la  jalousie  et  par  riniérèi  de  L*État, 
poussa  Mazarin  à  iaire  arrêter  madame  de  Chàtillon.  Li>Ter  Ham  et 
Péronne  à  Condé  et  aux  Espagnols,  c'était  livrer  la  frontière  seplea- 
t£iMaU  de  la  France  et  menacer  Paris  ;  il  fallait  pourToir  à  ce  dan- 
ger par  de  promptes  mesures.  La  ducbesse  de  Cbâtillon  fut  arrêtée  à 
Mârlou,  tranâCérée  à  Paris  et  confiée  à  la  garde  de  Tabbé  Fouquet, 
ao^  qui,  écrivait  madame  de  Sévigné  S  parut  plaisant  à  tout  le 
monde.  D  La  cour  entra  ensuite  en  négociation  avec  le  maréchal 
d*Bocquincourt  pour  Tempécher  de  recevoir  i  ennemi  dans  Péroaoe. 
lien  coûta  au  trésor  deux  cent  mille  écœ;  moyennant  cette  somnoie, 
1«  maréchal  livra  les  deux  places  au  roi.  Le  gouvernement  de  Pé- 
ronne  fut  laissé  au  marquis  d'Hoequincourt,  fils  du  maréchal,  et 
celui  de  Bam  donné  à  Tabbé  Fouquet,  en  récompense  des  bons  ser- 
vices'que  sa  police  avait  rendus  à  la  France.  L'abbé  atteignait  en 
même  temps  un  autre  but  qu'il  poursuivait  depuis  longtemps  :  il 
élait  chargé  de  la  garde  de  la  ducbesse  de  Cbâtillon.  Mais,  à  peine 
parvenu  au  comble  de  ses  vœux,  il  commença  à  éprouver  les  inquié- 
tudes et  les  tourments  de  la  jalousie.  Les  rus^  et  la  coquetterie  de  la 
duchesse  de  Cbâtillon  le  mettaient  au  désespoir.  11  voyait  bien  que, 
tout  en  acceptant  ses  présents ,  elle  se  moquait  de  lui  ^  et  continuait 
son  commerce  de  lettres  avec  le  prince  de  Condé.  La  jalousie  de  Tabbé 
allait  souvent  jusqu'à  la  fureur;  il  voulut  même  s*empoîsonner,  si 
Ton  en  croît  Bussy-Rabutin.  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  qu'il  s'em- 
porta jus^'à  faire  à  la  duchesse  de  Cbâtillon  des  scènes  violentes 
àaak  la  cour  et  la  ville  étaient  scandalisées.  £n  voici  une ,  entre 
autres,  que  raconte  mademoiselle  de  Montpensier. 

L*abbé  Fouquet  s'était  absenté  de  Paria  ;  la  duchesse  de  Cbâtillon 

suivi  pendant  la  Fronde  la  fortune  de  Condé  et  partageait  alors  sa  vie  d*exil 
et  d'aventures. 

1 .  Lettre  de  madame  de  Sévigné  à  Bussy-Rabutin,  en  date  du  25  novem- 
bre 1655. 

2.  Nous  ne  suivrons  pas  Bussy-Rabutin  dans  tous  les  détails  qu'il  donne 
SI»  les  ruses  de  la  ducbesse  de  Cbâtillon  et  les  infortunes  trop  méritées  de 
l'abbé  Fouquet.  C'est  du  roman  ou  tout  au  moins  de  la  chronique  scafté»» 
lovse;  nous  nous  en  tenons  aux  £aits  auiheAtiquas» 
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en  profita  pour  Teprendrc  des  lettres  cp  elle  avait  eu  rhnprudence 
de  lui  confier.  Comme  «lie  était  connue  des  gens  de  Tabbé  Fouquet 
et  considérée  comme  la  maîtresse  du  logis,  elle  pénétra  dans  son 
cabinet,  ouvrit  les  cassettes  qni  renfermaient  ses  papiers  et  s*en  em- 
para, A  son  retour,  l'i^bbé  Fouquet  entra  en  fureur,  et,  se  Tendant 
chez  la  duchesse,  il  éclata  en  reproches  et  lui  dit  tout  ce  que  la  colère 
et  la  passion  lui  suggérèrent  de  plus  violent.  II  brisa  même  les  mi- 
roirs à  coup  de  pied  et  la  menaça  d'envoyer  saisir  ses  meubles  et  ses 
pierreries,  qu'il  prétendait  lui  avoir  donnés.  Madame  de  Châtilkm, 
qui  avait  tout  à  craindre  de  remportement  deTabbé,  fut  dMigéeiIe 
faire  défendre  ^  maison  et  ensuite  de  se  réfugier  chez  madame  de 
Saint-Chaumoni^  «  Jamais  afiaire  n^a  feil  tant  de  bruit  que  cetle-Hi, 
ajoute  mademoiselle  <Je  Montpensier.  C'est  une  étrange  dbose  que  la 
difiEérence  des  temps!  Si  Ton  avait  dît  à  l'amiral  de  Goligny  :  «  La 
«  femme  de  votre  petit-fils  sera  maltraitée  par  l'abbé  Fouquet,  r>  îl 
ne  l'aurait  pas  cm,  et  il  n'était  nulle  mention  de  ce  nom-là  de  son 
temps,  non  plus  qne  du  temps  des  connétables  de  Montmorency  «t 
tiu  brave  Bouteville,  père  de  madame  de  Cbfttitton^.  y> 

Cette  scène  vidante  entrafira  une  rupture,  qoi  mît  l'abbé  Fouquet 
au  désespoir.  U  chercba  par  tous  les  moyens  à  renouer  ses  relations 
avec  madame  de  Ghâtiilon.  Il  n'avait  plus  la  ressource  des  affaires 
politiques,  la  duchesse  ne  donnant  alors  aucune  prise  de  ce  côté.  Il 
fit  intervenir  la  religion  et  se  servvt  de  sa  mère,  dont  la  simpficité 
fut  dupe  des  feiii4)eries  de  Tabbé.  Apprenant  que  la  dudiesse  de 
Châtillon  était  au  couvent  de  la  Miséricorde  du  foubourg  Saint-Ger- 
main', il  s'y  rendit  avec  sa  mère.  Lorsque  madame  4^  €hàtiHon 
l'aperçut,  elle  dit  à  madame  de  Brienne,  qui  l'accompagnait  :  oc  Ati! 
que  vois-je?  Quoi!  cet  bomme  devant  moi^!  »  Mais  la  mère  Made- 
leine, supérieure  *de  la  eommunanté,  gagnée  par  la  mère  de  l'abbé 
Fouquet,  et  ne  vopift  dans  cette  scène  de  comédie  qu'une  eefuvre 
diaritable,  suppliait  madame  de  ChâftiltoQ  -de  sieltre  ses  ressenfi- 

i .  Mémoires  de  mademoiselle  de  Mon^ensier,  édit.  Charpentier,  t.  ili , 
p.  225-226. 

2.  La  duchesse  de  Cbâlillon  était  de  la  branche  de  Montmorency-Boute- 
ville.  Son  père  était  François  de  Montmorency-Bouteville ,  <yai  ftft  arrêté  iet 
exécuté  sous  Louis  XIU,  pour  s*ôtre  battu  en  duel  sur  la  place  Royale,  en 
plein  jour. 

3.  Le  couvent  des  Filles  de  la  Miséricorde  était  situe  rue  du  Vieux-Co- 
lombier. 

4.  Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpensier^  t.  111,  p.  2[26-^2r7% 
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ments  aux  pieds  du  crucifix.  «  Au  nom  de  Jésus-Christ,  lui  disait- 
elle,  regardez-le  en  pitié.  »  Madame  Fouquet  joignait  ses  instances 
à  celles  de  la  mère  Madeleine ,  et  leurs  prières  finirent ,  si  Ton  en 
croit  mademoiselle  de  Monlpensier,  par  triompher  des  ressentiments 
de  la  duchesse  de  Châtillon.  «  Ce  fut,  comme  dit  la  princesse,  une 
farce  admirable.  » 

Cependant,  depuis  cette  époque,  la  réconciliation  ne  fut  jamais 
complète,  et,  lorsque  mademoiselle  de  Montpensier  retint  à  Paris 
en  1658,  elle  fut  encore  témoin  d'une  scène  assez  ridicule  entre  la 
duchesse  de  Châtillon  et  Tabbé  Fouquet.  Un  soir  que  la  princesse 
était  à  la  foire  Saint-Germain  *  avec  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV, 
qu'accompagnaient  la  princesse  Palatine,  Anne  de  Gonzague,  et 
d'autres  dames  de  la  cour,  la  duchesse  de  Châtillon  vint  les  rejoindre. 
Peu  de  temps  après,  l'abbé  Fouquet  arriva  ;  aussitôt  madame  de  Châ- 
tillon dit  à  Monsieur  :  <(  Permettez-moi  de  mettre  un  masque  ;  j  ai 
froid  au  front ^.  »  Elle  se  couvrit  le  visage  d'un  de  ces  légers  masques 
de  velours  que  l'usage  permettait  aux  femmes  de  porter;  elle  le  garda 
tant  qu'elle  fut  en  présence  de  l'abbé  Fouquet.  Comme  lè  prince  et 
ces  dames  visitaient  diverses  boutiques  de  la  rue  de  Toumon,  ils 
furent  plusieurs  fois  séparés.  Dès  que  la  duchesse  de  Châtillon  se 
trouvait  dans  un  lieu  où  n'était  point  l'abhé  Fouquet,  elle  ôtaii  son 
masque  et  le  remettait  dès  qu'il  paraissait.  De  son  côté,  l'abbé  affectait 
pour  la  duchesse  un  dédain  qu'il  était  loin  d'avoir.  <cll  y  eut  bier 
comédie  au  Louvre,  écrivait  Olympe  Mancini  le 20  août  1658^  ;  Made- 
moiselle y  était,,  ainsi  cpie  madame  de  Châtillon,  l'abbé  Fouquet  aussi, 
lequel  dit  |pujours  qu'il  ne  se  soucie  point  de  la  belle,  et  même  il  s'en 
moqua  tout  hier  soir.  Mais  je  crois  que  tout  ce  qu'il  en  fsdt,  œ  n'est 
que  par  colère,  et  je  jurerais  qu'ils  se  raccommoderont.  » 

Repoussé  par  madame  de  Châtillon,  l'abbé  Fouquet  ne  tarda  pas 
à  porter  ailleurs  ses  volages  amours.  11  s'attacha  à  une  des  beautés 
célèbres  de  cette  époque,  à  madame  d'Olonne,  et  devint  le  rival  des 
Marsillac,  des  Caudale,  des  Guiche^  en  un  mot  de  toute  la  brillante 
jeunesse  de  la  cour.  Quant  à  la  duchesse  de  Châtillon,  lorsqu'elle 
vit  les  adorateurs  s'éloigner  d'elle,  elle  songea  à  faire  une  fin  et 
épousa  un  prince  allemand,  Christian-Louis,  duc  de  Mecklembourg. 

1.  Cette  foire  se  tenait  alors  rue  de  Tournon. 

2.  Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpensier,  t.  III,  p.  225. 

3.  GeUe  lettre  a  été  publiée  dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  l'Histoire  di 
France,  1. 1,  deuxième  partie,  p.  163. 
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Depuis  cette  époque ,  elle  s'occupa  surtout  de  satisfaire  sa  passion 
dominante,  celle  des  richesses;  elle  entassa  de  Tor,  de  Targent,  des 
meubles  précieux,  des  pierreries.  Cependant  elle  conserva  longtemps 
des  restes  de  beauté,  et  madame  de  Sévigné,  parlant  d'un  voyage 
qu'elle  fit,  en  1 678,  à  l'armée  de  son  frère  le  maréchal-duc  de  Luxem- 
bourg, la  compare  a  Armide  au  milieu  des  guerriers  ^  Saint-Simon, 
qui  nous  fait  assister  à  la  fin  de  toutes  les  grandeurs  du  dix-septième 
siècle,  a  retracé  les  derniers  moments  de  Henriette  de  Montmorency- 
Bouteville,  qui  mourut  sans  aucun  retour  vers  des  sentiments  plus 
élevés^.  Enfin  madame  de  Sévigné  s'est  chargée  de  son  oraison  funè- 
bre. Annonçant  la  mort  de  la  duchesse  de  Mecklembourg  à  madame 
de  Grignan  :  «  Comment  peut-on,  dit-elle*,  garder  tant  d'or,  tant 
d'argent,  tant  de  meubles,  tant  de  pierreries,  au  milieu  de  l'extrême 
misères  des  pauvres,  dont  on  était  accablé  dans  les  derniers  temps? 
Mais  comment  peut-on  vouloir  paraître  aux  yeux  du  monde,  de  ce 
monde  dont  on  veut  l'estime  et  l'approbation  au  delà  du  tombeau, 
comment  veut-on  lui  paraître  la  plus  avare  personne  du  monde, 
avare  pour  les  pauvres,  avare  pour  ses  domestiques^  à  qui  elle  ne 
laisse  rien  ;  avare  pour  elle-même,  puisqu'elle  se  laissait  quasi  mourir 
de  faim,  et,  en  mourant,  lorsqu'elle  ne  peut  plus  cacher  cette  horrible 
passion,  paraître  aux  yeux  du  public  l'avarice  même  !  » 

Chéruel. 

1.  Lettre  du  12  octobre  1678. 

2.  Mémoires  de  Saint-Simon,  édit.  Hachette^  ia-8<>,  t  I,  p.  233. 

3.  Lettre  du  3  février  1695. 


DE  LA 


PRÉTENDUE  PROPRIÉTÉ 


LITTÉRAIRE 


EFFETS  ET  DANGERS 
DE   tÀ   PEaPÉTDITÉ  DE  LA  PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE    ET   AJlTISXfOi7£. 

Quels  seraient  ces  effets  : 

1*"  Sur  le  mouvement  des  idées,  Téducatioa  générale^  le  progrès 
de  la  civilisation,  en  un  mot,  sur  les  plus  graves^  intérêts  publics; 

2''  Sur  la  condition  des  écrivains  et  celle  de  leurs  œuvres; 

3°  Sur  Tinduslrie  de  la  librairie  et  celle  des  professions  qui  s*y 
rattachent  ? 

C'est  ce  qu'il  importe  d'étudier  avant  de  prendre  une  décision. 


Nous  l'avons  dit,  tout  ce  qui  peut  empêcher  ou  ralentir  réclosion 
des  idées  ou  leur  action  sur  l'esprit  public  est  mauvais  en  soi,  car  la 
vérité,  en  ftutes  choses,  ne  peut  jaillir  que  de  la  diflusion  des  lu- 
mières, de  l'universelle  controverse.  Chaque  homme  possède  une 
portion  de  la  vérité  qu'il  manisfeste  sous  une  forme  quelconque  et 
qu'il  apporte  au  grand  édifice  qu'on  appelle  la  civilisation.  De  ce  con- 
cours commun  une  vérité  générale  sort  quelquefois,  et  alors  un  grand 
bien  est  acquis  à  l'humanité.  Pascal,  le  plus  grand  des  modernes, 
a  dit  excellemment  :  «  L'humanité,  pendant  le  cours  des  siècles, 
doit  être  considérée  comme  un  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui 
apprend  continuellement^.  »  C'est  à  ce  grand  point  de  vue  qu'il 
faut  se  placer  pour  juger  la  question  de  la  propriété  perpétuelle 

1.  Voir  la  précédente  livraison. 

2.  Pensées  de  Pascal,  édition  de  Ch.  Louandre,  page  5S9. 
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des  auteurs  et  des  artistes  sur  leurs  œuvres.  Or,  la  question  ainsi 
posée  est  déjà  résolue  par  tout  esprit  éclairé  et  sympathique  à  ses 
semblables. 

Toutes  les  lumières,  toutes  les  découyertes  qui  se  sont  pro- 
duites dans  le  monde  depuis  sa  création,  composent  la  civilisation 
et  appartiennent  à  Thumanité  entière.  C*est  notre  patrimoine  à  tous. 
Il  nous  a  fait  ce  que  nous  sommes ,  et  nous  devons  le  léguer  aug- 
menté à  nos  enfants.  Un  écrivain,  un  poète,  uâ  artiste,  un  savant  qui 
viendrait  dire  :  ce  Cette  partie  de  la  civilisation  est  à  moi  seul, 
car  c'est  moi  seul  qui  Tai  créée,  et  les  hommes,  mes  sembla- 
bles, payeront,  pour  en  jouir,  tant  pour  cent  à  mes  héritiers  jus- 
qu'à la  fin  des  siècles,  y>  cet  homme  serait  un  insensé.  Il  n'a  rien 
créé  par  lui-même,  car  lui-même  est  une  créature.  II  a  été  l'organe 
de  certaines  beautés,  de  certaines  vérités,  un  vase  d'élection,  mais 
ne»  pas  Dieu.  S'il  a  bien  servi  l'humanité,  qu'il  remercie  la  Pro>fi- 
dencede  l'avoir  choisi  à  cet  effet,  et  «te  lavoir  par  là  rapproché  d'elle. 
De  son  celé,  la  société  qu'il  a  enrichie,  mais  qui,  elle  aussi,  l'a  fait 
ce  qu'il  est,  l'en  récompense  dans  sa  persoone  durant  sa  vie,  et  en 
prolongeant  cette  récompense  cinquante  ans  après  sa  mort  an  profit 
de  ses  héritiers,  cette  société  est  très-généreose. 

Ce  sont  les  bons  livres  qui  font  Tédacatioci  des  hommes,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  ne  sauraient  être  trop  répandus  et  par  cotiséqoent  à 
trop  bon  marché. 

Or,  h,  perpétuité  du  droit  des  auteurs,  même  avec  toutes  les  vé- 
serres  qu'on  pourrait  établir,  entravera  toujours,  dans  une  me* 
sure  quelconque,  l'action  bîenfaisaarte  de  ces  Ixms  livres  en  en  ree- 
treignant  le  débit. 

Nous  croyons  en  avoir  assez  dit  sur  ce  point  pour  être  comfpris. 


II 


La.  perpétuité  de  la  propriété  littéraire  n'augmenterait  pa»  d\ak 
ceitîroe,  au  profit  des  auteurs,  k  valeur  de  leurs  œuvres,  tpsèS'  le 
délai  de  cinquante  ans  a^knis  par  le  Goiif  rès  de  Bruxelles. 

Loin  de  là ,.  cette  valoir  dioainuenâl  eonsidévablement  par  les 
eflets  mêmes  de  celte  perpétuité,,  et  le»  écrivains  qui  la  aoutiennettt 
aujourd'hui  avec  tani  de  feu  sont  dupes  d'un  mirage  farompeur. 

Nous  alUMoe  le  prouver. 
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La  perpétuité  emporterait  nécessairement  avec  elle  et  au  détriment 
des  auteurs  : 

!•  Le  risque  d'être  imposée  un  jour,  soit  par  une  mesure  particu- 
lière, soit  par  une  disposition  fiscale^  qui  atteindrait,  sous  toutes  les 
formes,  le  revenu  de  chacun,  ce  qui  aura  probablement  lieu  dans 
un  temps  quelconque  ; 

2^  L'expropriation,  que  personne  ne  conteste; 

3*"  Les  contrefaçons  à  l'étranger,  qui  se  ranimeraient  indubitable- 
ment. 

Sur  le  premier  de  ces  trois  points,  sur  l'impôt ^  on  taxera  nos 
craintesde  chimériques.  On  nous  répétera  des  phrases  toutes  prêtes  : 
<cLes  droits  sacrés  de  l'intelligence,  les  privilèges  de  Tart^etc.,» 
comme  si  les  droits  du  travail  et  ceux  de  l'industrie  devaient  seuls 
supporter  le  poids  des  charges  publiques;  mais  nous  autres  éditeurs, 
qui  connaissons  le  caractère  du  fisc  et  qui  avons  peu  d'illusions  de  ce 
c6té,  nous  ferons  la  part  de  cette  éventualité  de  l'impôt  quand  nous 
traiterons  avec  les  écrivains. 

Quant  à  l'expropriation,  elle  sera,  après  la  mort  de  Tauteur,  une 
menace  toujours  suspendue  sur  la  propriété  de  son  œuvre,  et  eUe 
en  diminuera  considérablement  la  valeur.  Un  éditeur  qui  ne  pourra 
compter  sur  l'usage  libre  et  absolu  de  sa  propriété,  sera,  par  cela 
même,  paralysé  dans  son  exploitation.  11  craindra  plus  cm  moins, 
mais  il  craindra  toujours,  que  cette  propriété  ne  lui  soit  disputée.  Il 
n'osera  pas,  dans  une  certaine  mesure  du  moins,  lui  consacrer  tous 
les  capitaux,  tous  les  soins,  tout  le  dévouement  qui  pourraient 
ajouter  à  sa  valeur.  Osera-t-il ,  par  exemple ,  dépenser  50,000  ou 
100,000  francs  pour  illustrer  par  de  belles  gravures  une  œuvre 
quelconque,  quand  cette  œuvre  pourra  sortir  de  chez  lui  en  lais- 
sant entre  ses  mains  et  sans  valeur  des  planches  gravées,  des  des- 
sins, des  clichés  ?  Fera-t-il  faire  des  recherches  historiques  ou  autres, 
composer  des  travaux  d'annotation,  des  index,  exécuter  enfin  tout  ce 
qui  pourrait,  au  seul  point  de  vue  de  Tesprit  du  livre ,  en  com- 
pléter la  pensée,  en  augmenter  la  valeur,  si  ces  travaux  peuvent  lui 
devenir  inutiles?  Risquera-t-il  de  grands  frais  d'annonces,  de  pros- 
pectus, d'efforts  de  toutes  sortes,  pour  faire  connaître  un  ouvrage, 
si  un  autre  que  lui  peut  en  recueillir  les  fruits?  Non.  Cet  édi- 
teur, s'il  est  prudent,  et  il  faut  qu'il  le  soit  pour  ne  pas  être  bien  vite 
ruiné,  calculera  tout,  et  il  portera,  à  l'avance,  au  compte  de  la  pro- 
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prîété  littéraire  qu'on  lui  proposera  d'acquérir,  tous  les  risques  pos- 
sibles. 

Un  danger  plus  grave  se  réalisera  avec  la  perpétuité,  c'est  celui 
des  contrefaçons,  qui  se  raninrieronl  à  l'étranger.  Voici  pourquoi  : 

La  contrefaçon  est  un  attentat  au  droit  des  auteurs  et  des  éditeurs, 
un  véritable  acte  de  piraterie.  Un  libraire  de  Francfort  qui  ne  nous 
déroberait  pas  une  épingle  nous  prend  souvent,  et  sans  aucun  remords, 
une  valeur  plus  ou  moins  considérable.  Il  s'empare  de  notre  bien  et 
dort  tranquille. 

Un  certain  nombre  d'États  étrangers  ont,  il  est  vrai,  conclu  avec 
la  France  des  traités  qui  suppriment  réciproquement  chez  eux  et 
chez  nous  la  contrefaçon;  mais  d'abord  ces  traités  sont  temporaires, 
et,  en  outre,  ils  ne  sont  guère  exécutés.  La  contrefaçon  chassée 
d'un  pays  renaît  dans  un  pays  voisin,  d'où  elle  répand  ses  pro- 
duits chez  tous  les  autres.  Il  en  est  ainsi  particulièrement  dans  les 
Étals  qui  composent  l'Allemagne,  et  au  moyen  du  Zollwerein. 

D'après  la  marche  suivie  jusqu'à  présent,  il  nous  faudrait,  pour 
atteindre  partout  la  contrefaçon,  avoir  des  conventions  avec  toutes 
les  nations  du  monde,  et  alors  nous  n'en  serions  pas  plus  avancés. 
Des  traités  de  ce  genre  ne  suffisent  pas  en  eux-mêmes;  il  faut  en  as- 
surer l'exécution,  ce  qui  est  plus  difficile;  or,  jusqu'à  présent  nous 
n'avons  jamais,  de  ce  côté,  obtenu  de  résultats  sérieux.  Les  tribu- 
naux étrangers,  quand  on  a  déféré  devant  eux  leurs  nationaux  dé- 
linquants, les  ont  acquittés,  ou  condamnés  à  des  dommages  tellement 
insignifiants,  qu'ils  étaient  dérisoires.  Aussi,  pour  ne  perdre  ni  son 
temps,  ni  son  repos,  ni  son  argent,  on  ne  poursuit  plus  les  contrefac- 
teurs étrangers,  et  ceux-ci  ont  beau  jeu  *. 

1.  La  contrefaçon  des  ouvrages  étrangers  est  défendue  en  France  depuis 
le  décret  du  28  mars  1852.  Cette  disposition  est  noble  et  juste  en  elle-môme, 
mais  elle  nous  prive  d'offrir  aux  étrangers  la  réciprocité  en  échange  de 
leur  renonciation  à  contrefaire  nos  ouvrages  quand  nous  la  leur  de- 
mandons. Lorsqu*un  de  nos  diplomates  propose,  au  nom  de  la  France,  à  un 
gouvernement  étranger  de  ne  plus  contrefaire  les  ouvrages  de  ses  écrivains 
en  échange  de  la  même  garantie  pour  lui  chez  nous,  ce  gouvernement 
pourrait  lui  répondre  :  v  Monsieur  l'envoyé ,  vous  ne  m'offrez  rien  du  tout, 
car  votre  pays  a  renoncé  de  lui-même  à  contrefaire  nos  ouvrages.  Vous  ne 
connaissez  certainement  pas  le  décret  du  28  mars,  inséré  cependant  au  Mo- 
nitetir;  autrement  votre  proposition  de  me  donner  ce  que  je  possède  déjà 
pourrait  paraître  une  plaisanterie.  Présentez-moi  quelque  chose  qui  ait  pour 
moi  une  valeur  réelle,  et  nous  aviserons  ensoite.  » 

Tome  VUI.  —  3î«  Livraison.  S8 
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U  faudrait,  pour  que  de»  poursuites  en  coBtre&$on  preduisissent  mi 
effet  imposant  à  l'étranger,  qu'elles  fussent  faites  par  le  gouvernement 
français  et  en  son  nom ,  mais  celui-ci  ne  peui  se  faire  au  dehors 
le  fondé  de  pouvoirs,  le  proeurcur^  ni  l'ayocal  de  ses  écrivains  et  de 
ses  éditeurs ,  de  sorte  que  tous  nos  traités  pour  empêcher  la  eonii^ 
façon  sont  à  peu  près  comme  s'ils  n'existaient  pas. 

U  y  a  cependant  un  moyen  simple  et  sàr  d'anéantir  partout  la 
contjrefaçon  des  livres.  C'est  de  l'assimiler  à  la  piraterie,  dont  elle 
est  la  sœur,  et  de  faire  pénétrer  cette  disposition  dans  le  droit  des 
gens,  dans  le  code  des  nations.  Alors  chaque  État  poursuivrait  chez 
lui  la  contrefaçon  comme  il  poursuit  le  vol.  Il  suffirait  pour  cela 
de  la  volonté  de  quelques-uns  des  principaux  États;  les  auties  q'o* 
seraient  se  refuser  à  une  mesure  aussi  juste.  C'est  le  vrai  chemin 
qu'il  faut  suivre  pour  arriver  au  but.  Mais  la  première  chose  à  faire 
dans  cette  voie,  c'est  de  renoncer  complètement  à  la  perpétuilé  de  la 
propriété  littéraire,  parce  qu'il  faut  nécessairement  que  le  droit  des 
aukurs  soit  le  même  partout  et  dans  toutes  ses  dispoâtions.  11  faut 
une  seule  et  même  législation  chez  tous,  ce  qui  n'est  pas  difficile  à 
établir  avec  la  temporanéité  qui  existe  déjà  par  tout;  il  ne  s'digii  plus 
que  d'en  fixer  la  durée,  et  celle  de  cinquante  ans  a  été  admise  au 
congrès  de  Bruxelles,  non-seulement  par  le  gouvernement  belge, 
mais  aussi  par  d'autres  États.  Qu'on  le  sache  bien  eu  France^  les 
étiangers  ne  consentiront  jamais  à  admettre  la  perpétuité^  non-seu- 
lement parles  grands  motifs  généraux  que  l'on  connaît,  mais  aussi 
parce  que  cette  perpétuité  engagerait  à  jamais  ceux  des  Éta&s  qui  ne 
produisent  que  peu  de  livres  à  acquérir  les  écrits  des  auiies  nations 
à  un  prix  plus  élevé  que  s'ils  étaient  dans  le  domaine  public  ^.  Ainsi 
le  droit  perpétuel,  en  enfermant  nos  livres  dans  nos  frontières,  y  enfer- 
naara  nos  idées,  et  tarira,  dans  sa  source  la  plus  abondance,  cette 
puissance  d'expansion  qui  est  l'honneur  et  la  force  de  la  France. 

La  reconnaissance  du  droit  des  auteurs  et  des  artistes,  dans  le 
code  de  toutes  les  nations,  était  la  pensée  des  auteurs  du  Congrès  de 
Bruxelles.  C'est  là  le  but  qu'il  fauipoursuivre,  au  lieu  denous  attacher, 
comme  des  enC^nls,  à  cette  utopie  de  la  perpétuité  littéraire^  Plus  tAt 
que  de  songera  créer  des  iiefs  hnaginairesi dans  les  siècles  futurs,  il 
ftmt  remédier  au  présent,  qui  nous  ronge  tous,  auteurs  et  édfleurs. 

I.  Cest  ee  que  nous  ont  dit  au  congrès  die  BvuxelÈLes  les  délégués  étran- 
gers, qui  tous  ont  voté  coatre:  le  principe  de  la  perpétuité» 
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Ptmv  quelques  écrivains  d'aujourd'hui  dont  tes  œuvres  seront  peut- 
•être  encore  lues  dans  cent  ans,  et  encore  par  des  lérudiis  et  des  cu- 
rieux, c'est-à-dire  par  un  très-petit  nombre,  ce  qui  ne  donnera  pas 
grand  profit,  tous  souffrent  aujourd'hui  de  la  contrefaçon,  et  un  assez 
bon  nombre  d'entre  eux  sont  aUeints  dans  leurs  intérète  «on  ceux  de 
leurs  héritiers  pair  le  trop  court  délai  qui  pnot^  leurs  droits  après 
leur  mort.  Au  lieu  d'agir  ainsi,  •on  a  imité  le  chien  de  la  fable  :  on  a 
lâché  la  proie  pour  courir  après  l'ombre;  et,  si  on  n'agit  pas  mievx 
aujourd'hui  que  l'occasion  ^e  présente  d'améliorer  la  législation, 
elle  ne  reviendra  plus  de  sitôt.  En  voulant  tout  avoir,  on  n'obtiendra 
rien,  comme  cela  est  arrivé  trois  fois  depuis  trente-hnit  ans. 

La  perpétuité  de  la  propriété  littéraire  empêcherait  donc  l'établis- 
sement de  cette  loi  internationale  qui  seule  peut  protéger  au  dehors 
les  intérêts  légitimes  des  auteurs  et  des  éditeurs.  Elle  rendrait  plus 
difficile,  à  leur  expiration,  le  renouvellement  des  traités  que  nous 
avons  avec  certains  États  contre  la  contrefaçon.  Elle  les  rendrait 
même  impossibles  un  jour,  en  raison  de  la  différence  des  législations 
sur  celte  matière  entre  les  nations,  car  nous  ne  pourrions  exiger  des 
étrangers  qu'ils  accordassent  plus  de  droits,  chez  eux,  à  nos  écri- 
vains, qu'ils  n'en  reconnaissent  aux  leurs. 

Ce  n'est  pas  tout  contre  la  perpétuité  littéraire. 

Dans  cette  question  où  ses  partisans  subordonnent  tout  à  Fintérêt 
particulier,  les  affaires  d'argent  prendraient  le  pas  sur  tout  le  reste. 
La  pensée  frappée  d'un  éternel  tarif  ne  serait  plus  qu^un  exploita- 
tion ;  elle  ne  relèverait  plus  de  la  critique,  mais  des  tribunaux,  et 
elle  serait  condamnée,  sous  peine  de  dommages  et  intérêts,  à  rester 
immobilisée  dans  les  mêmes  écrits.  Elle  amènerait  avec  elle  une 
multitude  de  contestations  pour  plagiats,  imitations,  emprunts,  re- 
productions * ,  qu'on  ne  manquerait  pas  de  présenter  comme  des 
contrefaçons,  pour  attirer  l'attention  des  juges.  C'est  bien  dom- 
mage que  cette  superbe  invention  n'ait  pas  toujours  existé.  Les 
héritiers  d'Euripide  auraient  fait  d'excellents  procès  à  Racine  et  ceux 
de  Plante  à  Molière;  les  ayants  droit  de  Phèdre  et  d'Ésope  auraient 
eu  de  bons  dommages  et  intérêts  à  réclamer  à  noére  la  Fontaine.  Et 
nos  auteurs  contemporains  en  auraient  eu,  eux  aussi,  à  compter,  de 

\ .  Un  palient  «t  intelfig«nt  érudit,  M.  Becq  de  Feo^ières,  a  relevé  tous 
les  emprunts  <i*ABdré  Cbénier  aux  poètes  grecs  et  latim;  il  en  a  trouvé 
plus  de  cinq  cents  qui  seront  signalés  dans  une  •édition  de  ce  poète,  que 
M.  Becq  de  Feuquières  prépare,  et  que  nous  pubiierons  prockainemeol. 
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ces  dommages  et  intérêts  pour  ce  qu*ils  ont  pris  à  leurs 
M.  Scribe  lui-même,  qui  a  voté  au  congrès  de  Bruxelles  pour  la  per- 
pétuité de  la  propriété  littéraire,  n'a-t-il  pas  largement  puisé  dans 
les  théâtres  étrangers?  N'a-t-il  pas  pris  à  tout  le  monde?  jusqu^aux 
saillies  qui  sortaient  de  la  société  vive  et  spirituelle,  et  qu'il  noUit 
avec  soin  sur  son  agenda  en  disant  :  Voilà  un  mot  que  je  pourrai 
servir  à  mes  bourgeois  dans  six  mois,  et  qui  les  amusera  bien;  plus 
tôt,  ils  ne  le  comprendraient  pas  ? 

Le  premier  de  nos  poètes  contemporains,  ce  rare  et  diarmant 
esprit,  qui  fut  le  plus  original,  le  plus  vivant  et  le  plus  individuel 
de  tous ,  qui  était  la  poésie  elle-même,  le  seul  peut-être  qui  sera  lu 
et  admiré  de  la  postérité ,  Alfred  de  Musset,  qui ,  nous  pouvons 
rassurer',  ne  comprenait  même  pas  la  perpétuité  de  la  propriété 
littéraire,  n'a-t-il  pas  écrit,  dans  son  poème  appelé  Namouna: 

Rien  n'appartient  à  rieu,  tout  appartient  à  tous. 
11  faut  ôtre  ignorant  comme  un  maître  d*école 
Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  personne  ici-bas  n*ait  pu  dire  avant  nous. 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 

Ce  n*est  pas  tout  encore. 

Avec  la  perpétuité  il  faut  nécessairement  Texpropriation  ;  tout  le 
monde  en  convient,  et  M.  Hachette,  qui  a  de  bonnes  raisons  pour 
cela,  insiste  particulièrement  sur  ce  point. 

En  effet,  une  œuvre  littéraire  pourrait  être  acquise  par  des  sectes, 
par  des  corporations,  des  familles,  des  intéressés  quelconques,  et 
disparaître  à  peu  près.  Les  héritiers  de  Chapelain  ou  ceux  de  Tabbé 
Cottin ,  s*ils  avaient  été  millionnaires  et  bons  parents,  auraient  pu 
confisquer  ainsi  Boileau  Despréaux.  Les  jésuites  n'y  eussent  pasman- 

i.  Quand  il  fut  question  de  la  propriété  littéraire  perpétuelle  sous  le  règne 
précédent,  nous  en  parlâmes  le  premier  &  Alfred  de  Musset.  Il  avait  un  sens 
si  juste  en  toutes  choses,  que  ce  qui  blessait  la  raison,  le  goût,  l'oreille 
ou  l'équité,  en  un  mot,  tout  ce  qui  sortait  du  vrai,  tout  ce  qui  détonnait,  por- 
tait coup  sur  son  exquise  organisation  et  la  froissait.  «  Qu'elle  absurdité  me 
comptez-vous  donc-là,  nous  dit-il,  je  ne  vous  comprends  pas.  Alors  on  devrait 
payer  pour  lire  Homère,  Virgile,  Shakspeare,  Molière,  etc.  Allons  donc!  ■ 
Nous  lui  répondîmes  que  c'était  sérieux ,  et  nous  lui  citâmes  les  opiok»s 
de  quelques  écrivains  de  ce  temps-ci.  11  leva  les  yeux  et  les  épaules  et  ne 
voulut  jamais  en  entendre  davantage. 


DE  LA  PRÉTENDUE  PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE.  597 

que  à  regard  de  Tartufe  et  des  Lettres  provinciales^  et  il  est  dou- 
teux que  certains  gouvernements ,  celui  de  Charles  X,  par  exemple, 
les  en  eussent  expropriés.  Les  bons  livres  pourraient  ainsi  disparaître 
successivement  en  devenant  peu  à  peu  la  propriété  de  ceux  qui  au- 
raient un  intérêt  quelconque  à  les  étouffer. 

D*un  autre  côté,  Texpropriation  présenterait  dans  son  application 
et  dans  son  exécution  mille  difficultés  qu*on  ne  parait  pas  soupçonner. 

D'abord  dans  quelles  circonstances  Tappliquerait-on?  Dans  le 
cas  où  un  ouvrage  d'utilité  publique  resterait  épuisé.  —  Mais  qui 
déterminerait  ce  caractère  d'utilité  publique? —  Le  gouvernement. 
—  Voilà  donc  celui-ci  appelé  à  juger  un  livre,  à  s'ériger  en  tribunal 
littéraire  et  scientifique.  Quelle  méthode  suivra-t-il  ?  Expropriera- 
t-il  pour  des  œuvres  d'imagination,  d'observation,  de  critique?  car, 
enfin,  il  faut  des  règles  pour  se  guider  en  pareille  matière;  où  les 
trouvera- t-il  ?  Dans  le  même  livre  il  y  a  de  l'histoire,  du  roman,  de 
la  poésie,  de  la  critique  :  il  y  a  du  bon,  du  médiocre  et  du  pire.  Le 
gouvernement  ne  sera-t-îl  pas  poussé  par  des  influences  à  expro- 
prier un  livre  qui  ne  mérite  que  l'oubli?  Si  le  livre  est  bon,  utile,  il 
sera  recherché  par  le  public,  et,  cent  mille  fois  contre  une,  l'éditeur 
le  réimprimera  avec  empressement;  son  intérêt  est  la  meilleure 
garantie  pour  le  livre.  S'il  attend  pour  en  donner  une*autre  édition, 
c'est  que  cette  attente  sera  nécessaire  ;  il  y  a  des  livres  qu'on  ne  peut 
réimprimer  que  tous  les  cinq,  dix,  vingt  et  cinquante  ans,  car  il 
en  est  (c'est  le  grand  nombre)  dont  on  ne  vend  que  10,  20  et  40 
exemplaires  par  an.  Il  y  en  a  même  que  l'on  ne  réimprime  que 
tous  les  siècles,  et  c'est  assez.  L'édition  de  ceux-là  est  vingt  ans  à 
s'écouler,  et  pendant  les  quatre-vingts  années  qui  suivent,  les  exem- 
plaires rentrés  dans  le  commerce ,  par  suite  des  décès  et  ventes,  suf- 
fisent et  au  delà  aux  besoins  nouveaux.  L'État  expropriera-t-il  ces 
ouvrages?  Un  auteur  médiocre  ou  son  héritier  besoigneux  vien- 
dront-ils profiter  de  la  législation  pour  obtenir  une  nouvelle  édition 
par  ordre?  Après  avoir  entrevu  le  droit  au  travail,  verrons-nous  s'é- 
tablir le  droit  à  la  réimpression? 

Et  puis,  comment  évaluer  la  valeur  matérielle  d'un  livre,  valeur 
tellement  mobile  qu'elle  échappe  à  toute  appréciation?  Quel  prix 
l'État  offrira-t-il  à  un  éditeur  quand  celui-ci  lui  dira  :  a  Cet  ouvrage 
que  je  ne  puis  réimprimer  aujourd'hui,  et  dont  vous  voulez  m'ex- 
proprier ,  le  temps  lui  donnera  une  valeur  que  des  circonstances 
peuvent  rendre  considérable.  Vous  devez  m'indemniser  de  toutes  les 
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érentualités  de  Tavcnir  en  faveur  de  mon  îiTre;  autrernent  votre  ex- 
propriation serait  une  conBscation. 

11  citera  l'histoire  des  œuvres  de  Vdlaîre,  qui,  recherchées  et  lues 
par  le  monde  entier  avant  la  révolution  de  1789,  n*ont  pas  trouvé, 
pendant  les  trente-six  années  qui  suivirent  cinquante  acheteurs,  oiais 
dont  on  a  imprimé  et  vendu  plus  de  soixante  mille  exemplaires 
durant  les  douze  dernières  années  de  la  Bestauraffion,  vente  qui  a 
représenté  un  chiffre  deVecette  d'au  moins  quinze  millions.  On 
n'aurait  pas  trouvé,  en  1816,  mille  écus  de  la  propriété  des  œuvres 
de  Yohaire,  mais  celui  qui  l'aurait  achetée  un  million  en  1818  aurait 
gagné  une  fortune  énorme.  Les  mêmes  œuvres  de  Voltaire,  après  la 
révolution  de  Juillet,  ne  se  vendirent  plus  qu'avec  un  rabais  considé- 
rable; leur  valeur  est  remontée  beaucoup  depuis  sept  à  huit  ans,  on 
sait  pourquoi  ;  mais  que  la  séparation  du  pouvoir  temporel  d'avec  le 
spirituel  ait  lieu,  que  l'Église  devienne  complètement  indépendante 
de  l'État,  la  valeur  des  œuvres  de  Voltaire  baissera  plus  que  jamais. 

Il  en  est  ainsi  à  peu  près  de  chaque  livre,  et  pour  mille  motifs, 
souvent  opposés  les  uns  aux  autres,  et  que  personne  ne  peut  prévoir. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  L'éditeur  menacé  d'expropriation  aura 
toujours  chez  lui  un  exemplaire  de  l'ouvrage  épuisé,  maïs  il  en 
exigera  dix   fois  le  prix  primitif,  et  on  ne  pourra  loi   dénier  ce 
droit  d'augmentation^  que  tout  le  monde  possède.  On  ne  fera  pas 
une  loi  pour  fixer  le  maximum  du  prix  de  chaque  livre. 

III 

La  perpétuité  littéraire  amoindrirait  considérablement  dans  l'ave- 
nir la  production  des  livres.  A  vrai  dire,  si  elle  avait  toujours  existé, 
on  n'imprimerait  que  peu  d'ouvrages,  car  c'est  le  domarine  public  qui 
alimente  nos  industries  en  majeure  partie.  Nos  grands  écrivains  du 
dix-septième  siècle  sont  constamment  sous  presse  chez  vingt  impri- 
meurs différents  et  par  l'industrie  de  vingt  éditeurs  divers.  Cette 
concurrence  est  cause  de  leur  extrême  bon  marché,  et  M.    Hetzel  se 
trompe  du  tout  au  tout  quand  il  écrit  le  contraire.  Ces  mêmes  classi- 
ques forment  le  grand  objet  de  notre  exporUilion.  C'est  avec  eux , 
c'est  par  eux  que  les  étrangers  apprennent  notre  langue. 

C'est  aussi  le  domaine  public  qui  a  sauvé  les  ouvri^s  de  l'anti- 
quité, qufles  a  répandus  partouft;  c'est  lui  qui  a  créé  lu  lîbratrie  mo  - 
deme. 


DE  LA  PRÉTENDUE  PROPRIÉTÉ.  LITTÉRAIRE.  599 

DU   SYSTiSUL  DE    M.    HJCTZEL. 

Le  système  de  M.  Hetzel  proclame  et  reconnaît  d'abord  le  droit  ab- 
solu de  la  propriété  littéraire^  mais  aussitôt  il  le  reprend  pour  en  ré- 
gler Texercice. 

D'après  ce  système,  Tauteur  durant  sa  vie,  ses  héritiers  pendant  les 
cinq  années  qui  suivraient  sa  nu»rt,  dispeseraiut  de  leur  propriété 
comme  ils  Tentendraient ;^  mais,,  après  ce  délai,  tous  les  éditeurs, 
tous  les  exploiteurs  du  monde,  auraient  le  droit  de  réimprimer  les- 
œuvres  du  défunt,  eu  payant,  au  profit  des  héritiers,  un  droit  de 
5  p.  100  sur  le  prix  particulier  de  chaque  exemplaire  qu'ils  réim* 
[«rimeraient. 

Pourquoi  donc,  dira  un  écrivain  à  M.  Hetzel,  réglementer  ainsi 
l'exercice  d'un  droit  aussi  sacré  que  vous  le  dites?  Pourquoi  ne  pas 
me  laisser  la  libre  disposition  de  mon  bien,  comme  si  j'étais  un  in- 
capable ou  un  mineur?  M.  Hetzel  lui  répond  : 

Parce  que  votre  propriété  a  deux  natures  :  l'une  7)iai€rielle  qui 
irous  appartient,  l'autre  morale  qui  est  à  la  société.  —  Mais,  réplique 
l'auteur,  ce  que  vous  dites  là,  les  hommes  le  savent  depuis  l'invenr 
tion  de  l'alphabet.  Répondez-moi  sérieusement.  Pourquoi,  après 
avoir  proclamé  que  le  produit  matériel  d'une  œuvre  littéraire  est  à 
tout  jamais  à  moi  et  à  mes  héritiers,  pourquoi,  dis-je,  me  priver  de 
la  libre  disposition  de  ce  bien  ? —  Et  si  je  ne  veux  pas  de  vos  5  p.  1 00  *, 
si  je  veux  choisir  moi-même  mon  éditeur,  mon  fermier?  — 
El  si  je  veux  vendre  nra  propriété  littéraire  de  mon  vivant,  croyez- 
vous,  lorsque  mon  cessionnaire  ne  pourra  eu  jouir  à  sa  guise  que 
pendant  les  cinq  années  qui  suivront  ma  mort,  croyez-vous  sérieu- 
sement qu'il  m'en  coraptenklemème  prix  que  si  elle  était  perpétuelle^, 
que  si  même  elle  ne  devait  durer  après  moi  que  cinquante,  même* 
imigt-cinqaiw? 

Mon  cher  monsieur,  réplique  M.  Hetiel,  vous  n'^cntendez  rien  à 
vos  intérêts,  et  vous  prouvez  par  là  qu'il  faut  que  j'intervienne 
à  votre  place  pour  leur  meilleure  direction.  Écoutez-moi  bien  :  — J6> 
supfiose^e  voos  soyez  mort  depuis  cinq  ans;  vos  œuvres  tombas^. 
aiKsitôt  dans  le  domaine  public  payant.  (Le  mot  est  de  moi.)  Eh  bienr, 
tous  les  éditeurs,  moi  le  premier,  bien  entendu,  nous  réimprimons  vos 
ouvrages,  dans  tous  les  formats  possibles,  dans  toutes  les  dispositions 
imaginables»  dans  toutes  les  conditions  de  prix,  depuis  20  centimes 
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jusqu'au  prix  le  plus  élevé  qu'on  puisse  imaginer.  Voyez  plutôt,  je 
vends  très-bien  70  francs  les  contes  de  Perrault,  qui  valent  d'ordi- 
naire 50  centimes.  Nous  couvrons  de  vos  œuvres  tous  les  marchés 
du  monde;  vos  héritiers  reçoivent  de  nousS  p.  100,  ce  qui,  multiplié 
par  le  nombre  immense  d'exemplaires  imprimés,  en  fait  bientôt  des 
millionnaires.  Ah!  monsieur,  quel  dommage  que  vous  soyez  mort! 
vous  auriez  en  peu  de  temps  un  bel  équipage  ;  mais  rassurez- vous, 
vos  héritiers  en  auront  un  S  votre  place. 

Comment  !  dit  l'auteur  quelque  peu  étourdi  par  cette  vive  élo- 
quence, et  aussi  un  peu  séduit,  il  faut  le  dire,  par  les  belles  perspec- 
tives qui  se  découvrent  dans  son  imagination  ;  comment  !  vous  croyei 
que  cinq  ans  après  ma  mort  mes  œuvres  auront  un  tel  succès ,  dans 
tous  les  formats,  à  tous  les  prix,  chez  toutes  classes  de  la  socîété? 
En  êtes-vous  bien  sûr,  mon  cher  monsieur  Hetzel? 

—  Si  j'en  suis  sûr!  mais  plus  que  sûr,  bon  Dieu  !  J'en  ai  fait  l'ex- 
périence avec  les  œuvres  de  Balzac,  de  Victor  Hugo  et  de  madame 
Sand.  C'est  un  très-grand  malheur  pour  un  auteur  quand  il  n^a 
qu'un  éditeur,  car  celui-ci  ne  vend  qu'un  exemplaire  de  son  œuvre, 
alors  que  deux  éditeurs  en  vendraient  le  double,  trois  le  triple,  et 
ainsi  de  suite.  Vous  n'avez  donc  pas  lu  ma  brochure?  Tenez,  la 
voici.  Lisez  ce  passage  : 

L'éditeur  qui  a  le  monopole  d'un  ouvrage  tient  assurément  à  vendre  le 
plus  d'exemplaires  possible  :  mais  il  tient  avant  tout  à  gagner,  sur  chaque 
exemplaire  vendu,  le  plus  possible,  au  moindre  risque  possible.  Maître  du 
marché,  il  peut  croire,  s'il  est  timide,  qu'il  a  plus  d'intérêt  à  gagner,  seul, 
lentement,  3  fr.  par  exemplaire  sur  un  tirage  à  10,000,  ce  qui  lui  fait  30,000  fr., 
qu'à  gagner  vite  25  centimes  par  exemplaire  sur  un  tirage  à  100,000,  qui  ne 
lui  donne  que  25,000  fr.  en  bénéfices,  et  qui  nécessite  une  avance  de  fonds, 
à  peu  près  décuple  de  la  première.  Ce  calcul  égoïste  va  tout  droit  contre  TIq* 
térét  du  livre,  intérêt  supérieur  cependant  à  celui  du  monopole.  Oui,  avec  le 
monopole  dans  les  mains  d'un  seul  éditeur,  l'intérêt  personnel  de  l'éditeur 
est  quelquefois  l'adversaire  de  celui  de  l'auteur.  Ainsi,  par  exemple,  tel  édi- 
teur a  une  collection,  —  l'intérêt  de  cette  collection  est  de  garder  tel  auteur, 
tel  ouvrage  qui  ajoute  à  son  renom,  qui  fait  bien  sur  son  catalogue;  «-  l'édi- 
teur, mû  par  les  intérêts  supérieurs  de  sa  collection,  confine  l'auteur  et  son 
ouvrage  dans  cette  collection,  il  les  y  retient,  il  les  y  emprisonne  aussi  long- 
temps que  dure  son  monopole.  L'ouvrage,  dont  la  vente  eût  décuplé  si  on 
eût  varié  sa  forme,  son  prix,  ses  conditions  de  vente,  y  languit  :  —  Qu'im- 
porte à  l'éditeur  aveuglé  par  son  intérêt?  —  Il  faut  que  le  malheureux  ouvrage 
reste  dans  sa  flotte  à  l'état  d'enseigne  ou  de  remorqueur.  Le  domaine  public 
payant  mettra  à  néant  ces  calculs  égoïstes.  Je  pourrais  citer  vingt  ouvrages 
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célèbres  qui  végètent  au  milieu  de  collections  célèbres  aussi,  à  l'état  de  tige 
unique  et  amaigrie  comme  en  des  pots  trop  étroits,  et  qui  deviendraient  des 
arbres  à  cent  branches  dans  la  pleine  terre  du  domaine  public  payant  ;  je 
me  garderai  bien  de  jouer  ce  tour  à  mes  confrères;  quelques-uns,  amis  des 
ténèbres  en  matière  de  spéculations  littéraires*  m'arracheraient  les  yeux. 

L'éditeur  égoïste  dont  parlé  M.  Iletzel  n'étant  autre  que  l'auteur 
même  de  cet  article,  on  nous  permettra  d'intervenir  dans  le  dialogue 
et  de  dire  aux  deux  interlocuteurs,  en  nous  adressant  à  l'homme  de 
lettres  : 

—  Monsieur,  vous  avez  parlé  comme  un  homme  sensé,etM.Hctzel 
comme  un  homme  d'imagination,  d'esprit,  si  Ton  veut,  mais  dont  le 
jugement  peut  fort  bien  être  influencé  par  des  motifs  particuliers. 
Vous  savez,  monsieur,  la  fable  du  Renard  et  du  Corbeau^  ne  l'ou- 
bliez pas.  Quand  M.  Hetzel  vous  dit  que  deux  éditeurs  vendront  deux 
exemplaires  de  votre  livre,  au  lieu  d'un  seul  que  place  voire  unique 
éditeur,  c'est  absolument  comme  s'il  vous  disait  que  la  même  per- 
sonne achèterait  deux  fois  votre  ouvrage  si  nous  étions  deux  éditeurs 
à  le  publier,  trois  exemplaires  si  nous  étions  trois  éditeurs,  et  ainsi  de 
suite.  Si  M.  Hetzel  pensait  sérieusement  ce  qu'il  vient  de  vous  dire, 
il  m'aui'ait  offert  depuis  longtemps  d'imprimer  dans  d'autres  for- 
mats que  le  mien  les  œuvres  d'écrivains  qui  sont  dans  ma  collec- 
tion, auxquelles  il  parait  songer,  et  qui,  certes^  ont  au  moins  autant 
de  valeur  que  ceux  qu^il  vous  a  cités.  J'aurais  cédé  facilement  ces 
droits  à  M.  Hetzel,  contre  des  espèces  ou  de  bonnes  valeurs,  bien 
entendu,  mais  il  ne  m*a  jamais  fait  à  ce  sujet  aucune  propo- 
sition. 

J'ajouterai  que  M.  Hetzel  n'a  pas  été  heureux  dans  les  exemples 
qu'il  vous  a  cités  à  l'appui  de  son  étrange  théorie,  car  j'ai  eu  préci- 
sément dans  ma  collection. les  auteurs  qu'il  cite,  et  je  connais  mieux 
que  personne  l'histoire  des  éditions  de  leurs  œuvres. 

Quand  MM.  Hetzel,  Fume  et  Paulin  traitèrent  avec  Balzac  pour 
une  édition  complète  de  ses  œuvres,  j'avais  la  fleur  de  ces  œuvres 
dans  ma  collection.  J'aurais  pu  les  avoir  toutes;  Balzac  le  désirait 
fort.  En  conséquence,  M.  Hetzel  n'avait  pas  le  monopole  de  cet 
écrivain,  comme  il  le  dit  (page  22  de  son  écrit).  Cette  édition  de 
MM.  Hetzel,  Furne  et  Paulin,  en  20  volumes  au  prix  de  100  francs, 
ne  se  vendit  pas  ;  pourquoi  ?  Parce  que  la  mienne  avait  la  préférence. 
Ces  messieurs  vendirent  avec  perte  leur  édition,  ainsi  que  M.  Hetzel 
en  convient.  L'acquéreur  aurait  fait  une  détestable  afiaire  sans  la 
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mort  de  Balzac*.  Celle  morl,  qui  frappa  le  public,  les  justes  r^nls 
qu'elle  excita,  les  éloges  que  tous  les  journaux  firent  alors  du  talaiide 
Balzac,  éloges  si  rares  durant  sa  vie  !  enieyèreoi  l'opinion,  et  Tautew 
d'Eugène  Grandet  eut  après  sa  mort  un  succès  dix  fois  plus  gFamd 
que  pendant  sa  vie.  Et  cependant  le  résultat  n'a  pas  été,  pour  les  trois 
derniers  éditeurs  des  œuvres  de  Balzac,  en  trois  formats  difierents, 
aussi  satisfaisant  que  M.  Hetzel  le  fait  penser,  et  préctsément  à  came 
de  cette  triple  concurrencé  entre  eux. 

Pour  les  œuvres  de  madame  Sand,  la  seule  édition  în-8*  qui  en  a 
été  faite,  il  y  a  vingt  ans  environ,  a  été  cédée  par  ses  éditeurs  à  un 
libraire  qui  n'a  pas  eu  non  plus  beaucoup  à  se  louer  de  son  acqin- 
sition. 

Quant  aux  éditions  in-8°  des  œuvres  de  M.  Victor  Hugo,  arec  ou 
sans  gravures,  le  succès  n'a  pas  été  p!ns  grand.  Vous  allez  en  juger. 
En  1839  ou  1840,  M.  Renduel  en  avait  dans  ses  magasins  plus  de 
60,000  volumes,  qui  lui  avaient  coûté  au  moins  170,000  firmes,  et 
qu'il  vendit  en  bloc  à  la  Société  Duriez  et  C*  70,000  firancs.  Chacun 
peut  se  rappeler  avoir  vu  plus  tard  ces  éditions  au  rabais  sur  les 
quais  de  Paris.  Perte  sèche  pour  M.  Renduel,  100,000  francs.  La 
Société  Duriez  el  C%  qui  fut  pendant  dix  ans  propriétaire  des  œuvres 
de  M.  Yictor  Hugo,  voulut  aussi  en  publier  de  belles  édhions  arec 
gravures.  Elle  y  perdit  son  capital  (240,000  fr.);  et  cette  perte  eût 
encore  été  plus  grande  si  cette  même  société  ne  nous  avût  cédé  Vex- 
ploitation  de  ces  mêmes  œuvres  dans  notre  Bibliothèque,  d'où  il  ré- 
sulta pour  elle  un  bénéfice  de  100,000  francs  environ. 

Comme  vous  le  voyez,  monsieur,  la  multiplicité  des  éditions  n'est 
pas  aussi  avantageuse  'pour  les  ouvrages  d'un  écrivain  que  le  dit 
M.  Hdzel,  même  quand  ces  écrivains  sont  Balzac,  M.  Victor  Hugo 
et  madame  Sand.  Que  serail-ce  donc  s'il  s'agissait  d'oeuvres  d'une  va- 
leur moindre? 

M.  Hetzel,  (fui  n'a  pas  de  propriétés  littéraires,  ne  serait  peut-être 
pas  fâché  de  trouver  un  jour,  dans  son  domaine  publie  pmant^  les 
moyens  d'exercer  son  industrie,  de  même  que  M.  Hachette,  qui  a  une 
grande  maison  assise  sur  des  fondations  solides  ^t  durables,  pousse 
de  toutes  ses  forces  à  la  perpétnité  de  la  propriété  littéraire,  pnte 
qu'il  sait  fort  bien  qu'elle  reviendra  en  grnnde  partie,  un  jour,  à  ses 

1.  Il  la  faUail  offrir  à  crédit,  de  porte  en  porte,  par  des  placiers,  el  cootre 
des  bons  de  3  Tr.  payables  à  certaines  échcauccs. 
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enfants.  Il  vient  même  de  publier  un  écrit  qui  réduit  à  néant  le  pro- 
jet de  M.  Hetzel.  Comme  on  le  voit^  chacun  de  ces  messieurs  a  un 
système  particulier  à  son  profit  Heureusement  pour  le  bien  public, 
le.jeu  de  l'un  détruit  celui  de  Tautre. 

EIn  résumé,.monsieur  Tauteur,  défiez-vous  du  système  de  M.  Hetzel, 
aucun  n'est  aussi  dangereux  pour  vous..  S'il  était  accepté,  il  détruirait 
aujourd'hui  entre  les  mains  des  auteurs  vivants  la  moitié  au  moins 
de  la  valeur  que  leur  propriété  peut  avoir  ^ 

En  revenantau lecteur,  nous  ajouterons  que  le  système  de  M.  Hetzel 
porterait  le  plus  grand  trouble  dans  toutes  les  conventions  existantes 
aujourd'hui  entre  les  auteurs  et  les  éditeurs,  conventions  qui  résultent 
souvent  de  lettres,  de  récépissés  et  autrea^  pièces  dont  presque  aucune 
n'est  enregistrée. 


CONCLUSION. 

Nous  croyons,  dans  ce  rapide  écrit,  avoir  démontré,  autant  qu^I 
nous  a  été  possible,  la  légitimité  des  droits  du  public  sur  les  œuvres 
de  rintelligence. 

Nous  pensons  aussi  avoir  feit  la  part  équitable  du  droit  qu'ont  les 
auteurs  sur  leurs  ouvrages,  durant  leur  vie  et  après  leur  mort,  en 
appuyant  ici,  comme  au  congrès  de  Bruxelles,  le  délai  de  cinquante 
ans  au  profit  de  leurs  héritiers. 

Nous  pensons  encore  avoir  démontré  pour  le  public  les  dangei» 
de  la  perpétuité  littéraire,  réclamée  avec  tant  de  persistance  par  im 

1.  Cinq  ans  juste  après  la  mort  d*un  écrivain  en  renom,  un  ou  plusieurs 
spéculateurs  à  l'affût  s'empareraient,  non  des  œuvres  complètes  de  cet 
auteur,  mais  du  meilleur  choix,  de  lacrôme  de  ces  œuvres,  et  ils  la  vendraient 
à  un  prix  insignifiant  qui  délruirait  relativement  et  réellement  la  valeur  du 
reste.  Cinq  ans  après  la  mort  de  M.  de  Lamartine,  l'un  de  ces  exploiteurs 
j  etterait  sur  le  marché  une  édition  des  Méditations  poétiques,  une  des  fiar> 
manier  et  une  de  Joeelyn,  chacune  en  un  volume  à  75  centimes,  prix  particu- 
lier. Supposez  qu'on  vende  en  cinq  ans  30,000  exemplaires  de  ces  trois 
volumes,  ce  qui  est  beaucoup,  il  en  résulterait  une  somme  de  22,500  fr.,  sur 
laquelle  les  héritiers  auraient  5  p.  100,  soit  1,1 2^  fr.,  et  le  reste  deTœuvrede 
M.  de  Lamartine  aurait  à  peu  près  perdu  toute  valeur  pécuniaire.  Tant  mieux 
pour  le  public,  dira-t-on;  oui,  tant  mieux  pour  lui,  mais  tant  pis  pour  les 
héritiers,  car  les  30,000  volumes  de  M.  de  Lamartine  auraient  pu  être  facile- 
ment achetés  à  ua  prix  phis  élevé  par  le  publie  auquel  ils  s'adressent.  S'ils 
s' agissait. d'una  œuvre  deJL  PaaldeKock^ce serait  topit.dlfférent« 
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de  nos  confrères,  comme  nous  croyons  avoir  dévoilé  les  dangers,  pour 
les  auteurs,  du  système  proposé  par  M.  lietzel. 

Nous  sommes  convaincu  que  la  solution  de  la  question  se  trouve 
dans  les  décisions  du  congrès  de  Bruxelles,  non-seulement  par  ce 
qu'elles  ont  de  juste  et  de  facile  exécution  en  elles-mêmes,  mais  en- 
core parce  qu'elles  rendent  possible  rétablissement  d*un  droit  inter- 
national que  détruirait  la  contrefaçon  partout. 

C'est  dans  cette  vue  que  nous  avons  rédigé  ici  les  dispositions  qui 
devraient,  selon  nous,  faire  partie  d'une  loi  nouvelle  pour  le  règle- 
ment du  droit  des  auteurs. 

Droits  des  auteurs. 

Les  auteurs  d'écrits  en  tout  genre^  les  compositeurs  de  musique,  les  pein- 
tres et  dessinateurs  qui  feront  reproduire  par  Timpression,  la  grarure  ou 
autrement  leurs  ouvrages,  tableaux  ou  dessins,  jouiront  durant  leur  vie 
entière  du  droit  exclusif  de  les  vendre  ou  distribuer. 

Leurs  hi^ritiers  ou  cessionnaires  jouiront  du  môme  droit  pendant  les  cin- 
quante années  qui  suivront  la  mort  des  auteurs. 

Droits  sur  les  œuvres  posthumes. 

Les  propriétaires  d'oeuvres  posthumes  auront  le  droit  exclusif  de  les  pa- 
blier  et  vendre  pendant  dix  ans,  à  partir  de  la  première  pubb'cation. 

Dans  le  cas  où  la  publication  des  œuvres  posthumes  aurait  lieu  avant  l'expi- 
ration du  délai  de  cinquante  ans  attribué  aux  héritiers  par  Tarticle  ci-dessus, 
le  droit  sur  les  œuvres  posthumes  se  prolongera  jusqu'à  l'éxpi ration  de  ce 
môme  délai  de  cinquante  ans,  et  sans  pouvoir  ôtre  moindre  cependant  de 
dix  ans. 

Des  traductions. 

Les  auteurs  d'ouvrages  écrits  en  langues  étrangères  auront  seuls,  pendant 
les  deux  années  qui  suivront  la  première  puJblication  originale ,  le  droit  de 
les  traduire  ou  faire  traduire  en  français. 

S'ils  n'usent  pas  de  ce  droit  dans  le  délai  de  deux  ans ,  ce  droit  tombera 
dans  le  domaine  public. 

Les  auteurs  qui,  dans  le  délai  de  deux  ans,  auront  traduit  ou  fait  traduire 
en  français  leurs  ouvrages,  jouiront  seuls  et  pendant  cinq  années  consécu- 
tives de  ce  droit  de  traduction  sur  leurs  œuvres. 

Après  ce  délai  de  cinq  ans,  le  droit  de  traduire  l'œuvre  sera  acquis  au  do- 
maine public. 

Des  contrefaçons. 

Les  délits  de  contrefaçon  seront  soumis  à  la  juridiction  de  la  justice  de 
aix  dans  le  ressort  duquel  l'éditeur  légitime  de  Tœuvre  aura  son  domicile. 
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11  sera  adjoint  au  juge  de  paix,  pour  constituer  le  tribunal  de  première 
juridiction,  deux  membres  du  jury  pour  les  contrefaçons  mentionné  pluâ 
loin. 

Toutes  les  condamnations  de  ce  tribunal,  quand  elles  ne  dépasseront  pas 
mille  francs,  seront  définitives,  sauf  le  recours  en  cassation. 

L*appel  des  condamnations  au-dessus  de  mille  francs  aura  lieu  en  Tune 
des  chambres  de  la  cour  impériale  du  ressort,  devant  les  membres  du  jury 
pour  les  contrefaçons  appelés  à  siéger,  sous  la  présidence  du  premier  magistrat 
de  la  cour  ou  de  celui  qu*il  aura  désigné.  Le  ministère  public  sera  représenté 
pour  formuler  et  requérir  au  besoin  des  conclusions  dans  l'intérêt  de  la 
société.  Les  arrêts  prononcés  par  la  cour  d*appel  seront  définitifs,  sauf  le 
recour  en  cassation. 

Du  jury  pour  les  contrefaçons. 

Il  sera  formé  un  jury  composé  de  savants,  de  littérateurs,  d*artistes  et  d'é- 
diteurs, pour  juger  tous  les  délits  de  contrefaçon.  Il  comprendra  soixante 
membres,  qui  seront  renouvelés  tous  les  ans  par  dixième.  Durant  les  pre- 
mières années,  le  sort  désignera  les  membres  sortants. 

Les  membres  de  ce  jury  seront  désignés  par  la  cour  de  cassation  de  Tem- 
pire,  sur  une  liste  double  qui  lui  sera  remise,  savoir  :  pour  un  quart  par  la 
faculté  des  lettres  de  Paris  réunie  au  conseil  académique  du  département,  un 
autre  quart  par  Tlnstitut  de  France ,  un  autre  quart  par  la  Société  des  gens 
de  lettres  et  des  auteurs  dramatiques,  et  le  dernier  quart  par  les  éditeurs  de 
Paris  et  des  dix  principales  villes  de  France. 

Le  sort  désignera  successivement  ceux  de  MM.  les  membres  du  jury  pour 
les  contrefaçons  qui  seront  appelés  à  siéger.  Le  tirage  au  sort  aura  lieu  par 
le  président  de  la  cour  impériale  de  Paris,  en  audience  publique.  Le  plaignant 
et  Tintimé  auront  le  droit  de  récuser  un  juré  sur  deux  appelés  à  siéger.  Les 
noms  des  membres  qui  auront  siégé  seront  retirés  de  Furne,  pour  que 
tous  les  membres  qui  composent  le  jury  soient  appelés  successivement  à 
siéger. 

Les  lecteurs  de  cet  écrit  comprendront  d'eux-mêmes  les  motifs  qui 
ont  inspiré  les  premières  dispositions  qu*on  vient  de  lire.  Quant  à 
Tinstitution  d*un  jury  pour  les  contrefaçons,  il  faudrait  une  étude 
spéciale  pour  en  démontrer  les  avantages,  et  le  temps  nous  manque, 
ainsi  que  Tespace.  Nous  y  reviendrons  peut-être  un  jour. 

Charpentier. 
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LA  LUTTE 


DU  CHRISTIANISME  ET  DU  PAGANISME 


AUX  TROIS  PREMIERS  SIÈCLES. 


Histoire  dès  trois  premiers  siècles  de  fÉglise  chrétienne,  par  El  de  Pressens^.  11^  série. 

2  vol.  in-8o. 

On  compare  ordinairement  Thistoire  à  un  drame.  Cette  comparai- 
son est  aussi  juste  que  profonde;  où  plutôt  ce  n'est  pas  une  compa- 
raison, c'est  une  réalité.  La  vie  est,  en  effet,  le  drame  par  excelTence, 
c'est-à-dire  la  lutte  perpétuelle  entre  deux  priacipes  contraires.  Les 
hommes  qui  professent  le  dualisme  trouvent  amplemeni  dans  Is»- 
faita  de  quoi  justifier  leur  théorie.  L'histoire  u'eat  autre  cluMe,  œ 
déûnitrve,  que  le  récit,  de  cette  lutte  entre  le&  deux  priacipes  qui  se 
disputent  le  monde  et  la  nature  humaine,  l'esprit  et  la  matière,  Ul 
liberté  et  la  force,  la  vérité  et  l'erreur,  le  bien  et  le  mal,  drame  sai- 
sissant et  terrible,  dont  l'homme  est  à  la  fois  le  sujet,  le  théâtre  et  le 
héros  ;  lutte  mystérieuse,  dont  les  phases  se  déroulent  sous  nos  yeux, 
mais  dont  le  dénoûment  est  caché  dans  les  profondeurs  de  Tavenir. 

Cependant,  si  l'Issue  nous  échappe,  la  marche  du  drame  est  assu- 
jettie à  des  lois  très-simples  qui  se  dégagent  facilement  des  faits» 
Constatons  d'abord  que  tôt  Ou  tard  le  bien  et  la  vérité  triompheoL 
Nous  ne  sommes  pas  le  jouet  du  hasard,  encore  moins  celui  c^uae 
puissance  malfaisante.  Il  est  vrai  que  l'homme  est  libre,  et  le  P.  Gratrv 
a  raison  de  dire  que  «  le  monde  finira  comme  il  voudra,  »  mais  Û 
faut  ajouter  avec  Fénelon  :  €  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène.  »  Sot 
cette  mer  de  l'histoire,  constamment  soulevée  par  les  passions  h»-^ 
maines,  plane,  non  pas  le  fatum  aveugle,  mais  la  Dieu  vivant,  libi:e^ 
puijssant  et  bon,  qui  veille  sur  nos  destinées  et  qui  profite  de  notre 
ignorance  même  pour  nous  conduire,  bon  gré  mal  gré,  dans  la  vois 
qui  aboutit  seule  au  souverain  bien  de  l'humanité. 

Mais  si  le  bien  est  le  vainqueur  prédestiné,  n'oublions  pas  qu'il  ne 
triomphe  qu'après  avoir  d'abord  été  vaincu.  Chose  étrange  !  le  droit, 
la  justice,  la  vérité,  commencent  toujours  par  avoir  contre  eux  la 
force.  On  dirait  que,  semblable  à  la  matière,  l'humanité  est  douée 
d'une  puissance  d'inertie  qui  la  fait  résister  à  toute  pénétration,  à  toute 
influence  étrangère.  Ce  n'est  qu'après  une  longue  et  pénible  élabora- 
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tion  qu'elle  cède  enfin  à  Taction  de  Tesprit  et  revêt  une  forme  supé- 
rieure. Ainsi  s'explique  le  phénomène  qui  se  présente  toutes  les  fois 
qu'un  principe  nouveau  surgit  dans  le  monde.  Il  ne  jaillit  point  de 
la  masse,  il  ne  l'embrase  point  tout  d'un  coup,  il  apparaît  dans  un 
point,  dans  une  minorité,  le  plus  souvent  dans  un  individu.  L'individu 
meurt,  !a  minorité  succombe,  l'étincelle  s'éteint,  mais  le  feu  a  pris 
quelque  part,  et  peu  à  peu  l'incendie  se  propage.  Loi  admirable,  qui, 
pour  assurer  à  la  vérité  toute  sa  gloire,  laisse  périr  ses  défenseurs, 
afin  qu'ils  ne  puissent  pas  s'arroger  une  part  de  son  triomphe!  Loi 
consolante  autant  qu'austère,  qui  nous  enseigne  que  la  vérité  ne 
meurt  pas  avec  nous,  et  <iue,  si  nous  avons  combattu  pour  elle,  nos 
efforts,  même  les  plus  faibles,  ne  sont  pas  perdus,  qu'ils  germent  dans 
le  silence  et  portent  leurs  fruits  tôt  ou  tard  !  Ainsi  l'homme  qui  aspire 
à  faire  le  bien  ou  à  proclamer  la  vérité  doit  se  prémunir  d'avance 
contre  le  décx)uragement.  Il  faut  qu'il  s'attende  à  la  défaite.  Peut-être 
sera  t-il  ignoré,  méconnu,  maltraité  même.  C'est  dans  l'ordre.  Comme 
l'observe  un  éminent  penseur  chrétien  ' ,  le  mot  témoin  signifie  d'a- 
bord martyr.  Dans  les  sphères  de  la  >ie  morale,  le  témoin  est  martyr 
de  son  témoignage.  Le  monde  mesure  au  succès  rimportance  des 
oeuvres  ;  c'est  bien  plutôt  le  contraire  qu'il  faudrait  faire,  car  les  luttes, 
les  déboires,  les  douleurs  du  messager  sont  presque  toujours  en  pro- 
portion de  la  valeur  de  son  message.  Consacrez-vous  au  bien  4e  l'hu- 
manité, mais  n'attendez  pas  qu'elle  vous  le  rende.  Elle  sèmera  peut- 
être  un  jour  des  fleurs  sur  voti^  tombe,  mais  jusque-là  ne  comptez 
pas  trouver  dans  sa  reconnaissance  ou  sa  confttnce  une  compensation 
de  vos  fatigues.  Attendez-vous  plutôt  à  l'ostracisme,  si  du  moins  vous 
avez  été  assez  grand  pour  le  mériter.  On  ne  fait  du  bien  au  monde  que 
malgré  lui.  Il  ne  le  sollicite  point,  il  ne  l'accepte  point  avec  empres- 
sement, il  le  subit  avec  répugnance,  et  quiconque  se  dévoue  pour  le 
servir  doit  d'abord  se  préparer  à  le  combattre. 

Jamais  cette  loi  ne  s'est  phis  puissamment  manifestée  que  dans 
l'établissement  du  christianisme.  JffiEoats  les  deux  principes  n'avaient 
été  mieux  caractérisés;  jamais  la  lutte  n* avait  été  plus  vire^  pMs  tra- 
gique, plus  décisive;  jamais  enfin  la  victoire  ne  fiit  à  la  fois  plus 
difficile,  plus  glorieuse  et  plus  complète.  Quelque  idée  qu'on  se  fasse 
du  christianisme,  on  conviendra,  je  pense,  que  vis-à-vis  de  l'ancien 
monde  il  représente  le  progrès,  c'est-à-dire  le  bien.  U  doit  donc 
triompher  tôt  ou  tard.  Mais,  pré<iestiné  à  In  victoire,  il  l'est  d'abord 
à  la  défaite.  Plus  il  vaut  et  plus  il  ris<f«e;  plus  est  glorieuse  la  trans- 
formation qu'il  vient  opérer  et  plus  elle  est  profonde,  plus  aussi  doit 

\,  Vin  et. 
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être  vive  la  résistance  qu'on  lui  opposera  ;  il  ne  peut  arriver  au  triom- 
phe qu'à  travers  la  lutte,  l'oppression  et  la  persécution. 

Le  fondateur  l'avait  prévu  :  «  Je  ne  suis  pas  venu,  disait-il,  apporter 
au  monde  la  paix,  mais  l'épée,  y>  et  il  ajoutait  que  le  serviteur  n'est 
pas  plus  que  son  maître.  Or,  il  avait  dû  lui-même  vider  jusqu  au 
fond  le  calice  amer.  Rempli  pour  le  monde  d'une  charité  dont  on  ne 
trouverait  certes  pas  un  autre  exemple,  possesseur  du  plus  grand 
des  biens,  puisqu'il  apportait  la  connaissance  du  vrai  Dieu  et  la  régé- 
nération de  l'humanité,  il  avait  été  méconnu,  méprisé,  repoussé  et 
enfin  mis  à  mort.  Sa  destinée  présageait  celle  de  ses  disciples  et  de  sa 
doctrine.  L'établissement  du  christianisme  est  la  plus  violente  des 
révolutions.  Il  ne  peut  périr,  la  sagesse  de  Dieu  en  serait  atteinte; 
mais,  comme  le  coin,  à  mesure  qu'il  s'enfonce,  est  plus  fortement 
pressé,  le  nouveau  principe  éprouve  une  plus  vive  résistance  à  me- 
sure qu'il  pénètre  dans  le  monde  et  dans  la  vie,  jusqu'à  ce  que,  vaincu 
par  cette  opiniâtreté  invincible,  le  vieux  monde  vole  en  éclats. 

Tout  se  réunit  donc  pour  faire  de  l'établissement  du  christianisme 
l'événement  capital  de  l'histoire.  Il  en  est  le  point  central.  Passé  et 
présent,  tout  s'y  rapporte  ;  le  passé  y  tend  et  y  prépare,  le  présent  en 
sort.  C'est  aussi  le  moment  le  plus  dramatique.  Une  lutte  terrible 
s'engage;  toutes  les  forces  physiques  et  morales  du  paganisme  se 
soulèvent  à  la  fois  pour  faire  la  guerre  au  nouveau  venu,  et  si  l'élé- 
ment divin  qu'il  portait  avec  lui  ne  l'eût  rendu  impérissable.  Je  chris- 
tianisme  aurait  certainement  succombé. 

Telle  est  la  grande  époque  que  M.  de  Pressensé  à  choisie  pour  en  faire 
l'objet  de  ses  études  historiques.  Il  s'est  proposé  de  raconter  l'histoire 
des  trois  premiers  siècles.  Dans  une  première  série,  en  deux  volumes, 
publiée  il  y  a  quelques  années,  il  s'est  occupé  de  déterminer  histori- 
quement le  christianisme.  Où  est-il?  D'où  vient-il?  Quelle  en  est  la 
source  authentique  et  le  caractère  originel?  Questions  immenses  dont 
jamais,  autant  que  de  nos  jours,  on  n'avait  compris  l'importance  et  la 
difficulté.  Sur  toutes  ces  questions,  les  conclusions  de  M.  de  Pressensé 
sont  à  peu  près  conformes  aux  idées  généralement  reçues  et  consa- 
crées par  la  tradition  chrétienne.  Les  livres  du  Nouveau  Testament, 
authentiques  pour  la  plupart,  sont  la  source  première  et  seule  fidèle 
du  christianisme.  Cette  religion  est  la  vérité  absolue.  Déjà  elle  s'im- 
pose directement  comme  telle  à  la  conscience  humaine.  De  plus,  son 
caractère  divin  et  surnaturel  est  mis  en  évidence  :  par  les  pressenti- 
ments et  les  instincts  de  l'humanité  entière,  qui  trouvent,  dans  le 
christianisme,  leur  satisfaction  providentielle;  par  les  miracles  des 
premiers  témoins,  et  surtout  par  le  caractère  du  fondateur,  senablable 
à  l'homme  et  pourtant  d'une  nature  supérieure  à  l'homme,  inférieur 
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à  Dieu  et  pourtant  de  même  nature  que  Dieu.  Enfin,  grâce  à  une  in- 
spiration surnaturelle  accordée  aux  écrivains  sacrés  et  qui,  sans  les 
rendre  absolument  infaillibles,  les  préserve  d'erreurs  essentielles,  la 
religion  divine  ne  nous  a  pas  été  transmise  seulement  comme  un 
principe  vivant  indéfiniment  variable;  ce  principe  est  en  même  temps 
déterminé  dans  ses  caractères  généraux.  En  d'autres  termes, les  doc- 
trines fondamentales,  aussi  bien  que  l'esprit  du  christianisme,  vien- 
nent directement  de  Dieu  et  sont,  à  ce  titre^  et  pour  tous  les  temps, 
la  règle  absolue  de  la  vérité  religieuse.  L'enseignement  des  apôtres 
est  bien  soumis  à  la  loi  du  développement,  il  y  a  bien,  de  l'un  à 
l'autre,  des  différences  de  degré;  mais  le  fond,  les  idées  essentielles, 
sont  pourtant  identiques  et  doivent  se  transmettre  ainsi,  à  travers  le 
monde  et  les  siècles,  sans  se  modifier  jamais. 

Tel  est  le  point  de  départ  de  M.  de  Pressensé.  Nous  ne  pouvons 
revenir  sur  ces  diverses  afiirmations  pour  examiner  dans  quelle  me- 
sure elles  sont  exactes  ou  s'accordent  bien  entre  elles;  cela  nous 
entraînerait  trop  loin  ;  nous  en  avons  dit  quelques  mots  ailleurs  en 
rendant  compte  du  premier  ouvrage  ' .  Les  deux  présents  volumes 
nous  montrent  le  christianisme  aux  prises  avec  le  monde,  et  font 
éclater  son  triomphe  moral  au  sein  de  ses  défaites  matérielles. 

Cette  lutte,  qui  finit  par  amener  le  monde  captif  aux  pieds  de  Jésus- 
Christ,  présente  deux  faces  distinctes,  l'une  matérielle,  l'autre  spiri- 
tuelle. Le  paganisme  combat  le  christianisme  à  la  fois  par  l'épée  et 
par  la  parole,  par  la  violence  et  par  le  raisonnement.  A  la  violence  le 
christianisme  n'oppose  qu'une  résistance  passive  et  tire  sa  gloire  de 
cette  constance  même  à  tout  supporter  sans  recourir  au  bras  de  la 
force  pour  défendre  la  vérité.  Mais  sur  le  terrain  de  la  discussion  sa 
conduite  est  toute  différente  :  non  content  de  répondre  victorieuse- 
ment aux  injures^  aux  calomnies,  il  prend  hardiment  l'offensive  et 
fait  ressortir  avec  force  le  néant,  les  misères,  les  turpitudes  du  paga- 
nisme. 

M.  de  Pressensé  n'est  pas  de  ces  historiens  pour  qui  l'impartialité 
consiste  à  faire  taire  leurs  convictions  ou  leurs  sympathies  afin  de 
mieux  présenter  les  faits  dans  leur  réalité  objective.  Ceux  qui  vou- 
draient que  le  narrateur  fût  semblable  à  un  miroir  feront  bien  de  ne 
pas  s'adresser  à  lui,  ils  seraient  médiocrement  satisfaits;  c'est  un 
verre  chaudement  coloré  qui  projette  ses  brillants  reflets  sur  tout  ce 
qu'il  offre  à  notre  vue.  Ce  n'est  pas  nous  qui  lui  ferons  un  reproche 
d'avoir  une  âme,  de  travailler  avec  sa  conscience  et  son  cœur  non 

1.  Revue  de  Théologie  et  de  Philosophie  c/iréh'enne^  publiée  à  Strasbourg 
par  M.  Colani. 
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moins  qu*avee  son  intelligence.  Si  quelqu'un  pouvait,  dans  une  lutte 
semblable,  rester  spectateur  impassible,  ce  serait  peui-^ire  une  triste 
marque.  M.  de  Pressensé  n*est  pas  de  ces  gens-là.  Loin  d*ètre  froide- 
ment impartial,  il  est  même  plus  que  témoin  sympathique.  C'est  en 
chrétien  convaincu  qu'il  raconte,  c'est  comme  tel  déjà  qu'il  a  entre- 
pris son  travail,  et  son  histoire  est  en  même  temps  une  apologie  da 
christianisme.  11  est  ^Tai  que  M.  de  Pressensé  a  le  déSaoït  de  sa  qua- 
lité, il  se  donne  trop  complètement  :  son  récit  n'est  pas  assez  calme, 
les  préoccupations  du  moment  y  sont  trop  apparentes,  le  bruit  des 
événements,  des  débats  actuels,  s'y  fait  trop  entendre  et  couvre  trop 
souvent  la  voix  des  premiers  siècles;  trop  souvent  l'auteur  plaide  au 
lieu  de  raconter;  mais  nous  ne  voulons  pas  le  chicaner  là-dessus; 
nous  avons  hâte  d'aborder  une  question  plus  grave. 

Si  la  vérité  ne  triomphe  qu'à  force  de  succomber,  il  faut  ajouter 
par  contre  que  son  triomphe  matériel  est  ordinairement  le  signal 
d'une  décadence  morale.  Dès  qu'elle  n'a  plus  à  lutter,  la  foi  la  plus 
vive  s'endort,  se  relâche  et  s'altère.  C'est  ce  que  nous  voyons  à  la  fin 
du  troisième  siècle.^  Comme  une  mère  trop  faible  qui  ne  sait  plus 
résister  à  ses  enfants  dès  qu'ils  cessent  de  se  montrer  rebelles,  l'Église 
chrétienne,  quand  elle  voit  les  puissances  du  siècle  venir  lui  rendre 
hommage ,  se  sent  prise  tout  à  coup  pour  elles  d'une  indulg^ice 
extrême  et  perd  peu  à  peu  l'énergie,  l'indépendance  et  la  virile  aus- 
térité qu'elle  avait  conservée  dans  le  combat.  Ainsi  est  né  le  catho- 
licisme; c'est  un  compromis  entre  l'élément  païen  et  le  chrislianisnie. 
Quand  les  Barbares  envaliirent  l'empire,  ils  se  contentèrent  de  prendre 
la  place  des  anciens  maîtres  et  trouvèrent  commode  de  conserver  les 
institutions  établies.  Ainsi  fait  l'Église  :  contente  d'avoir  mis  à  ses 
pieds  le  monde  romain,  elle  en  adopte  les  traditions,  les  coutumes, 
les  instincts,  etjparvient  à  former  de  cette  manière  l'organisation  la 
plus  vaste,  la  plus  compacte,  la  plus  forte,  la  plus  savante»  mais  aussi 
la  plus  despotique  qui  fut  jamais. 

Ce  phénomène  n'est  pas  apparu  tout  d'un  coup  avecréditde  Cons- 
tantin ;  on  pouvait  le  pressentir  auparavant.  Nous  avons  dit  que  le 
triomphe  de  l'Église  chrétienne  avait  amené  sa  décadence;  il  faut, 
pour  être  exact,  ajouter  (|ue  la  décadence  est  déjà  pour  quelque 
chose  dans  le  triomphe.  L'Eglise  ne  se  serait  pas  pliée  aussi  fiicile- 
ment  aux  traditions  impériales  si  elle  n'y  eût  été  préparée  à  l'avance. 
La  foi  et  la  vie  chrétienne  n'avaient  pu  traverser  trois  siècles  san» 
perdre  quelque  chose  de  leur  pureté  primitive.  Cette  glorieuse  époque 
des  martyrs  et  des  apologètes,  que  M.  de  Pressensé  nous  raconte  avec 
tant  de  chaleur  et  d'admiration,  a  pourtant  ses  ombres.  Non-seulenent 
tous  les  croyants  ne  persévèrent  pas  jusqu'à  la  fin,  les  uns  succoia- 
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bant  à  la  peur  des  supplices,  les  autres  se  laissant  entraîner  par  la 
science  dans  les  sentiers  de  Thérésie  ;  mais,  parmi  ceux  qui  demeurent 
fidèles,  les  idées  ou  les  sentiments  ne  restent  pas  inyariablement 
purs;  la  nature  humaine  est  toujours  fragile  et  donne  prise  par  quel- 
que point  aux  traits  du  mauvais  esprit.  La  conduite  des  martyrs  eux- 
mêmes,  leur  langage  devant  les  juges  ou  les  bourreaux,  les  motifs  de 
leur  persévérance,  ne  sont  pas  toujours  irréprochables.  Depuis  l'exal- 
tation qui  pousse  les  uns  à  chercher  la  mort  pour  témoigner  leur 
fidélité,  jusqu'à  l'ascétisme  qui  entraîne  les  autres  à  fuir  le  monde  et 
à  torturer  leur  chair  pour  échapper  aux  tentations,  il  y  a  dans  la  piété 
des  meilleurs  de  mauvais  germes  qui,  en  se  développant,  peuvent 
produire  et  produiront,  en  effet,  beaucoup  de  mal.  Et  quant  à  l'apo- 
logie de  cette  époque,  nous  savons  assez  qu'elle  ne  choisit  pas  tou- 
jours bien  ses  armes  et  que  son  zèle  est  parfois  plus  nuisible  qu'utile 
à  la  religion  de  Jésus-Christ. 

En  relevant  ainsi  les  taches  de  cette  glorieuse  histoire,  nous 
n'obéissons  point  à  une  mesquine  passion  de  critique;  nous  serions 
tenté,  au  contraire,  de  nous  écrier  :  0  felix  culpa  !  Heureux  qui  com- 
met de  telles  fautes  et  en  qui  l'on  ne  peut  reprendre  que  l'exagération 
de  la  vertu!  Mais  c'est  un  motif  plus  sérieux  qui  nous  dirige,  plus 
sérieux  même  que  l'amour  abstrait  de  l'exactitude.  Nous  touchons 
ici  à  une  grave  question,  dont  la  solution,  pendante  depuis  dix-huit 
siècles,  travaille  surtout  les  esprits  de  notre  temps  :  —  Quel  est  le  vé- 
ritable rapport  du  christianisme  avec  le  paganisme?  Or  le  paganisme 
gréco-romain,  c'est  la  culture  antique,  c'est-à-dire  le  plus  haut  degré 
de  développement  de  Vhomme  en  dehors  de  l'influence  chrétienne. 
H  ne  s'agit  donc  pas,  on  le  voit,  d'une  question  abstraite  dictée  par 
la  curiosité,  il  s'agit  d'apprécier  par  comparaison  le  monde  ancien  et 
le  monde  moderne,  de  mettre  en  regard  l'Église  et  rhumanité,  le 
christianisme  et  la  nature  humaine  ;  grande  et  sérieuse  question, 
s'il  en  fut  jamais  1 

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que,  jusqu'au  dix^ieuvième  siècle, 
cette  question  n'a  pas  été  l'objet  d'une  appréciation  équitable.  Aux 
premiers  siècles  il  ne  faut  pas  y  songer  :  les  chrétiens  ne  Tirent  guère 
et  ne  pouvaient  voir  alors  du  paganisme  que  ses  erreurs  et  ses  mi- 
sères. Outre  qu'ils  n'avaient  pas  appris  à  remonter  au  principe  des 
religions  païennes,  ce  n'est  pas  dans  les  moments  où  la  lutte  est  si 
yive  qu'il  peut  chercher  des  jugements  exempts  de  passion.  Les  né- 
cessités même  dti  combat  obligent  les  adversaires  à  se  traiter  sévère- 
ment. Comment  combattre  ayec  «énergie  si  l'on  ne  croit  pas  avoir 
toute  la  vérité  pour  soi?  Un  adversaire  impartial  perdra  la  moitié  de 
ses  forces.  Sa  polémique  sera  sans  4oute  meilleure  et  la  plus  firuo- 
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tueuse  à  la  longue,  mais  elle  n'agira  que  peu  à  peu,  à  mesure  que  les 
passions  s'apaiseront  et  que  les  esprits  réfléchiront  avec  calme;  mais 
tant  qu'ils  seront  agités,  il  leur  faut  des  jugements  tranchés  et  ab- 
solus. 

L'époque  suivante  était  encore  moins  propre  à  résoudre  le  pro- 
blème. L'Église  du  moyen  âge  s'occupa  surtout  d'intérêts  pratiques, 
je  veux  dire  d'affermir  sa  conquête  et  de  l'organiser.  Sans  doute 
la  pensée  n'y  est  pas  oisive,  bien  loin  de  là;  elle  se  trenipe  et  s'ai- 
guise par  une  gymnastique  savante;  mais  nul  ne  comptera  jamais 
parmi  ses  caractères  distinctifs  celui  de  l'originalité.  Comment,  d'ail- 
leurs, aurait-elle  songé  à  chercher  les  rapports  de  la  foi  avec  la  pensée? 
ils  étaient  déterminés  d'avance,  et  l'on  sait  comment. 

Avec  la  réforme  le  moment  de  la  solution  semble  venu.  La  réforme  est 
la  fille  de  la  renaissance  et  du  christianisme,  de  l'une  par  la  méthode, 
de  l'autre  par  les  croyances.  L'esprit  humain,  affranchi  désormais  du 
joug  qui  l'accablait  depuis  si  longtemps,  non  moins  avide  de  foi  et 
d'obéissance  que  de  liberté,  embrasse  ardemment  la  cause  du  Christ 
et  de  l'Évangile  et  se  prépare,  par  cette  éducation  salutaire,  à  gou- 
verner le  monde  à  son  tour.  Mais  le  besoin  de  croire,  d'affirmer,  de 
combattre,  l'éloignèrent  bien  vite  des  questions  de  méthode.  Elle  use 
des  droits  de  l'esprit,  mais  elle  ne  s'inquiète  guère  de  les  prouver; 
elle  ne  les  comprend  môme  pas  encore,  elle  en  a  l'instinct,  elle  n'en 
a  pas  la  conscience,  et  elle  ne  tarde  pas  à  mentir  à  son  origine  en  dé- 
niant aux  autres  cette  libre  éducation  dont  elle  avait  pourtant  si  bien 
profité. 

C'est  de  nos  jours  seulement  que  la  question  s'est  posée  dans  toute 
sa  clarté.  Nous  sera-t-il  donné  de  la  résoudre?  Nul  ne  peut  encore 
le  dire;  mais  il  faut  convenir  que  jamais  on  n'y  fut  mieux  préparé 
qu'aujourd'hui.  L'impartialité,  si  rare  à  d'autres  époques,  est  devenue 
presque  un  défaut,  les  hommes  étrangers  au  christianisme  n'hésitent 
pas  à  lui  rendre  hommage  et  à  reconnaître  sa  supériorité  religieuse; 
de  leur  côté,  les  disciples  de  la  foi  ont  cessé  de  considérer  la  nature 
humaine  absolument  comme  une  ennemie.  On  réclame  son  adhésion, 
on  brigue  son  suffrage,  on  fait  appel  à  son  jugement.  L'occasion  parait 
favorable,  sinon  pour  vider  tout  à  fait  le  procès,  au  moins  pour  hâter 
le  dénoûment  de  ce  long  drame. 

Le  travail  de  M.  de  Pressensé  le  plaçait  directement  &ï  présence  de 
cette  question.  On  voit  dès  la  préface  qu'elle  l'a  constamment  préoc- 
cupé. Un  des  principaux  résultats  qu'il  poursuit  dans  Tétude  des  pre- 
miers siècles,  c'est  la  solution  tant  cherchée.  €  Nous  sommes,  dit-il, 
à  un  moment  solennel  de  l'histoire  contemporaine.  Jamais  le  chris- 
tianisne  ne  fut  plus  directement  mis  en  cause.  Je  n'ai  pas  su  voir 
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autre  chose  dans  Topposition  véhémente  et  savante  du  dix-neuvième 
siècle  que  ce  naturalisme  antique  qui  a  trouvé  son  expression  la  plus 
précise  dans  les  écrits  des  Celse  et  des  Porphyre;  on  en  jugera  par 
l'esquisse  que  j'ai  donnée  de  leur  polémique,  autant  qu*il  était  pos- 
sible de  la  reconstruire  d'après  les  quelques  fragments  épars  de  leurs 
œuvres  qui  ont  surnagé.  Notre  situation  ressemble,  à  bien  des  égards, 
à  celle  des  défenseurs  de  la  foi,  leurs  contemporains.  Ceux-ci  ont 
parlé  pour  nous  en  même  temps  que  pour  leur  génération.  C'est  donc 
bien  le  moment  d'écouter  et  de  peser  la  réponse  qu'ils  firent  à  des 
adversaires  dont  le'  costume  change  avec  les  siècles,  mais  non  la 
pensée  fondamentale.  Élaborée  dans  cette  même  ville  d'Alexandrie 
où  le  paganisme  espérait  reconquérir  tout  le  terrain  perdu  et  con- 
cilier les  besoins  nouveaux  avec  les  mythes  anciens,  cette  réponse 
est  immortelle  selon  nous,  et  pour  le  fond  elle  n'a  pas  vieillie  > 

Cette  page  fait  connaître  Tesprit  du  livre  et  en  résume  très-bien 
les  conclusions.  Pour  M.  de  Pressensé,  l'essence  du  paganisme, 
c'est  le  naturalisme,  c'est-à-dire,  si  j'ai  bien  compris,  la  con- 
fiance dans  les  puissances  de  la  nature,  et,  par  suite,  la  négation 
du  surnaturel.  Ce  principe,  dit-il,  est  celui  qui,  dans  tous  les  temps 
inspire  toutes  les  attaques  contre  le  christianisme.  Et  la  raison  en 
est  simple  :  c'est  que  le  christianisme  représente ,  au  contraire , 
l'élément  surnaturel;  l'impuissance  de  la  nature  est  son  point  de 
départ,  sa  raison  d'être.  Le  naturalisme  et  lui  sont  donc  inconci- 
liables; chacun  des  deux  nie  ce  que  l'autre  affirme,  et  l'un  ne  peut 
s'élever  que  sur  les  ruines  de  l'autre.  Toutefois  M.  de  Pressensé  ne 
professe  pas  ce  nihilisme  farouche  qui,  hors  de  la  foi  chrétienne,  ne 
voit  que  le  mal  absolu.  Quand  il  trouve  des  chrétiens  qui  se  plaisent 
à  insulter  le  paganisme  afin  d'exciter  contre  eux  sa  fureur,  il  les 
blâme;  il  leur  préfère  ceux  qui,  quand  il  le  faut,  subissent  la  mort 
avec  courage,  mais  qui  ne  la  recherchent  point,  et  qui  traitent  les 
païens  avec  douceur  comme  des  frères  égarés,  et  non  avec  mépris 
comme  des  enfants  du  démon.  De  même,  les  apologètes  favoris  de 
M.  de  Pressensé  ne  sont  pas  ceux  qui  ne  voient  dans  la  philosophie 
païenne  qu'une  œuvre  diabolique,  mais  bien  ces  illustres  Pères 
alexandrins,  les  Clément,  les  Origène,  qui  la  regardent  comme  un 
pressentiment  du  christianisme  et  une  aspiration  instinctive  vers  la 
lumière  de  l'Évangile. 

Ces  doctrines  révèlent  une  âme  élevée  et  généreuse.  Amis  et  adver- 
saires doivent  se  réjouir  de  voir  la  polémique  engagée  de  si  haut  ;  la 
vérité  ne  peut  qu'y  gagner.  Essayons  maintenant  de  reprendre  l'exa- 

i.  Voy.  Préface,  vol.  I,  page  vi. 
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men  des  faits,  pour  Twjusqu'iquel'point  Us  justifient  ces  conclustoai 
H.  de  Pressensé  n'ett  point  embarnsé  pour  apprécier  avec  juslk 
les  dÎTcraes  manifestations  de  la  vie  chrétienne.  Comme  il  eûltfi  I 
bien  avec  entboasia&me,  il  ne  craint  pas  de  blAmer  ce  qui  lui  par& 
mauvais.  Celaae  porte  aucune  atteinte  à  l'énergie  de  ses  convictioni 
Le  christianisme  n'est  pas  responsable  des  fautes  de  ses  disciples 
celles  qu'il  a  occasionnées  ou  qu'on  a  commises  en  son  nom  ne  prou 
vent  rien  contre  lui.  Ce  raisonnement  est  très-juste.  Nous  ajoulen» 
même  qu'une  doctrine  ne  doit  pas  être  jugée  par  le  mal  qu'elle  fiûl 
mais  par  le  bien  qu'elle  a  produit  ou  qu'elle  est  capable  de  produire 
Hais  cette  régie  si  simple,  il  faut  l'appliquer  également  au  paga- 
nisme. Le  paganisme  ne  consiste  pas  uaiquemeut  ni  surtout  dans  lei 
superstitions  monstreuses  ou  inttlmes,  ni  dans  l'idolÀtrie  grossière 
ni  dans  la  haineuse  intolérance  du  peuple  ou  des  prêtres,  ni  dani 
l'incrédulité  moqueuse  et  hautaine  des  hommes  instruits,  ni  en&u 
dans  le  panthéisme  raffiné  des  penseurs.  L'immense  m^orité  en  est 
1i,  sans  doute,  mais  cela  ne  prouve  rien;  le  fait  est  que  l'hellénisme 
a  quelque  chose  de  mieux  à  nous  offrir,  je  veux  dire  les  grands  cib- 
ractëres  qui  ont  illustré  les  beaux  jours  de  la  Grèce  et  de  Rome,  el 
les  doctrines  sublimes  sorties  de  l'école  de  Socrate.  M.  de  Presseosé 
n'a  pas  besoin  qu'on  le  rende  attentif  à  ces  manifestations,  il  les  a 
reconnues  de  lui-mémo  et  saluées  avec  empressement;  mais  il  in- 
siste trop  peut-être  sur  leur  caractère  exceptionnel,  il  semble  creu- 
ser un  abîme  entre  cela  et  le  reste.  Abime  sans  doute  ;  mais  est-il 
plus  grand  qu'entre  la  religion  de  l'Évangile  et  celle  des  chrétiens  du 
quatrième  siècle?  Pour  apprécier  sainement  les  deux  priDcipes. 
ramenons-les  donc,  comme  à  leur  source,  à  ce  qu'ils  ont  de  meilleur. 
Les  plus  remarquables  des  anciens  spologètes  étaient  profitndé- 
ment  pénétrés  de  l'excellence  de  la  philosophie  grecque.  Nourris, 
dès  leur  jeunesse,  des  ouvrages  de  Platon ,  d'Aristote,  de  Platon  sur- 
tout, ils  y  trouvaient  tant  de  choses  conformes  à  leurs  croyances 
chrétiennes,  qu'ils  imaginèrent,  pour  expliqua*  cet  accord,  une 
théorie  célèbre.  D'après  eux,  les  premiers  philosophes  auraient 
connu  les  prophètes  de  l'Ancien  Testament  ou  leurs  ouvrages,  et 
puisé  dans  ce  commerce  les  grands  principes  qu'ils  avaient  enraîta 
développés  sous  d'autres  formes.  Cette  naïve  hfpotbève,  qui  ae 
voyait  dans  l'antiquité  classique  qu'un  immense  plagiat,  n'est  {rias 
discutable.  Quelqnes  inOuences  qu'il  ait  subies  i  l'origine,  ce  que 
l'hellénisme  possède  est  bien  k  lui,  ou  plutôt  c'est  le  patrîmotoe 
commun  de  l'humanité,  c'est  le  parfum  que  répand  l'Ame  humMne 
quand  elle  parvient  à  s'épanouir.  Les  analogies  profondes  que  les 
Pères  découvrirent  entre  la  philosophie  et  V^ÉvangUe  étaùni,  comme 
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ces  élans  involontaires  dont  parle  Tertullien,  le  témoignage  éfune  ânm 
naturellement  chrétienne.  Ce  mot  excite  à  bon  droit  l'admiration  de  M.  de 
Pressensé;  il  y  revient  souvent;  c'est  évidemment  le  principe  capital 
de  son  apologétique;  mais  il  n'en  a  pas  exprimé  tout  le  sens.  Pour 
lui  l'analogie  entre  la  nature  et  le  christianisme  semble  purement  né- 
gative; c'est  le  même  rapport  qu'entre  l'estomac  affamé  et  les  ali- 
ments. Le  christianisme  est  la  vie  et  le  salut  de  l'humanité;  hors  de 
lui  l'âme  est  donc  en  dehors  des  conditions  de  la  vie.  Voilà  pourquoi 
elle  souflTre,  pourquoi  elle  gémit,  soupire,  cherche,  sans  savoir  ce 
qu'elle  veut,  car  pour  le  connaître  il  faudrait  qu'elle  le  possédât. 
£lle  cherche  donc  la  vérité,  mais  sans  la  connaître  ;  c'est  l'homme 
dans  le  désert,  ne  voyant  personne,  mais  appelant  au  secours  dans  le 
vague  espoir  d'être  entendu.  —  Ces  comparaisons  expriment  bien, 
je  crois,  la  pensée  de  M.  de  Pressensé;  mais  sont-elles  bien  exactes? 
Il  me  semble  que  l'hypothèse  des  Pères  renferme  un  sens  plus  pro- 
fond de  la  réalité.  S'il  n'y  avait  dans  l'antiquité  qu'un  malaise  résul- 
tant d'un  besoin  moral  inassouvi,  ce  serait  abuser  des  termes  que  de 
parler  d'une  préparation.  Sans  doute  la  faim  dispose  à  recevoir  k 
nourriture,  et,  dans  ce  sens,  elle  est,  si  l'on  veut,  une  condition  de 
la  vie;  mais  est-ce  bien  là,  en  effet.  Tunique  objet  de  la  culture  an- 
tique? faire  le  vide  dans  l'âme,  ou  plutôt  le  montrer;  enseignera 
l'homme  à  se  connaître  soi-même  jusqu'à  ce  qu'il  ait  compris  son 
néant  et  qu'il  soit  prêt  à  recevoir  la  lumière  et  la  grâce  d'en  haut  ? 
En  tout  cas,  les  Pères  lui  accordaient  davantage  :  c'était  une  parenté 
éloignée  sans  doute,  mais  réelle,  qu'ils  reconnaissaient  dans  les  sages, 
et  c'est  justement  cette  parenté  qu'ils  invoquaient  pour  attirer  à  eux 
les  amis  de  la  sagesse.  Quœrite  quod  quœritis^sed  non  est  ubi  qweritism 
Aussi  ne  se  firent-ils  pas  scrupule  d'emprunter  à  la  sagesse  antique 
ee  qu'ils  y  trouvèrent  de  bon  et  de  vrai.  Que  d'éléments  sont  entrés 
ainsi  dans  la  théologie  chrétienne,  y  sont  restés  bon  gré  mal  gré  et 
s'y  trouvent  encore!  Et  qui  osera  dire  que,  sans  la  philosophie 
grecque  les  croyances  des  peuples  chrétiens  seraient  exactement  ce 
qu'elles  sont?  —  La  réformation  parut  d'abord  disposée  à  rendre 
justice  à  l'antiquité,  mais  la  recrudescence  de  l'iacrédulité  païenne 
chez  les  disciples  de  la  renaissance  les  précipita  bientôt  dans  1» 
réaction  ;  il  est  temps  de  redevenir  justes,  et  de  rendre  aux  fidèieê 
i entre  let  païens^  comme  Yinet  les  appelle,  ce  qui  leur  est  dUt.  La  vie 
du  paganisme  n'est  pas  une  agitation  stérile  sans  autre  but  que  d'é- 
puiser les  forces  de  l'esprit,  afin  qu^ii  tombe  sans  résistance  sous  !• 
pouvoir  de  la  vérité.  Elle  ne  s'agite  pohit  hors  de  Dieu  ;  Dieu  ne  M 
est  point  tout  à  fait  étranger;  lui  qui  remplit  le  mondie  pbysiq«e,  ne 
remplit  pas  moins  le  monde  moraL  Sa  présence  eii  pîus.  on  moins 
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manifeste  dans  toute  riiumanité,  combien  plus  dans  ce  monde  grec 
qui  est  la  fleur  de  Fhistoire  !  Les  notions  religieuses  de  rhellénisme 
ne  sont  pas  des  formes  vides  et  de  vains  jeux  de  l'esprit,  elles  renfer- 
ment quelque  chose  de  vrai  ;  elles  expriment  un  état  d'Ame  auquel 
Dieu  n'est  pas  étranger.  Il  est  vrai  qu'elles  sont  imparfaites  ;  mais  qui 
donc,  même  au  sein  du  christianisme,  pourrait  se  flatter  de  posséder 
une  connaissance  absolument  exacte  et  désormais  invariable  de  la 
Divinité?  Elles  sont  imparfaites,  mais  non  complètement  fausses; 
voilà  pourquoi  elles  ont  pu  être  utiles  aux  chrétiens  eux-mêmes,  et 
pourquoi,  après  tant  de  générations,  elles  offrent  encore,  je  ne  veux 
pas  dire  seulement  au  point  de  vue  littéraire,  mais  au  point  de  Yue 
moral,  tant  de  nobles  et  précieuses  instructions. 

On  peut.  Dieu  merci  !  rendre  aujourd'hui  ce  témoignage  au  culte 
païen  sans  paraître  faire  tort  au  christianisme.  Dans  le  dernier  siècle, 
cela  pouvait  encore  avoir  quelques  dangers  ;  mais  le  christianisme 
peut  désormais  être  impartial,  car  sa  supériorité  morale  et  religieuse 
n'est  plus  mise  en  question.  La  haine  dont  on  Ta  poursuivi,  les  injus- 
tices, les  calomnies,  les  injures,  les  persécutions,  ne  prouvent  donc 
point  la  méchanceté  du  paganisme,  mais  elles  révèlent  un  profond 
sentiment  de  faiblesse  et  d'impuissance.  La  supériorité  du  christia- 
nisme l'écrase;  il  se  sent  désormais  condamné,  et,  comme  toutes  les 
sociétés,  comme  toutes  les  doctrines,  l'instinct  de  conservation  le 
rend  d'autant  plus  intolérant,  qu'il  se  sent  plus  sérieusement  me- 
nacé. L'intolérance  est  le  signe  de  l'imperfection,  et  surtout  de  la 
décadence.  —  Quand  elle  fait  des  progrès  quelque  part ,  c'est  un 
signe  des  temps,  c'est  la  fin  qui  approche,  c'est  la  force  morale  qui 
§'en  va  et  qui  cherche  un  dédommagement  dans  la  force  maiérieUe. 
Et  si,  tolérante  pour  tout  le  reste,  une  société  n'en  veut  qu'à  un  seul 
principe,  c'est  qu'elle  a  reconnu  le  vainqueur  prédestiné  qui  vient 
recueillir  son  héritage. 

Ainsi  s'explique  cette  grande  lutte  des  trois  premiers  siècles.  Le 
paganisme  est  persécuteur  parce  qu'il  a  fait  son  temps  ;  il  persécute 
le  christianisme  parce  qu'il  reconnaît  en  lui  son  successeur.  Sa  haine 
est  un  hommage  involontaire,  un  aveu  d'impuissance;  mais  il  ne 
faut  pas  y  voir  plus  de  mal  qu'il  n'y  en  a.  Il  n'y  en  a  pas  plus,  en 
'  principe,  que  chez  ces  honnêtes  pharisiens  qui  font  mourir  Jésus- 
Christ  parce  qu'ils  pressentent  leur  ruine  dans  son  triomphe.  On  me 
pardonnera  si  j'insiste  là-dessus  :  j'ai  déjà  dit  que  mon  intention 
n'était  pas  précisément  de  plaider  la  cause  du  paganisme,  mais  celle 
de  la  nature  humaine.  Et  cette  cause  n'est,  après  tout,  que  celle  du 
christianisme  lui-même.  Le  christianisme  n'a  certes  rien  à  gagner  à 
se  poser  en  ennemi  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  à  rompre  complète- 
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ment  avec  la  nature  et  à  se  présenter  dans  Thistoire  sous  la  forme 
d*un  bloc  erratique;  ce  serait  faire  aux  adversaires  une  position  trop 
facile.  M.  de  Pressensé  Ta  très-bien  compris.  Dans  la  savante  intro* 
duction  qui  ouvre  la  première  série  de  son  ouvrage,  il  montre  dans 
toute  rhumanité  ce  qu*il  appelle,  je  crois,  les  pierres  d'attente  de 
rédifice  chrétien.  Il  croit  donc,  lui  aussi,  que  la  nature  humaine  offre 
partout  des  traces  de  la  présence,  et,  pour  tout  dire,  de  la  révélation 
de  Dieu.  Mais  alors  il  ne  faut  plus  partager  le  monde  entre  deux  prin- 
cipes opposés  :  le  christianisme  et  le  naturalisme,  c'est-à-dire  la 
religion  et  l'irréligion,  l'homme  avec  Dieu  et  l'homme  sans  Dieu.  Le 
naturalisme  ne  contient  pas  tout  ce  qui  provient  de  la  nature  hu- 
maine ;  il  néglige  cet  élément  divin  que  Dieu  y  a  déposé  et  que  tout 
observateur  attentif  y  reconnaît  sans  peine ,  comme  toute  conscience 
sérieuse  le  retrouve  en  elle.  Quelque  imparfaite ,  quelque  mauvaise 
même  qu'elle  soit,  la  nature  vraie  est  religieuse  au  fond  ;  elle  n'est 
pas  seulement  capable  de  Dieu,  elle  a  le  sentiment  de  Dieu,  elle  le 
possède,  et  c'est  l'expérience  qu'elle  en  a  qui  lui  permet  seule  de  le 
reconnaître  ailleurs.  Il  ne  faut  donc  pas  voir  absolument  hors  du 
christianisme  la  négation  de  la  religion,  pas  plus  aujourd'hui  que 
dans  l'antiquité.  La  conscience  humaine  reconnaît  spontanément  dans 
l'Évangile  une  révélation  de  Dieu,  la  plus  haute,  la  plus  pure,  la  plus 
parfaite  de  toutes  ;  le  christianisme,  de  son  côté,  doit  reconnaître  au 
fond  de  la  conscience  la  voix  du  Dieu  vivant.  Et,  puisque  les  deux 
principes  ont  même  origine,  ils  doivent  se  respecter,  se  compléter, 
j'ai  presque  dit  se  régler  mutuellement.  En  prétendant  marcher  seule, 
en  s' affranchissant  de  l'autorité  du  chistianisme,  en  se  refusant  à  l'é- 
ducation par  l'Évangile,  la  conscience  fait  fausse  route;  elle  nie  l'his- 
toire et  se  condanme  au  travail  de  Sisyphe.  D'un  autre  côté,  en  se 
renfermant  dans  la  conviction  de  son  autorité  absolue,  en  refusant 
de  prêter  l'oreille  à  aucune  voix  étrangère,  en  prétendant  donner, 
sans  contrôle,  la  mesure  de  la  vérité,  le  christianisme  se  pétrifierait 
inévitablement  dans  une  formule  invariable  et  morte;  il  n'échapperait 
à  la  loi  du  progrès  indéfini  que  pour  tomber  sous  la  loi  qui  condamne 
toutes  les  institutions  à  déchoir  quand  elles  ont  cessé  de  croître. 

J'ai  essayé  d'aborder  directement  le  principe  sur  lequel  repose 
tout  le  travail  de  M.  de  Pressensé,  d'en  faire  comprendre  la  portée 
et  d*en  discuter  la  valeur.  Il  m'a  semblé  que  c'était  le  meilleur 
moyen  de  relever  le  mérite  de  cet  important  ouvrage.  Même  dans  son 
livre,  M.  de  Pressensé  est  prédicateur  et  apologète  autant  pour  le 
moins  qu'il  est  historien,  et  le  trait  de  son  talent,  dirai-je ,  ou  de 
son  caractère,  se  révèle  partout,  dans  la  forme  comme  dans  le  fond, 
dans  le  style  comme  dans  la  pensée.  L'esprit  du  lecteur  est  donc  ra- 
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B^né  de  toutes  manières  vers  le  principe  de  l'apologétique  chié- 
tiemie.  Aussi  bien,  c'est  le  principe  vers  lequel  converge  maintenait 
riiistoire,  aussi  bien  que  la  métaphysique  et  la  religion.  Il  y  a  là-des- 
sous de  bien  grands  problèmes;  quelques-uns  s*agitent  déjà;  d*aa- 
tres  surgiront  sans  doute  plus  tard;  mais  il  est  un  point  qui  me  parait 
acquis  désormais,  et  qui^  pour  être  simple,  n*en  est  pas  moins  d'une 
application  féconde  :  c'est  que  l'histoire  ne  peut  poursuivre  sa  voie 
^e  par  la  libre  éducation  de  l'humanité  sous  le  christianisme  de 
l'Évangile.  Je  me  trompe  fort,  ou  il  y  a  là  un  point  de  rallimnent  pour 
les  hommes  qui,  enrôlés  aujourd'hui  sous  des  drapeaux,  divers,  con»- 
battent  cependant  pour  la  même  cause.  Cette  cause,  on  peut  l'appe- 
ler indifféremment  la  cause  du  christianisme,  ou  de  la  religion,  ou 
du  spiritualisme,  ou  même  de  la  liberté  ;  mais  le  nom  que  j'aimerais 
voir,  pour  mon  compte,  prévaloir  sur  tous  les  autres  est  celui  de  spi- 
ritualisme chrétien.  Le  mot  vague,  mais  significatif,  de  spiritualisme 
désigne  cette  nature  vraie  dont  nous  parlions,  ces  éléments  de  foi, 
d'adoration  et  de  sainteté,  rares  sans  doute  comme  tout  ce  qui  est 
pur  et  vrai,  mais  que  l'on  retrouve  partout  et  qui  proclament  une 
action  universelle  de  Dieu  sur  l'âme  humaine.  Mais  le  spiritualisme, 
BOUS  sommes  ici  pleinement  d'accord  avec  M.  dePressensé,  le  spiritua- 
lisme doit  être  chrétien  ;  il  doit  être  disciple  de  l'Evangile,  sous  peine 
de  faire  fausse  route,  et  de  nous  ramener,  par  un  détour,  vers  le  pan- 
ttiéisme  raffiné,  qui  n'est  qu'une  sublimation  du  matérialisme.  J'ai 
dit  le  disciple  du  christianisme,  non  l'esclave,  et  j'espère  qu'ici  M.  de 
Pressensé  s^a  à  son  tour  d'accord  avec  moi.  Le  spiritualisme  n'ab- 
dique point  devant  le  christianisme;  il  jqc  peut  ni  ne  doit  jamais  ab- 
diquer, par  la  raison  bien  simple  qu'il  est  vrai  au  fond  et  qu'il  le  smL 
U  croit  au  christianisme  parce  qu'il  s'y  reconnaît,  c'est  son  image 
qu'il  salue,  image  plus  pure,  par  conséquent  plus  vraie,  nuiis  son 
image  pourtant.  Là  où  il  ne  se  reconnaît  pas,  il  ne  pourrait  passer 
outre  et  adhérer  sans  faire  tort  au  christianisme  autant  qu'à  kù- 
méme.  En  effet,  il  y  a  aussi  un  vrai  et  un  faux  christianisuie,  l'un  qui 
est  spiritualiste  et  l'autre  qui  ne  l'est  pas.  Toutes  les  luttes  au  sein  de 
l'Église,  comme  toutes  les  luttes  de  l'Église  avec  le  monde,  viennent 
de  l'opposition  de  ces  deux  éléments.  Inutile  de  dire  <)ue  c'est  le 
christianisme  spiritualiste  qui  est  le  seul  vrai.  Mais,  pour  le  dégager 
de  l'autre,  il  n'y  a  point  de  m(^en  infaillible;  aucune  limite  sensible 
xie  les  sépare,  aucun  régne  matériellement  saisissable  ne  les  dis- 
tingue. Le  moyen,  je  ne  dis  pas  le  plus  sûr,  mais  le  seul,  de  faire  k 
départ,  c'est  précisément  le  spiritualisme.  Quelque  marche  que  suive 
l'apologétique  chrétienne,  il  faut  donc,  en  définitive,  qu'elle  en 
jevienne  toujours  là.  P.  Gor. 


POÉSIE 


PRÉLUDE. 

La  mer  a  ses  milliers  de  voiles 
Qui  sillonnent  le  gouffre  amer  ; 
Le  ciel  sa  poussière  d'étoiles 
Rayonnant  dans  le  sombre  éther. 

L'espace  a  ses  ondes  sonores 
Qui  se  remplissent  de  doux  bruits; 
L'horizon,  le  feu  des  aurores 
Et  le  crépuscule  des  nuits; 

Les  champs  de  l'air  ont  l'alouette 
Et  les  rayons  d'or  du  soleil  ; 
Les  préB  verts  ont  la  pâquerette; 
L'enfant  a  son  rire  vermeil. 

Ici-bas,  puisque  toute  chose 
Montre  sa  grâce  et  sa  beauté  ; 
Puisque  toute  épine  a  sa  rose , 
Et  tout  chagrin  sa  volupté; 

Puisque  l'espérance  est  assise 
Sur  tous  les  débris  de  nos  jours  ; 
Puisque  la  fleur  livre  à  la  brise 
Ses  doux  par&ims  et  ses  amours; 

0  poète  I  Dieu  te  réclame. 
Montre  ta  joie  ou  ta  douleur; 
Aux  vents  du  ciel  ouvre  ton  âme  : 
La  poésie  en  est  la  fleur. 

Edouard  Gbenieb. 


REVUE  DES  THÉÂTRES 


€  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit ,  on  le  chante.  »  —  Je  le 
veux  bien  ;  mais  on  ne  le  chante  pas  longtemps.  Quand  la  musique 
serait  la  plus  belle  du  monde,  elle  tombera  dans  Foubli  si  le  poëme 
ne  vaut  rien.  Avant  de  devenir  un  bon  opéra,  il  faut,  au  moins,  que  le 
libretto  soit  une  pièce  de  théâtre  passable.  Presque  tous  les  grands 
maîtres  ont  rencontré  dans  leur  vie  deux  ou  trois  bons  poèmes,  rare- 
ment davantage.  Cinquante  ouvrages  de  Cimarosa,  aussi  charmants 
que  le  Matrimonio  segreto,  ont  jailli  en  quelques  jours  de  cette  imagi- 
nation féconde;  un  seul  a  survécu  à  l'auteur.   Mozart  D'existé  au 
théâtre  que  par  son  drame  de ^  Don  Juan  et  sa  comédie  des  Noce$  de 
Figaro  ;  et  le  génie  dramatique,  la  verve  et  la  gaieté  de  Beaumarchais 
sont  assurément  pour  quelque  chose  dans  l'étemelle  jeunesse  du 
Barbier  de  Séville  de  Rossini.  On  sait  en  quels  termes  le  roi  Louis  XYI, 
voyant  arriver  à  lui  Sedaine  et  Grétry  bras  dessus  bras  dessous,  leur 
fit  compliment  de  leur  association.  Méhul,  qui  vint  immédiatement 
après  Grétry,  n'eut  pas  le  même  bonheur  que  l'auteur  de  Richard 
Cosur-de-Lion.  £n  vingt-sept  ans  il  ne  rencontra  pas  un  seul  libretlo 
sérieux  vraiment  dramatique.   Tandis  que  des  drames  terribles  se 
jouaient  sur  les  places  publiques  et  sur  les  champs  de  bataille,  le 
théâtre  tombait  dans  une  sensiblerie  insipide  et  ridicule.  Le  mâle 
génie  de  Méhul  lutta  sans  succès  contre  cet  énervement  littéraire. 
Que  d'efforts  perdus  !  Quelle  dépense  d'idées,  d'émotions  et  de  pathé- 
tique dans  toutes  ces  partitions  qui  ne  s'ouvrent  plus  que  sur  les 
pianos  de  quelques  vieux  amateurs  1  La  liste  de  tant  de  morts  serait 
lamentable;  et  combien  ne  doit-on  pas  déplorer,  en  écoutant  l'ouver- 
ture du  Jeune  Henriy  que  la  pièce  ait  été  si  mauvaise  I 

Etienne  Henri  Méhul  est  incontestablement  le  plus  grand  maître 
de  l'école  flamande.  Son  génie  offre  par  moments  une  ressemblance 
frappante  avec  celui  de  Mozart,  à  ce  point  qu'on  attribuerait  volon- 
tiers certains  morceaux  de  ses  opéras  à  l'auteur  du  Ikm  Jtutn,  Né  à 
Givet  en  1763,  il  donna,  comme  tous  ses  pareils,  des  signes  précoces 
et  non  équivoques  de  sa  vocation.  A  l'âge  de  douze  ans,  il  obtint  dans 
son  pays  la  place  d'organiste  en  second  d'une  riche  abbaye;  mais 
les  esprits  de  cette  trempe  ne  se  contentent  pas  de  travailler  pour  des 
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moines.  A  quinze  ans  Héhul  partait  pour  Paris.  Le  17  mai  1779,  après 
la  répétition  générale  A'iphigénie  en^Tauride,  on  amène  par  Toreille 
devant  le  directeur  de  l'Opéra  un  jeune  garçon  qui  s* était  blotti  sous 
une  banquette,  tandis  que  les  assistants  évacuaient  la  salle.  On  inter- 
roge le  coupable,  qui  avoue  naïvement  son  intention  de  rester  pen- 
dant vingt-quatre  heures  dans  sa  cachette  pour  voir  la  représentation 
du  lendemain,  n'ayant  point  l'argent  nécessaire  à  Tachât  d'un  billet. 
Heureusement  Gluck  était  présent;  il  console  le  jeune  garçon,  lui 
donne  un  billet  pour  la  représentation,  et  l'invite  à  venir  causer  musi- 
que chez  lui  le  matin.  Gluck  n'était  pas  homme  à  se  tromper  sur  l'ave- 
nir réservé  à  cet  enfant.  Il  lui  donna  des  leçons,  et  comme  il  professait 
admirablement,  il  mit  bientôt  le  jeune  Méhul  en  état  de  produire. 
L'élève,  d'ailleurs,  était  digne  d'un  tel  maître;  mais  l'art  qu'il  prati- 
quait ne  touchait  pas  encore  à  son  apogée.  En  jetant  les  yeux  sur  les 
partitions  Mozart,  Méhul  reconnut  le  chemin  qu'il  lui  fallait  suivre  et 
se  lança  dans  la  voie  du  progrès.  C'est  à  lui  qu'on  doit  la  révolution 
qui  s'est  opérée  dans  les  orchestres  de  nos  théâtres  ;  c'est  à  lui  et  à 
Chérubini  que  nous  devons  l'institution  du  Conservatoire  de  musi- 
que, qui  a  beaucoup  contribué  à  l'accomplissement  d'un  véritable 
miracle,  en  faisant  des  Français  une  nation  presque  musicienne. 

De  1790  à  1817,  Méhul  a  produit  plus  de  quarante  ouvrages,  pleins 
de  beautés  du  premier  ordre.  Je  n'en  vois  que  trois  dont  la  représen- 
tation puisse  être  supportable  :  Joseph,  VIrato  et  Stratonice,  Le  pre- 
mier, qu'on  vient  de  reprendre  au  Théâtre-Lyrique,  ne  mérite  pas 
même  le  titre  d'opéra  ;  ce  n'est  guère  qu'une  espèce  d'oratorio.  L'au- 
teur d^s  paroles,  Alexandre  Duval,  semble  avoir  fait  la  gageure  de  se 
parodier  lui-môme.  Atteint  de  la  maladie  larmoyante  du  temps ,  il 
représente  dès  le  début  Joseph  disposé  au  pardon ,  Siméon  déplo- 
rant son  crime,  et  les  autres  frères  dévorés  de  remords,  en  sorte  que, 
tout  le  monde  étant  vertueux  et  sensible,  il  ne  reste  déjà  plus  au 
lever  du  rideau  qu'à  échanger  regrets  et  pardons  et  à  s'embrasser. 
Quand  les  artistes  se  mettent  à  réciter  c^te  prose  nauséabonde 
d'Alexandre  Duval,  on  hausse  les  épaules  malgré  soi,  on  se  demande 
s'il  existe  une  loi  qui  vous  oblige  à  écouter  de  pareilles  fadaises  ; 
et  puis  l'orchestre  frappe  un  accord  ;  Méhul  parle  à  son  tour,  et 
l'imagination  du  spectateur  est  transportée  subitement  dans  les 
âges  bibliques,  d'où  M.  Alexandre  Duval  ne  tarde  pas  à  la  faire 
revenir.  De  cet  exercice  continuel,  résultent  des  alternatives  de  plai- 
sir et  d'ennui,  qu'il  faut  bien  endurer  patiemment,  puisque  c'est  à  ce 
prix  seulement  qu'on  peut  entendre  une  partition  admirable.  Dans  la 
musique  dramatique,  française  et  étrangère ,  je  ne  vois  pas  de  scène 
plus  émouvante  que  celle  où  Jacob  irrité  demande  compte  à  ses 
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enfants  de  la  vie  de  leur  frère,  ni  de  morceau  d'ensemble  plus  beau 
que  le  chœur  final  :  Dieu  d'Israël  !  Le  succès  de  la  reprise  de  Joseph^ — 
car  c'est  un  succès,  en  dépit  de  M.  Giovanni  et  d'Alexandre  Duval, — 
foit  le  plus  grand  honneur,  à  Méhul  d* abord,  et  ensuite  au  public  de 
Paris,  qui  sans  nul  doute  se  porte  en  foule  au  Théâtre-Lyrique  uni- 
quement pour  démêler,  à  travers  une  exécution  malheureusement 
imparfaite,  les  beautés  d'un  ouvrage  que  notre  génération  connaissait 
de  réputation  seulement. 

n  faut  Tavouer,  après  avoir  entendu  Benjamin  dire  à  Jacob  :  €  Mon 
père,  pourquoi  tous  les  hommes  ne  sont-ils  pas  heureux?  »  et  le  vieil* 
lard  répondre,  avec  Tautorité  que  donnent  Tâge  et  Texpérience  : 
«  Mon  fils ,  parce  qu*il  est  des  méchants,  >  il  faut  TaYOuer,  on  ne 
regrette  pas  que  depuis  1807  la  mode,  au  tliéâtre,  ait  quelque  peu 
changé.  Gardons  le  souvenir  de  la  musique  de  Méhul;  mais,  pour 
oublier  Tauteur  des  paroles,  passons  de  Joseph  vendu  par  ses  frères 
au  mariage  de  Baginet.  Les  ressources  d'invention  et  la  gaieté  de 
M.  Dumanoir  nous  reposeront  par  Tefifet  du  contraste  du  ton  senten* 
cieux  et  guindé  d* Alexandre  DuvaK 

C'est  un  drôle  de  corps  que  ce  Baginet.  Ses  quarante  ans  ayant 
sonné,  comme  il  a  fort  usé  de  la  vie,  dépensé  le  dernier  reste  de  sa 
jeunesse,  perdu  ses  cheveux  et  fatigué  son  estomac,  il  se  tâte  le  pouls 
et  se  trouve  dans  les  meilleures  conditions  du  monde  pour  faire  un 
mari  tranquille;  c'est  pourquoi  il  s* en  va  épouser,  à  la  Roche-Ber* 
nard,  en  plein  Morbihan,  une  fille  toute  jeune,  bien  novice^  mais  de 
bon  appétit,  laquelle  de  son  côté  veut  connaître  un  peu  ce  monde 
d*où  Baginet  revient  déplumé,  cette  vie  dont  il  a  trop  usé»  mais  qu'elle 
entrevoit  à  peine  sous  les  plus  riantes  couleurs,  à  travers  le  prisme 
de  ses  dix-huit  ans.  Le  mari  invalide,  s' apprêtant  à  déguster  le  repos 
dans  le  ménage,  apporte  de  Paris  quantité  de  robes  de  chambre  et  de 
pantoufles.  Il  a  déjà  choisi  le  fauteuil  où  il  sommeillera  le  soir  après 
le  dîner,  au  doux  bruit  du  piano  de  sa  femme.  Pendant  ce  temps-là, 
que  fait  la  jeune  épouséa?  Elle  commande  des  robes  de  bal,  des  cha- 
peaux à  la  mode,  un  nécessaire  de  voyage.  D'accord  avec  sa  mère, 
elle  ménage  à  son  mari  la  surprise  d'un  départ  pour  Paris.  Baginet,. 
pris  au  piège,  n'ose  avouer  sa  fatigue  physique  et  morale.  Adieu  les 
robes  de  chambre  et  le  fauteuil  moelleux  I  l'époux  au  désespoir  s'en»- 
bairque  avec  la  jeune  femme  éveillée,  accompagnée  de  la  belle-mère 
aussi  lasse  que  sa  fille  du  calme  plat  de  la  vie  provinciale.  Tous  les 
détails  de  cette  exposition  sont  d'un  bon  comique  et  dessinent  nette- 
ment la  situation. 

Au  second  acte,  nous  trouvons  maître  Baginet  à  Paris,  dans  on 
girand  bal,  déplorant,  avec  trois  autres  barbons  de  son  &ge«  la  triste 


REVUE  DES  THÉÂTRES.  «23 

condition  de  mari  corapl&isant.  On  voit,  pendant  ce  temps-là,  les 
femmes  de  ces  messieurs  passer,  au  loin,  dans  le  tourbillon  de  la  valse 
et  enlacées  dans  les  bras  de  leurs  danseurs.  Les  vieux  maris,  accablés 
de  fatigue  et  d* ennui,  font  semblant  de  jouer  au  whist  ensemble  pour 
dormir  dans  un  coin,  les  coudes  sur  la  table.  Baginet  avance  subrep- 
ticement les  aiguilles  de  la  pendule  et  celles  des  montres  ;  mais  cette 
ruse  de  guerre  est  déjouée  par  rédhibition  des  montres  des  jeunes 
gens.  Après  d'autres  tentatives  aussi  infructueuses  pour  hâter  le 
moment  du  départ,  Baginet  se  résigne  à  son  sort.  Ici  le  sujet  semblait 
épuisé,  lorsque  les  auteurs  Vont  habilement  fécondé  par  un  incident 
nouveau.  A  cftté  des  invalides  du  mariage,  ils  ont  représenté  avec 
bonheur  le  conscrit  de  l'hymen,  c'est-à-dire  un  mari  de  vingt  ans  qui 
fait  la  cour  à  toutes  les  femmes.  Cet  étourdi  a  écrit  à  madame  Pomard 
un  billet  qui  tombe  dans  les  mains  du  mari  ;  or  M.  Pomard  est  un 
invalide  encore  vert;  il  provoque  l'amoureux  de  sa  femme  et  lui  admi- 
nistre un  coup  d'épée  dans  le  bras.  Pour  éviter  le  scandale,  les  hommes 
ont  vidé  cette  affaire  entre  eux  et  se  sont  promis  d'en  garder  le  se- 
cret; mais  les  femmes  ont  conçu  des  soupçons;  elles  interrogent  et 
sun^eillent  leurs  maris.  Baginet  imagine  alors  de  se  substituer  aux 
lieu  et  place  du  jeune  étourdi  et  de  jouer  le  rôle  de  séducteur  et  de 
duelliste.  Il  copie  de  sa  main  le  billet  accusateur  et  met  son  bras  en 
écharpe.  Le  voilà  devenu  tout  à  coup  un  scélérat,  un  mari  infidèle, 
pour  qui  le  séjour  de  Paris  est  plein  de  tentations  et  de  périls.  Sa 
femme  et  sa  belle-mère  l'accablent  de  reproches,  et  pour  le  soustraire 
aux  embûches  de  la  vie  parisienne,  l'emmènent  à  la  Roche-Bernard, 
d'où  il  ne  sortira  plus.  Ce  dénoûment,  quoique  frivole,  a  du  moins 
le  mérite  d'être  puisé xlans  le  sujet  même  de  la  pièce.  Le  seul  défaut 
de  cet  ouvrage  léger,  fort  bien  joué  par  les  artistes  du  Gymnase  dra- 
matique, c'est  de  ne  pas  contenir  un  seul  personnage  intéressant.  Que 
Baginet  continue  à  se  traîner  dans  les  bals  à  la  suite  de  sa  femme,  ou 
qu'il  rentre  en  possession  de  sa  robe  chambre  et  de  ses  pantoufles,  le 
spectateur  en  a  trop  peu  de  souci.  Pour  soutenir  l'attention  pendant 
trois  actes,  des  badinages  ne  suffisent  pas;  il  faut  encore  de  l'intérêt, 
et,  si  non  de  la  passion,  au  moins,  un  brin  d'amour. 

On  pourrait  adresser  le  même  reproche  au  Comte  de  Boursoufle,  que 
je  tiens  pour  un  ouvrage  de  Voltaire,  quoique  son  auteur  se  soit  amusé 
à  le  renier.  Et  je  ne  vois  pas,  en  vérité,  pourquoi  Voltaire  n'a  point 
voulu  reconnaître  cet  enfant-là,  car  le  Comte  de  Boursoufle  vaut  tout 
au  moins  Chariot,  le  Dépositaire  et  même  Y  Écossaise,  On  y  trouve  bien 
la  plume  incisive,  le  tour  d'esprit  railleur  de  Candide,  que  son  auteur 
a  renié  aussi  et  dont  pourtant  l'origine  n'est  pas  douteuse.  Rien  ne 
prouve  mieux  que  les  comédies  de  Voltaire  combien  Vesprit  critique 
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et  le  génie  comique  sont  choses  différentes.  Le  philosophe  de  Pemey, 
doué  d*un  esprit  critique  incomparable,  toujours  armé  d'une  logique 
inflexible,  parlant  au  nom  de  la  justice  et  du  bon  sens,  n*a  pas  oublié 
dans  ses  attaques  le  préjugé  du  droit  d*atnesse;  mais  il  se  trompe  et 
manque  son  but,  dans  le  Comte  de  Boursoufle^  en  représentant  un  cadet 
de  famille  sacrifié  à  son  atné,  selon  Tusage  du  temps,  et  s'abaissant, 
pour  réparer  l'injustice  de  la  loi,  à  des  fourberies  dignes  de  Scapin 
s  ou  de  Sbrigani.  Parce  que  le  frère  atné  est  un  sot  qui»  pour  jouir 

d'une  grande  fortune,  ne  s*est  donné  que  la  peine  de  nattre,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  le  frère  cadet  ait  le  droit  de  tromper  un  père  de  fa- 
mille par  une  substitution  de  personne,  d'usurper  un  titre  qu'il  n'a 
pas  et  d'épouser  une  fille  qui  n'est  pas  même  de  connivence  avec  lui, 
le  tout  par  l'entremise  d'un  coquin  parfaitement  méprisable  et  qui 
vend  ses  services  au  plus  offrant.  Encore  si  le  chevalier  de  BoursouÙe 
aimait  la  jeune  héritière,  si  cette  jeune  fille  le  préférait  à  l'aîné,  l'a- 
mour serait  l'excuse  des  fautes  qu'il  fait  commettre  ;  mais  point  du 
tout  :  le  chevalier  n'a  jamais  vu  la  personne  promise  à  son  frère;  il  ne 
pense  qu'à  s'emparer  de  la  dot,  et  volontiers  laisserait  la  femme, 
pourvu  qu'on  lui  donnât  l'argent.  De  son  côté,  la  demoiselle,  ingénue 
jusqu'au  cynisme,  ne  désire  que  le  mariage,  sans  souci  de  l'époux, 
de  sorte  que  le  spectateur,  entre  un  fat  ridicule,  un  intrigant  cupide, 
une  jeune  fille  effrontée  et  sans  cœur,  ne  souhaite  le  bonheur  de  per- 
sonne. Est-ce  le  cadet  qui  va  réussir?  peu  importe.  Sera4-îl  démas- 
qué, jeté  à  la  porte  ou  même  pendu?  qu'importe  encore?  Mademoi- 
selle de  la  Cochonnière  [quel  nom  pour  une  ingénue!)  épousera-t-elle 
le  comte  ridicule  ou  le  chevalier  fripon?  Comme  il  plaira  à  l'auteur; 
aussi,  quand  la  méprise  cesse,  n'en  éprouve-t-on  ni  joie  ni  chagrin. 

Ce  n'est  pas  Molière  qui  se  fourvoie  à  ce  point.  Scapin  est  un 
fourbe  qui  mérite  les  galères  ;  mais  les  deux  jeunes  gens  pour  lesquels 
il  travaille  sont  vraiment  amoureux,  et  s'il  s'expose,  pour  les  servir,  à 
de  petits  démêlés  avec  la  justice,  la  fin  excuse  les  moyens;  et  n'est-ce 
pas  pain  bénit  que  de  mystifier  deux  pères  intraitables  et  avares , 
comme  Géronte  et  Argan?  Le  seul  élément  comique  du  Comte  de 
Boursoufle  est  dans  le  personnage  de  M.  de  la  Cochonnière.  Ce  gen- 
tillàtre  défiant,  retranché  dans  son  castel,  au  milieu  de  ses  valets 
armés,  tirant  des  coups  d'arquebuse  par  les  fenêtres  aux  visiteurs 
qui  se  présentent,  est  une  figure  originale  et  pittoresque  qui  fait  à  elle 
seule  tout  l'agrément  de  la  pièce.  M.  Saint-Léon  représente  à  mer- 
veille ce  personnage  gothique,  en  justaucorps  de  buffle,  qu*on  pren- 
drait pour  une  exhumation  du  temps  de  la  Ligue.  La  brutalité  de  ce 
vieux  reître  est  d'ailleurs  redoutable,  et,  de  ce  côté,  Tintrigue  conçue 
dramatiquement  pourrait  fournir  quelques  bonnes  situations.  Si  le 
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chevalier  valait  seulement  la  peine  qu*on  regrettât  de  le  voir  pendu 
ou  assommé,  s'il  risquait  sa  vie  par  amour  et  non  par  escroquerie,  il 
y  aurait  là  un  intérêt  suffisant.  Mais  ce  qui  fait  grand  tort  à  la  pièce, 
c'est  Tindifférence  du  chevalier  et  la  bêtise  de  la  jeune  fille.  Comme 
dans  Candide,  où  il  déverse  le  ridicule  sur  son  héros,  comme  dans  la 
Pucelle,  ou  il  ne  craint  pas  de  soumettre  Jeanne  d'Arc  à  des  épreuves 
ignobles.  Voltaire  semble  mépriser  ses  créations  et  les  polluer  à  plai- 
sir. Lorsque  le  comte  de  Boursoufle  vient  à  bout  de  se  faire  recon- 
naître et  de  démasquer  son  frère,  lorsqu'il  réclame  sa  fiancée,  dont  le 
contrat  est  signé  avec  le  chevalier,  mais  le  mariage  non  encore  célé- 
bré, l'auteur  s'amuse  à  faire  entendre  à  mots  couverts  que  les  droits 
du  mariage  ont  été  fraudés  par  le  chevalier  et  qu'il  en  a  pris  un 
à-compte  sur  la  personne  de  la  demoiselle.  A  ce  trait,  on  reconnaît 
l'auteur  de  la  Pucelle;  lui  seul  était  capable  de  déflorer  ainsi  son 
ingénue.  Le  public  en  a  murmuré;  mais,  par  respect  pour  le  nom  de 
Voltaire,  il  s'est  contenu,  et  il  a  fait  preuve  de  goût  autant  que  de 
patience. 

Ne  serait-ce  pas  pour  jouer  un  malin  tour  à  Voltaire,  pour  l'obliger 
à  grincer  des  dents  et  à  se  retourner  de  colère  dans  son  tombeau, 
qu'on  fait  précéder  sa  pièce  contre  le  droit  d'aînesse  par  un  petit 
drame  en  un  acte  qu'il  ne  manquerait  pas  d'appeler  une  capucinade, 
comme  on  disait  de  son  temps?  Les  infortunes  conjugales  d'un  vieil- 
lard de  soixante-dix  ans  qui  a  épousé  une  femme  toute  jeune  ne  mé- 
ritent pas  une  grande  pitié  ;  c'est  au  septuagénaire  plutôt  qu'à  la  jeune 
épouse  qu'il  faudrait  donner  une  leçon.  M.  Ambroix,  dans  sa  petite 
maison  située  en  Touraine,  trouve  bon  de  déguster  le  café  préparé 
par  sa  femme,  accepte  avec  reconnaissance  mille  petits  soins  et 
remercie  le  ciel  de  lui  avoir  donné  une  compagne  attentive,  douce  et 
pieuse.  Mais  on  oublie  d'appuyer  sur  ce  détail,  qu'un  septuagénaire 
n'est  pas  un  mari  et  que  la  pauvre  Gertrude  a  été  sacrifiée.  Le  vieillard 
nous  raconte  qu'il  a  perdu  toutes  ses  illusions;  c'est  le  sort  des 
hommes  de  son  âge.  Cependant  sa  dernière  idole  reste  encore  debout, 
et  cette  idole  est  sa  vertueuse  et  bien  méritante  moitié.  La  jeune 
femme  n'en  est  pas  plus  heureuse  pour  cela.  M.  Ambroix  avait  un 
ami  qui  venait,  il  y  a  huit  ans,  jouer  aux  cartes  avec  lui  tous  les 
dimanches  ;  Léopold  est  parti  pour  Odessa.  L'amitié  ni  les  charmes  du 
piquet  n'ont  pu  retenir  le  jeune  ingrat.  Eii  s' éloignant,  Léopold  a 
laissé  son  portrait  à  Ambroix,  et  ce  portrait,  que  Gertrude  a  envoyé 
à  Tours  pour  en  faire  redorer  le  cadre,  ne  revient  pas,  au  grand 
regret  du  vieillard,  qui  reproche  à  Gertrude  son  indifférence  pour 
l'ancien  ami  delà  maison.  Tandis  que  la  jeune  femme  s'en  va  faire 
ses  dévotions,  appelée  à  l'église  par  la  cloche  qui  sonne  les  vêpres, 
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le  facteur  rural  apporte  une  petite  caisse.  Ambroix  ouvre  cette 
caisse;  il  y  trouve  le  portrait;  mais  c'est  d'Odessa  et  non  de  la  ville 
voisine  que  ce  portrait  est  renvoyé;  deux  lettres  enfermées  dans  h 
boîte  donnent  l'explication  de  ce  mystère;  l'une  contient  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Léopold  ;  l'autre,  qui  est  de  la  main  de  Gertmde,  révSe 
au  vieux  mari  l'infidélité  de  sa  femme.  L'idole  est  foudroyée  tout  à 
coup.  Cette  situation  simplement  forte  produit  un  grand  effet. 

Ce  n'est  pas  sans  effroi  qu'on  voit  revenir  la  pauvre  Gertrude.  L'ex- 
plication entre  les  deux  époux  est  suivie  des  reproches  auxquels  on 
s'attend  :  colère,  malédiction  du  vieillard,  —  larmes,  supplications, 
repentir  de  la  jeune  femme;  mais  quel  dénoûment  peut-on  espérer? 
—  Ambroix  s'éloigne  de  la  maison  avec  l'intention  de  n'y  jamais  ren- 
trer. Il  y  rentre  pourtant  au  bout  d'un  moment,  et  voici  pourquoi? 
Dans  sa  douleur,  errant  au  hasard,  il  a  pénétré  dans  l'église;  les 
pauvres  du  village  bénissaient  sous  le  porche  le  nom  de  Gertmde.  Le 
vieillard  a  jeté  un  regard  sur  le  confessionnal  ;  il  a  plié  le  genou  sur 
la  chaise  où  sa  femme  priait  encore  tout  à  l'heure.  Le  Dieu  de  misé- 
ricorde lui  a  commandé  le  pardon,  et  il  revient  s'asseoir,  comme  à 
l'ordinaire,  dans  son  grand  fauteuil,  près  de  la  fenêtre.  11  s'efforcera 
d'oublier  le  passé;  il  tend  la  main  à  Gertrude,  et  la  paix  rentre  dans 
le  ménage.  Sans  doute,  on  peut  appeler  cela  un  dénoûment  heureux; 
mais  la  jeune  femme,  en  continuant  à  partager  avec  le  septuagénaire 
les  douceurs  d'une  vie  bornée,  impotente  et  maladive,  n'en  reste  pMS 
moins  sacrifiée  et  misérable,  —  chose  énorme  dont  on  ne  parle  même 
pas.  C'est  là  le  défaut  de  cette  pièce  dans  laquelle  les  auteurs,  MM.  de 
Lépine  et  Daudet,  ont  déployé  des  qualités  de  style  dignes  d'éloge. 

La  piété  est  assurément  une  fort  bonne  chose  ;  un  confessionnal  est 
respectable  ;  mais  la  contemplation  de  ce  meuble  ne  suffit  pas  poar 
faire  le  dénoûment  d'un  drame.  Il  semble  que  ce  petit  sermon  en  un 
acte  n'ait  d'autre  but  que  de  viser  à  quelque  prix  de  vertu.  Mais  d'a- 
bord il  est  parfaitement  immoral  de  jeter  une  jeune  fille  dans  les  bras 
d'un  vieillard,  et  puis  il  n'est  pas  si  aisé  qu'on  le  pense  de  donner  à 
on  ouvrage  d'art  une  portée  philosophique  et  profonde. 

Il  y  a  deux  manières  d'entendre  la  morale  appliquée  aux  eeuvres 
d'art  :  l'une,  qui  est,  à  la  vérité,  celle  des  bureaux  de  censure  et  des 
curés  de  village,  consiste  à  voiler  les  nudités,  à  effacer  impitoyable- 
ment les  mots  lestes,  à  biffer  les  scènes  qui  prêtent  à  l'équivoque,  à 
fermer  le  passage  à  tout  sujet  graveleux  et  hardi,  à  encourager  les 
capucinades  et  à  les  récompenser  par  une  rémunération  pécuniaire, 
lorsque  le  bugdet  le  permet;  l'autre  consiste  à  tenir  compte  da  ta- 
lent, de  la  poésie  et  du  mérite  des  ouvrages.  Le  plus  moral  est  tou- 
jours celui  qui  s'élève  littérairement  le  plus  haut,  parce  qu*il  fait  pas- 
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ser  dans  Tesprit  du  spectateur  vulgaire  et  grossier  des  idées  qu*il 
ii*aurait  jamais  de  lui-même.  Les  Vénus  de  Phidias  ne  sont  point  in- 
décentes, parce  qu^elles  sont  belles  ;  c'est  une  chose  saine  pour  Tes- 
prit  et  le  goût  que  de  les  admirer.  Jamais  leur  nudité  n'a  scandalisé 
personne.  Il  a  fallu  un  ministre  aussi  sot  que  M.  Desnoyers  et  un  roi 
aussi  faible  que  Louis  XIII  pour  permettre  à  des  dévots  imbéciles  de 
brûler  la  Léda  de  Michel-Ange,  dans  la  cour  du  palais  de  Fontaine- 
bleau. Le  cardinal  de  Richelieu  n'aurait  pas  souffert  un  pareil  acte  de 
vandalisme. 

Lorsqu'on  tient  des  écoliers  en  classe,  on  a  raison  de  leur  donner 
des  leçons  de  morale  ;  ou  peut  même  les  catéchiser  à  loisir,  et,  s'ils 
s'endorment,  les  mettre  au  pain  sec.  Mais  lorsqu'il  s'agit  d'attirer 
dans  un  théâtre  le  passant  qui  se  promène  sur  le  boulevard,  il  faut  se 
garder  des  sermons,  sans  quoi,  au  lieu  de  porter  son  argent  au  gui- 
chet, il  s'en  ira  le  dépenser  au  cabaret  ou  ailleurs.  Tel  spectateur  bru- 
tal qui  vient  pour  faire  un  gros  rire,  tandis  que  Dorine  dit  à  M.  Tar- 
tufe :  <c  Et  je  vous  verrais  nu  du  haut  jusques  en  bas,  :»  etc.,  entend 
aussf  toute  cette  poésie  si  pure,  ce  langage  si  simplement  beau,  cette 
raison  si  élevée  du  divin  Molière,  et  quand  la  pièce  est  finie,  l'homme 
au  gros  rire  sort  de  la  salle  un  peu  moins  inculte  et  moins  grossier 
qu'il  ne  l'était  en  entrant.  Le  lendemain  il  reviendra  pour  entendre 
Agnès  faire  une  équivoque  sur  le  ruban  qu'Horace  lui  a  pris  ;  mais 
c'est  un  appât  que  le  grand  poëte  a  tendu  à  l'homme  inculte,  pour 
mieux  l'apprivoiser,  et  c'est  ainsi  qu'en  ne  songeant  qu'à  chercher  son 
plaisir  où  il  le  trouve,  le  barbare  se  civilisera  et  deviendra  meilleur. 
Telle  est  la  morale  du  théâtre,  et  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  H École  des 
frnimes^  est  un  ouvrage  moral  parce  que  c'est  un  ouvrage  admirable, 
et  Molière  est  un  grand  moraliste  parce  qu'il  a  du  génie. 

Paul  de  Musset. 
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C'a  été  longtemps  une  mode  et  même  un  métier  assez  fructueux  de 
décrier  le  parlementarisme.  Si  ce  mot  avait  un  sens  dans  la  pensée 
ce  ceux  qui  Texploitèrent,  ce  qui  n*est  pas  absolument  démontré,  il 
signifiait  apparemment  Tabus  des  longs  discours,  l'action  sacrifiée  à 
la  parole,  en  un  mot,  le  règne  du  bavardage.  Sans  agiter  ici  la  ques- 
tion de  savoir  jusqu'à  quel  point  cette  qualification  sommaire  conve- 
nait aux  régimes  qu'on  prétendait  flétrir,  nous  serions  heureux  d'en- 
tendre ces  mêmes  publicistes  expliquer  leur  façon  d'envisager  la 
part  qui  a  été  faite  depuis  un  an  à  nos  assemblées  législatives  dans 
les  afl*aires  publiques.  Nous  leur  serions  surtout  reconnaissant  de 
vouloir  bien  éclaircir  un  point.  Il  se  disait  beaucoup  de  paroles  inu- 
tiles au  sein  de  nos  anciennes  assemblées  ;  elles  se  dédommageaient 
ainsi,  par  anticipation,  du  long  mutisme  qu'on  devait  leur  imposera- 
mais,  en  fin  de  compte,  leurs  paroles  devenaient  des  actes,  elles 
avaient  sur  le  gouvernement  une  influence  suivie  et  eflicace.  Cepen- 
dant, au  dire  de  ces  publicistes,  elles  accordaient  encore  trop  au 
partage  et  à  la  déclamation,  en  quoi  nous  sommes  tout  à  fait  de  leur 
avis.  En  France  on  abuse  souvent  de  la  parole,  et  l'on  y  remédie  en 
abusant  du  silence.  Combien  ces  hommes  d'action  ne  doivent-ils  pas 
souflrir  lorsqu'ils  voient  nos  assemblées  actuelles,  les  deux  grands 
corps  de  l'Etat,  passer  près  de  trois  mois  à  revoir  les  points  et  les 
virgules  d'une  composition  oratoire  appelée  adresse,  dont  la  rédac- 
tion coûte  trois  jours  en  Piémont,  trois  heures  en  Angleterre,  et  s'ap- 
pliquer à  cette  besogne,  dédaignée  même  chez  nos  voisins  d'outre- 
Rhin,  qui  ne  sont  pourtant  pas  blasés  en  matière  de  liberté,  avec 
d'autant  plus  d'ardeur,  qu'elle  leur  ofl're  une  occasion  unique  d'ex- 
primer, non  leur  volonté,  mais  un  simple  avis  sur  la  direction  poli- 
tique à  donner  au  gouvernement  du  pays  !  Nous  les  voyons  avec  plai- 
sir mettre  à  profit  les  moyens  qu'on  leur  laisse;  si  faibles  qu'ils 
soient,  ils  peuvent  agir  sur  l'opinion  ;  mais  nous  le  demandons  ici 
aux  ennemis  du  parlementarisme,  sont-ce  les  esprits  pratiques  ou 
bien  les  diseurs  de  harangues  qui  trouvent  le  plus  leur  compte  à  un 
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tel  état  de  choses?  £si-ce  en  laissant  pour  toute  influence  sur  la  poli- 
tique active  à  une  assemblée  une  sorte  de  concours  oratoire  em- 
prunté aux  usages  universitaires,  qu*on  se  flatte  d*y  former  des 
hommes  de  gouvernement?  Ou  bien  oseraient-ils  prêter  à  leurs 
patrons  Tintention  machiavélique  de  nous  dégoûter  plus  sûrement  du 
parlementarisme  en  nous  le  donnant  sous  sa  forme  la  plus  verbeuse 
et  la  plus  stérile  ? 

Contentons-nous  d*indiquer  ce  problème  délicat. 

La  session  législative  a  été  ouverte  par  un  discours  de  l'empereur 
et  par  un  exposé  de  la  situation  de  l'empire.  Chose  étonnante,  et  qui 
prouve  combien  peu  on  se  fie  à  la  légalité ,  en  ce  pays  de  croyances 
naïves  sous  tant  de  rapports,  personne  n'a  été  tenté  de  discuter  le 
discours  de  l'empereur,  et  nous-méme,nous  ne  nous  sentons  que  mé- 
diocrement porté  à  entreprendre  cette  tâche  ardue.  D'après  la  cons* 
titution  actuelle,  l'empereur  est  pourtant  le  seul  représentant  du  pou- 
voir qui  soit  vraiment  responsable,  et  à  ce  titre  il  est  le  seul  dont  on 
puisse  critiquer  les  actes  en  toute  sûreté  de  conscience.  £h  bien  !  on 
profite  beaucoup  moins  de  cette  faculté  qu'à  l'époque  où  le  chef  de 
l'État  était  déclaré  inviolable.  Explique  qui  voudra  ces  anomalies  ! 
Quant  à  l'exposé  de  la  situation  de  l'empire,  il  se  lit  avec  un  senti- 
ment d'agréable  surprise.  Plusieurs  documents  qu'on  n'a  pas  eu  le 
temps  d'oublier  nous  avaient  présenté  cette  situation  sous  des  cou- 
leurs qui  n'étaient  pas  des  plus  riantes,  et  le  public  avait  volontiers 
accepté  ce  thème  ministériel,  dont  la  componction  inusitée  répondait 
assez  bien  à  ses  propres  impressions.  On  a  trouvé  sans  doute  les 
esprits  trop  dociles  sur  ce  point ,  puisque  l'exposé  semble  avoir  eu 
pour  but  de  les  ramener  à  des  appréciations  moins  découragées.  De 
là  un  grand  désarroi  dans  l'opinion.  A  qui  entendre?  A  qui  croire? 
Comment  concilier  des  déclarations  qui  [aux  yeux  de  la  faible  rai- 
son) peuvent  sembler  contradictoires? 

Sans  doute,  ces  contradictions  ne  sont  qu'apparentes,  et  l'harmo- 
nie la  plus  parfaite  n*a  pas  cessé  de  régner  entre  les  organes  du  gou- 
vernement; mais  il  devient  évident  qu'en  tout  cas  cette  unité  n'exclut 
pas  une  certaine  diversité.  Le  ministère  actuel  semble  réunir  dans 
son  sein  le  pessimisme  le  plus  austère  et  l'optimisme  le  plus  complai- 
sant, qui  s'y  donnent  tour  à  tour  la  parole.  Si  le  premier  a  dicté  le 
compte  rendu  de  M.  Fould,  c'est  à  coup  sûr  le  second  qui  a  rédigé 
l'Exposé  de  la  situation  de  l'empire.  Cet  Exposé  ayant  un  caractère 
éminement  officiel,  c'est-à-dire  indiscutable,  il  ne  peut  entrer  dans 
notre  pensée  d'en  contester  les  affirmations.  Le  mot  officiel  est  la  tra- 
duction laïque  du  mot  infaillible  :  il  a  la  môme  autorité  et  mérite  le 
même  respect.  Aussi  osons-nous  tout  au  plus  l'opposer  à  lui-même, 
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lorsque  nous  nous  rappelons  de&  documents  dont  la  leetare  araH  g^ 
néralement  laissé  une  impression  d*inquiétude ,  è  propos  de  cet 
exposé,  qui  a  au  contraire  tout  l'attrait  d*une  ingénieuse  fiction,  mé- 
rite rare  assurément,  en  un  sujet  aussi  positif. 

Ce  qui  nous  parait,  en  effet,  résulter  principalement  de  ce  tableav 
paisible  de  nos  félicités  en  tout  genre,  c'est  que,  semblables  aux  lit- 
boureurs  de  Virgile,  nous  ne  connaissons  pas  notre  bonheur.  Nous 
serions  très-disposé  à  admettre  cette  vérité  si  nous  deyions  nous 
en  trouver  plus  avancé;  malheureusement  la  première  condition  pour 
être  heureux  est  de  s'estimer  tel,  et  il  est  trop  évident  que  nous  avons 
sur  ce  point  une  foule  de  fausses  notions  qui  nous  obscurcissent  l'en- 
tendement. L'Exposé  professe  au  sujet  du  vrai  bonheur  des  idées  qd 
ne  sont  pas  les  nôtres.  Prenons  un  exemple  qui  soit  à  la  portée  de 
tout  le  monde  :  la  presse.  A  tort  ou  à  raison  la  presse  se  figure  depuis 
longtemps  déjà  qu'elle  n'est  pas  libre.  C'est  une  opinion  qu'elle  s^est 
faite  par  la  méthode  expérimentale  et  qu'elle  appuie  sur  un  nombre 
assez  notable  de  faits  administratifs  et  judiciaires,  en  sorte  qu'on  lui 
reconnaît,  en  général,  un  certain  degré  de  vraisemblance.  Survient 
l'Exposé,  comme  Valère  auprès  de  Sganarelle,  dans  le  Médecin  mai-- 
gré  lui  : 

VALÈRE. 

Avouez,  sans  détour,  que  vous  êtes  un  grand  médecin. 

SGANARELLE. 

Que  diable  est  ceci,  messieurs?  de  grâce,  est-ce  pour  rire  ou  si  vous 
extra  vaguez  de  vouloir  que  je  sois  médecin? 

VALÈRE. 

Quoi!  vous  vous  défendez  d'être  médecin? 

SGANARELLE. 

Le  diable  m'emporte  si  je  le  suis  t 

Ainsi  parle  l'Exposé  au  sujet  de  la  presse  :  «  La  presse  a  usé  large- 
ment de  sa  liberté  nouvelle;  elle  a  porté  son  examen  sur  les  actes  da 
de  l'autorité,  elle  a  discuté  toutes  les  mesures  prises  par  le  gouverne- 
ment, elle  a  librement  exprimé  son  opinion  sur  les  affaires  exté* 
rieures  et  intérieures  de  la  France.  » 

On  sait  quels  arguments  forcent  ce  pauvre  Sganarelle  à  avouer  q«^il 
est  médecin  :  si  la  presse  n'a  pas  encore  avoué  à  quel  point  elle  se 
sent  libre,  ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  faute  d'avoir  été  battue.  Elle  se 
trouve,  à  cet  égard,  dans  la  situation  de  cette  ille  dont  son  père  disait  r 
Je  la  forcerai  bien  à  foire  un  mariage  d'indinatton.  Toute  désanné^ 
et  soumise  qu'elle  soit,  elle  trouble  encore,  à  ce  qu'il  paraît,  profonde» 
meut  la  quiétude  de  M.  de  Ségur  d'Aguesseau  ^  de  M.  le  marquis 
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la  Rochejaquel^in,  puisqu'ils  réclameut  une  aggravation  de  rigueurs 
contre  ce  qu'ils  appellent  le  déchaînement  de  la  presse.  On  ignore 
absolument  les  griefs  personnels  que  ces  messieurs  peuvent  avoir 
contre  la  presse,  et  il  est  probable  qu'ils  veulent  punir  l'opinion  qu'elle 
a  d'eux  plutôt  que  les  représailles  très-modérées  qu'elle  s'est  parfois 
permises  à  leur  égard;  mais  nous  oserons  leur  dire  ici  que  leurs  atta- 
ques sont  aussi  dépourvues  de  talent  que  de  courage  et  de  générosité. 

La  presse  ne  peut  pas  plus  accepter  ces  procédés  que  les  compli- 
ments que  lui  prodigue  l'Exposé  de  la  situation  de  l'empire.  Nous 
espérons  qu'elle  ne  se  montrera  jamais  flattée  de  les  avoir  mérités.  Ce 
n'est  pas  des  hommes  du  pouvoir  qu'elle  doit  attendre  des  certificats 
de  bonne  conduite.  C'est  d'aûlleurs  dans  les  pays  où  on  lui  accorde  le 
plus  de  véritable  influence  qu'on  lui  adresse  le  moins  d'adulations. 

Une  telle  divergence  dans  la  façon  d'apprécier  un  fait  qui  n'a  par 
lui-même  rien  d'obscur  ni  de  compliqué  donne  une  idée  des  dis- 
sentiments qui  nous  séparent  sur  d'autres  points  des  auteurs  de  l'ex- 
posé, et  nous  porte  à  croire  que  notre  ingratitude  durera  au  moins 
aussi  longtemps  que  leur  satisfaction.  On  comprendra  que  nous  ne 
soyons  pas  entré  plus  avant  dans  l'examen  de  ce  volumineux  docu- 
ment, qui  ne  révèle  du  reste  aucun  fait  nouveau.  Il  nous  suflira  d'en 
avoir  nettement  caractérisé  l'esprit  en  citant  une  de  ses  assertions 
dont  chacun  est  à  même  d'apprécier  le  degré  d'exactitude. 

Nos  débats  parlementaires  ont  été  jusqu'à  présent  des  escarmou- 
ches plutôt  que  des  luttes  de  tribune.  La  conversion  des  rentes  est 
encore  la  seule  affaire  importante  dont  nos  chambres  aient  été  sai- 
sies. Elle  a  mis  en  lumière  un  fait  remarquable,  c'est  la  distance  de 
plus  en  plus  grande  qui  sépare  l'esprit  de  notre  assemblée  législative 
de  l'état  actuel  de  l'opinion.  Le  public  et  l'assemblée  ont  paru  dans 
ce  débat  absolument  étranger  l'un  4  l'autre.  Dès  le  début  de  la  dis- 
cussion, il  est  devenu  évident  que  l'assemblée  avait  un  parti  pris  très- 
arrété  de  voter  la  loi,  et  le  public  n'a  pas  été  moins  ferme  dans  son 
parti  pris  d'opposition,  ainsi  que  l'ont  attesté  jusqu'au  dernier  mo- 
ment les  brusques  soubresauts,  de  la  Bourse,  naguère  si  docile.  Que 
conclure  de  là,  sinon  qu'il  est  urgent  de  mettre  l'assemblée  plus  en 
harmonie  avec  l'état  de  l'esprit  public  par  un  renouvellement  du 
mandat  législatif? 

Nous  ye  reviendrons  pas  sur  cette  discussion  aujourd'hui  épuisée, 
et  dans  laquelle  les  orateurs  de  l'opposition,  surtout  MM.  OUivier  et 
Picard,  ont  montré  une  rare  connaissance  du  sojet  et  une  abnégation 
qui  est  plus  rare  encore.  La  parole  est  désormais  aux  faits  qui  démon- 
ireront  avec  l'éloquence  qui  leur  est  propre  si  la  mesure  était  bonne  ou 
mauvaise.  Quant  au  Sénat,  il  vote  en  ce  moment  avec  sa  ponctualité 
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habituelle  une  adresse  où  les  intentions  du  gouvernement  nous  sem* 
blent  admirablement  devinées.  Ce  ne  sont  pas  nos  minisires  qui  au- 
ront jamais  à  se  plaindre  de  rester  incompris.  L'adresse  n'est  au  fond 
qu'une  apologie  motivée  de  leur  conduite,  non-seulement  pour  le 
passé,  mais  môme  pour  Tavenir.  On  leur  laisse  entendre  assez  claire- 
ment que  tout  ce  qu'ils  feront  sera  bien  fait.  Heureuse  influence 
d*un  régime  parlementaire  bien  dirigé  ! 

La  discussion  générale  n'a  pas  eu  le  privilège  de  faire  sortir  de 
leur  silence  les  principaux  orateurs  du  Sénat.  Elle  a  donné  lieu  a 
des  luttes  de  personnalité  plutôt  que  de  principe,  et  la  sortie  viol^ate 
et  imprévue  de  M.  le  marquis  de  la  Rochejaquelein  n'a  pas  été  de 
nature  à  jeter  un  grand  éclat  sur  cette  partie  du  débat.  Il  est  pro- 
bable que  la  discussion  par  paragraphes  viendra  la  relever  un  peu. 
La  question  romaine  notamment  y  sera  sans  doute  traitée  un  peu 
plus  dignement  qu'elle   ne  Ta  été  jusqu'ici  par  les   orateurs  du 
Sénat.  Nous  comptons  beaucoup  sur  la  mesure  que  vient  de  prendre 
le  gouvernement  français  au  sujet  de  la  convocation   des  évèques 
à  Rome.  Les  égarements  même  des  passions  sont,  dans  une  certaine 
mesure,  salutaires  et  nécessaires  à  la  marche  des  choses  humaines, 
surtout  dans  ces  temps  de  langueur  et  d'équivoque.  Il  est  temps, 
dans  rintérôt  de  l'Église  comme  dans  celui  de  l'État,  qu'on  rejette 
des  deux  côtés  les  circonlocutions  et  qu'on  se  dise  quelques  bonnes 
vérités  face  à  face. 

La  convocation  des  évoques  catholiques  à  Rome  et  le  refus  du 
gouvernement  français  d'obtempérer  aux  vœux  de  la  cour  pontificale 
font  entrer  la  question  romaine  dans  une  phase  nouvelle,  qui  laissera 
plus  de  place  à  l'imprévu  et  rendra  les  temporisations  plus  difficiles. 
Cette  grande  manifestation,  dont  le  but  caché  n'est  pas  difficile  à  aper- 
cevoir sous  le  prétexte  assez  bizarre  que  la  cour  de  Rome  a  invoqué, 
n'est  pas  sans  précédents  dans  l'histoire;  mais  ce  qui  montre  la  diffé- 
rence des  temps,  c'est  justement  qu'on  ait  cru  devoir  invoquer  un 
prétexte.  Lorsque  Grégoire  IX  convoqua  les  évoques  de  la  chrétienté 
en  concile  contre  son  adversaire  l'empereur  Frédéric ,  il  ne  laissa 
ignorer  à  personne  que  c'était  pour  le  frapper  de  l'anathème.  Alors 
comme  aujourd'hui,  le  pouvoir  séculier  déclara  qu'il  s'opposerait  au 
départ  des  prélats  ;  mais  ce  qui  achève  de  caractériser  l'esprit  des 
deux  époques,  c'est  que  les  évéques  de  ce  temps-là  se  rendirent  à  Rome 
malgré  cette  défense,  tandis  que  les  nôtres  se  garderont  bien  de  quit- 
ter leurs  diocèses.  Si  l'on  compare  les  dangers  qu'offrait  au  treizième 
siècle  un  voyage  entrepris  dans  de  telles  conditions  aux  inconvénients 
relativement  très-légers  qu'il  entraînerait  aujourd'hui  pour  des  prélats 
récalcitrants,  on  se  dit  qu'il  est  impossible  d'attribuer  un  tel  change- 
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ment  à  la  pusillanimité  ou  à  Taffaiblissement  de  la  foi.  Il  n*est  dû 
évidemment  qu'au  progrès  qu*ont  fait  les  vertus  d'obéissance,  de  ré- 
signation et  d'humilité  au  sein  du  clergé  catholique. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  n'y  a  pas  excès  de  franchise  de  la  part  de  la 
cour  de  Rome  à  affirmer  aussi  solennellement  que  ce  coup  de  tocsin, 
qui  va  mettre  en  Tair  toute  la  catholicité,  n'a  d'autre  but,  dans  sa 
pensée,  que  la  vérification  des  titres  de  deux  ou  trois  martyrs  japo- 
nais. Voilà  ce  que  ne  croiront  jamais  ceux  qui  ont  vu  de  près  avec 
quel  sans  façon  on  exhume  et  on  exporte  pour  le  monde  entier  les 
martyrs  extraits  des  catacombes.  Il  est  à  supposer  que  les  martyrs  ja- 
ponais seraient  médiocrement  flattés  du  bruit  qu'ils  font  dans  le 
monde,  si  le  véritable  sens  des  hommages  qu'on  leur  adresse  pouvait 
leur  être  connu.  Ce  n'est  pas  par  l'héroïsme  que  brille  la  politique 
qui  se  couvre  de  leurs  exploits  pour  cacher  ses  propres  visées.  Un 
peu  de  courage  et  de  franchisene  serait  pourtant  pas  de  trop  lorsqu'on 
veut  glorifier  le  martyre.  L'année  dernière,  à  pareille  époque,  la 
cour  de  Rome,  après  avoir  menacé  de  sa  foudre  les  tètes  les  plus  au- 
gustes de  l'Europe,  en  détournait  prudemment  les  éclats  sur  le  duc 
de  Bade,  prince  honnête  et  inolfensif,  le  seul  dont  elle  n'eût  rien  à 
craindre;  aujourd'hui  elle  voudrait  faire  peur,  et  n'ose  pas  même 
convoquer  un  concile  sans  lui  assigner  un  but  fictif  et  dérisoire. 

Malgré  ce  manque  de  franchise  et  de  décision,  dont  Rome  seule 
n'est  pas  coupable  aujourd'hui,  l'incident  qui  vient  de  se  produire 
nous  paraît  de  nature  à  accélérer  le  dénoûment  que  nous  appelons 
depuis  si  longtemps  de  nos  vœux.  Tout  a  été  dit  de  part  et  d'autre 
au  sujet  de  la  question  romaine.  Les  faits  sont  surabondamment  con- 
nus, la  cause  est  instruite;  la  persuasion  a  fait  son  œuvre,  c'est  à  la 
force  des  choses  à  faire  la  sienne.  Voilà  pourquoi  nous  ne  serions  pas 
fâché  de  voir  les  passions  se  mêler  de  la  partie.  On  en  est  venu  peu 
à  peu  des  deux  côtés  à  ce  point  où,  pour  dernière  explication,  une 
bataille  seule  est  possible.  On  voit  maintenant  combien  tous  les 
efibrts  tentés  en  faveur  d'une  transaction  ont  été  chimériques,  et 
quelle  faute  le  cabinet  français  a  commise  lorsque,  autorisé  à  évacuer 
Rome,  et  par  l'ingratitude  du  gouvernement  pontifical,  et  par  ses 
sommations  impérieuses,  il  s'est  obstiné  à  y  engager  de  plus  en  plus 
une  responsabilité  pleine  de  périls  sans  gloire  et  de  dévouement  sans 
récompense.  La  correspondance  diplomatique  publiée  à  l'époque  de 
l'ouverture  des  chambres  a  été  une  démonstration  pratique  de  l'im- 
possibilité du  statu  quo^  et  a  de  plus  prouvé  assez  clairement  que  le 
gouvernement  français ,  qui  a  longtemps  trouvé  son  compte  à  cette 
politique  d'immobilité,  commence  à  ne  plus  lui  reconnaître  les  mêmes 
avantages.  La  nouvelle  levée  de  boucliers  du  Vatican  est  une  mise  en 
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demeure  pins  pressante  qn'ancune  de  celles  auxquelles  il  •  résisté, 
et  quelle  que  soît  l'attitude  des  prélats  français,  les  hostifités  entre 
rÉglise  et  TÉtat  ne  peuTcnt  que  prendre  dësormaî»  un  caradèffc  di 
plus  en  plus  passionné. 

Comme  le  mouTement  de  désaffection  que  nos  hésitations  ont  ptu- 
duit  en  Italie  suit  également  une  marche  progressive,  H  est  feeile  éê 
calculer  presque  mathématiquement  l'heure  où  nos  ménageiiMBAi 
pour  deux  causes  rivales,  après  les  avoir  attachées  à  nous  par  VespA- 
rance,  les  éloigneront  l'une  et  l'autre  par  la  déception.  A  ce  moment 
auquel  déjà  nous  touchons,  le  statu  quo  ne  nous  rapportant  plus  qat 
des  haines,  il  faudra  bien,  bon  gré  ou  mal  gré,  Fabanéeiiner»  Ehicèti 
de  Rome,  ce  résultat  est  déjà  tout  obtenu ,  il  n'est  pas  permis  à  m 
esprit  clairvoyant  de  conserver  la  moindre  illusion  à  cet  égard  ;  <fai 
côté  de  l'Italie,  il  est  au  moins  fort  avancé,  malgré  tous  les  souve- 
nirs qui  militent  en  notre  faveur.  Il  est  certain,  par  exemple,  qne,  si 
au  lieu  d'un  ministre  loyal  et  ferme,  mais  un  peu  immobile ,  coomie 
M.  Ricasoli»  l'Italie  avait  eu  un  politique  remuant,  inventif  et  harii, 
comme  elle  en  a  montré  quelques-uns,  elle  serait  aujourd'hui  en  état 
de  se  passer  de  nous,  et  l'alliance  franco-italienne  se  trouverait  fort 
compromise.  Il  est  désormais  facile  à  l'Italie  d'avoir  en  Europe  ëss 
alliés  qui  n'exigeront  jamais  d'elle  les  sacrifices  que  nous  lui  avons 
imposés  jusqu'ici,  et  dont  elle  n'a  pas  à  redouter  d'occupation  per- 
manente sous  prétexte  de  protection.  Ce  n'est  ni  l'Angleterre,  ni  la 
Prusse,  ni  la  Russie,  qui  comme  nous  l'ont  tour  à  tour  secourue,  as- 
servie et  humiliée,  qui  l'ont  forcée  pendant  des  siècles  à  garder  la 
papauté  dans  son  sein,  comme  le  fer  dans  la  blessure.  Pourquoi  hâ 
suggérer  des  comparaisons  qui  ne  peuvent  lui  rappeler  que  ce  que 
notre  alliance  a  d'onéreux?  Pense-t-on  que  la  reconnaissance  soit 
un  sentiment  si  difficile  à  lasser  chez  les  peuples? 

Si  la  France  veut  sortir  de  l'impasse  où  elle  se  trouve  enfermée 
relativement  à  la  question  romaine ,  il  faut  dès  aujourd'hui  qu'elle 
choisisse  résolument  entre  l'alliance  de  la  papauté  et  celle  de  Tltaiie, 
car  la  politique  suivie  jusqu'à  présent  la  conduirait  tout  droit  à  les 
avoir  toutes  deux  pour  ennemies.  Si  elle  choisit  la  réconciliation 
avec  Rome,  elle  ne  peut  ignorer  à  quoi  elle  s'engage  :  les  conditions 
d'un  tel  raccommodement  ont  été  assez  nettement  stipulées.  Les 
dernières  notes  diplomatiques  échangées  entre  le  cardinal  AntonelU 
et  M.  Thouvenel  ne  laissent,  sur  ce  point,  aucune  place  à  l'équi- 
voque. La  paix  avec  Rome ,  c'est  la  réintégration  du  gouvememeat 
pontifical  dans  toutes  ses  anciennes  pessessions.  ComoM  le  disait  le 
subtil  secrétaire  d'État  romain  à  M.  de  Lavalette,  Tintégrité  dm  terril 
toire  pontifical  est  protégée  par  un  serment  que  le  pape  et  ks  earii- 
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Baux  sont  tenus  de  prêter  avant  même  leur  nomination,  en  sorte  que 
ni  un  pontife  ni  même  un  conclave  n'ont  le  droit  d'y  toucher.  Ingé- 
nieux arrangement ,  d*oà  il  résulte  que  l'autorité  infaillible  qui  peut 
décréter  des  dogmes  et  décerner  des  apothéoses,  est  impuissante 
pour  aliéner  un  pouce  de  terre  de  ce  domaine  sacro-saint ,  formé  en 
grande  partie  par  la  main  pieuse  de  César  Borgia  I 

Telle  est  la  conditiou  sine  qua  non  de  toute  réconciliation  avec  la 
cour  romaine.  Je  ne  parlerai  pas  des  clauses  accessoires  et  des  con- 
cessions de  tout  genre  qui,  à  Tintérieur,  seraient  la  conséquence  for- 
cée de  ce  baiser  de  paix;  la  France,  dans  le  cours  de  ses  épreuves, 
a  été  plus  d'une  fois  humiliée  devant  l'ultramontanisme,  et  elle  se 
souvient  de  ce  que  les  victoires  de  ce  parti  ont  eu  de  lâche  et  de 
honteux.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  ne  l'a  jamais  subi  qu'en 
ces  jours  néfastes  où  elle  était  réduite  à  tourner  ses  forces  contre 
elle-même.  Si  quelque  revirement  imprévu  devait  nous  faire  assister 
de  nouveau  au  triomphe  de  ce  parti ,  nous  le  verrions  sans  alarmes  : 
11  n'a  jamais  porté  bonheur  aux  pouvoirs  qui  se  sont  appuyés  sur  lui. 
Ce  revirement  serait  d'ailleurs  un  calcul  qui  courrait  grand  risque  d'être 
trompé  par  ceux  mêmes  au  profit  desquels  il  serait  censé  s'accomplir  : 
€  La  confiance  une  fois  morte  ne  renaît  jamais  plus,  »  a  dit  Machia- 
vel. Mais,  à  s'en  tenir  à  la  question  extérieure,  il  est  fort  douteux  que 
l'Europe  nous  laissât  aujourd'hui  détruire  l'ordre  de  choses  que  nous 
avons  contribué  à  fonder  en  Italie  ;  si  nous  pouvions  avoir  une  telle 
pensée ,  elle  s'y  opposerait  au  nom  des  mêmes  raisons  qui  ont  mo- 
tivé ses  inquiétudes  d'alors,  c'est-à-dire  de  la  paix  générale,  et  au 
nom  de  toutes  les  considérations  nouvelles  qui  font  maintenant  de 
l'existence  du  royaume  d'Italie  une  condition  essentielle  de  l'équi- 
libre européen. 

Cette  hypothèse  écartée,  il  ne  reste  de  possible  qu'une  adhésion 
pleine  et  entière  aux  justes  exigences  d'une  nation  amie  que  nos  len- 
teurs et  nos  tergiversations  éloignent  peu  à  peu  de  nous.  Ne  l'ha- 
Jbituons  pas  à  chercher  ses  alliés  ailleurs  que  du  côté  de  la  France. 
Bien  qu'il  soit  de  mode  de  l'accuser  d'ingratitude  à  notre  égard»  les 
sentiments  du  peuple  italien  pour  nous  sont  encore  ceux  d'une  recon- 
naissante sympathie.  Nous  en  avons  sous  les  yeux  un  témoignage  cha- 
leureux et  spontané  dans  le  premier  numéro  du  journal  que  le  général 
Turr  vient  de  fonder  à  Milan  sous  le  titre  de  VAUeansa.  Ce  journal 
s'est  proposé  pour  but  de  resserrer  les  liens  de  toute  sorte  qui  se  sont 
établis  entre  l'Italie  et  la  Hongrie  par  une  longue  communauté  de 
gloire  et  de  malheur,  et  personne  n'était  plus  digne  que  l'honorable 
général  de  parler  au  nom  de  ces  deux  sœurs,  qui  sont  ses  deux 
patries.  La  presse  n'est^Ue  pas  d'ailleurs  aussi  un  duunp  de  bataille? 
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Nous  souhaitons  au  général  Turr  d'y  être  aussi  heureux  qu'il  Va  été 
en  d'autres  combats.  Si  cette  feuille  voit  se  réaliser  son  programme, 
ce  ne  sera  pas  sans  que  d'importants  changements  se  soient  opérés 
dans  le  monde,  et  à  ce  point  de  vue  nous  sommes  tous  intéressés  à 
son  succès.  Pour  en  revenir  à  notre  sujet,  ce  qui  nous  a  le  plus  frappé 
dans  ce  manifeste  de  Falliance  italo-hongroise,  c'est  que  sa  première 
parole  est  pour  la  France ,  circonstance  d'autant  plus  remarquable 
qu'il  s'adresse  à  la  portion  la  plus  active  et  la  plus  impatiente  des 
partis  italiens. 

Ces  sentiments  nous  constituent  en  Italie  une  influence  qui  est  à  h 
fois  la  plus  légitime  et  la  plus  durable  qu'une  grande  nation  doive 
ambitionner,  et  cette  influence,  il  est  temps  de  la  sauvegarder  si  nous 
ne  voulons  pas  la  voir  passer  en  d'autres  mains.  La  grande  erreur  du 
cabinet  français  a  été  de  croire  qu'il  amènerait  un  jour  la  cour  de 
Rome  a  accepter  une  transaction,  mais  son  illusion  serait  sans  excuse 
s'il  y  persistait  en  présence  de  l'attitude  du  gouvernement  pontifical- 
Le  droit  de  l'Italie  et  des  Romains  de  s'appartenir  à  eux-mêmes  une 
fois  bien  établi  (et  jamais  droit  ne  l'a  été  plus  péremptoirement^  il  ne 
s'agit  plus  de  le  faire  agréer  à  la  cour  romaine,  mais  de  le  lui  impo- 
ser. Si  l'on  analyse  les  limites  qui  circonscrivent  historiquement  la 
souveraineté  pontificale  et  qu'elle  revendique  aujourd*huisi  haut,  on 
verra  qu'il  n*en  est  aucune  qu'elle  ait  accepté  de  son  plein  gré;  il  n*en 
est  pas  une  seule  qui  n'ait  dû  être  l'œuvre  de  la  contrainte,  car  toute 
limite  a  toujours  été  à  ses  yeux  une  profanation  et  un  empiétement 
sur  ses  droits  inaliénables.  Elle  subira  donc  cette  transformation 
comme  elle  a  subi  toutes  les  métamorphoses  qui  constituent  son  his- 
toire, en  protestant,  mais  en  se  pliant  à  la  loi  qui  régit  les  choses  hu- 
maines. Malgré  son  orgueilleuse  inflexibilité,  cette  puissance,  habituée 
à  adorer  dans  chaque  événement  un  décret  spécial  de  la  Providence, 
a  au  fond  beaucoup  plus  de  souplesse  qu'on  ne  suppose  pour  se  sou- 
mettre aux  faits  accomplis.  Condamnée  alors  à  être  libre  et  soumise 
au  droit  commun,  elle  s'habituera  à  voir  dans  la  liberté  une  sauve- 
garde au  lieu  de  la  considérer  comme  son  ennemie  ;  et  elle-même  s'é- 
tonnera qu'il  lui  ait  si  longtemps  fallu  un  genre  d'indépendance 
inconnu  jusque-là  dans  le  monde  et  formé  de  l'asservissement  de 
tout  un  peuple.  Si  cet  événement  déjà  en  partie  consommé  se  réalise, 
nous  serons  délivrés  presque  entièrement  d'une  question  qui  est  au- 
jourd'hui le  plus  grand  obstacle  à  la  liberté  française,  car  il  est  per- 
mis de  croire  qu'à  l'avenir  aucun  pouvoir,  quel  qu'il  fût,  n'oserait  re- 
commencer l'expédition  de  Rome.  La  France  nous  paratt  avoir  payé 
assez  cher  le  droit  d'être  désormais  neutre  dans  cette  querelle. 

En  même  temps  que  le  gouvernement  français  se  lasse  d'un  dé- 
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vouement  qu'il  sent  bien  ne  devoir  lui  être  jamais  pardonné,  le  con- 
flit austro-prussien  qui  vient  d'éclater,  après  avoir  longtemps  couvé 
sous  la  poussière  discrète  des  chancelleries  germaniques,  apporte 
des  chances  heureuses  à  Tltalie  aussi  bien  qu'à  la  Hongrie.  Une 
alliance  entre  la  Prusse  et  l'Italie  était  indiquée  plus  peut-être  qu'au- 
cune autre  en  Europe,  et  pour  la  retarder  jusqu'à  présent,  il  n'a  pas 
fallu  moins  que  l'inconcevable  panique  que  nos  deux  batailles  ga- 
gnées avaient  répandue  en  Allemagne.  Aujourd'hui  le  pacte  se  renoue 
sous  des  auspices  moins  redoutables,  et  il  paraît  certain  que  la  recon- 
naissance du  royaume  d'Italie  par  la  Prusse  en  formera  comme  la 
déclaration  publique.  Il  dépend  des  deux  alliés  de  rendre  ce  pacte 
fécond  en  grandes  conséquences.  Mais  le  roi  de  Prusse  actuel  nous 
paraît  trop  formaliste  et  trop  bourgeoisement  sage  pour  se  laisser 
jamais  gagner  par  la  fièvre  ambitieuse  de  son  aïeul  ou  par  l'humeur 
aventureuse  et  chevaleresque  de  Victor-Emmanuel.  S'il  en  est  ainsi, 
il  aura  manqué  à  une  destinée  toute  écrite  d'avance ,  destinée  qui 
consiste,  non,  comme  on  le  dit,  à  créer  l'unité  germanique,  mais  à 
unifier  l'Allemagne  du  Nord,  qui  seule  désire  et  appelle  le  protec- 
torat prussien. 

Le  rapide  changement  de  front  opéré  par  l'Autriche  dans  cette  cir- 
constance confirme  tout  ce  qui  a  été  dit  de  Fhabileté  de  son  ministre 
principal;  mais  elle  ne  montre  pas  sa  loyauté  politique  sous  un  jour 
aussi  avantageux.  Unitaire  la  veille,  on  du  moins  partisan  de  sa 
propre  hégémonie  comme  la  Prusse  l'était  pour  elle-même,  le  cabi- 
net autrichien  a  porté  un  coup  de  Jarnac  à  sa  rivale  en  se  ralliant 
tout  à  coup  au  plan  fédéraliste  de  M.  de  Beust.  Son  avantage  était  de 
ne  se  déclarer  qu'au  dernier  moment,  parce  que  les  États  secondaires, 
heureux  de  voir  maintenue  la  rivalité  qui  les  fait  vivre  et  durer,  s'é- 
taient, après  quelques  hésitations,  réunis  en  faisceau  autour  de 
M.  de  Beust,  pour  s'interposer^  au  besoin,  en  médiateurs  tout-puis- 
sants, sans  prévoir  l'adhésion  formidable  qui  allait  les  absorber  et 
rompre  l'équilibre.  Il  n'est  pas  difiicile  de  comprendre  qu'entre  les 
mains  de  l'Autriche  le  plan  de  M.  de  Beust  deviendra  ce  qu'il  pourra, 
ou  plutôt  ce  que  l'Autriche  voudra.  Le  cabinet  de  Vienne  se  montre 
ainsi  avec  la  même  supériorité,  unitaire  en  Autriche  et  fédéraliste  en 
Allemagne,  et  comme  il  a  eu,  dans  ses  récentes  vicissitudes,  de  nom- 
breuses occasions  d'étudier  alternativement  le  fort  et  le  faible  de  ces 
deux  situations,  il  pourrait  accepter  définitivement  les  apothéoses 
que  la  badauderie  européenne  s'est  empressée  de  lui  décerner,  n'é- 
taient quelques  légers  nuages  qui  s'amoncellent  de  trois  côtés,  du 
côté  de  la  Hesse,  du  côté  de  la  Leitha  et  du  côté  de  l'Adriatique.  Si 
ces  nuages  parviennent  à  se  rejoindre^  ce  qui  n'est  point  impossible, 
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le  gouvernement  autrichien  est  destine  à  baisser  dans  Fadmiratioa 
des  hommes. 

On  ne  sait  pas  au  juste  si  c'est  à  lui  qu'il  faut  attribuer  la  pensée 
de  greffer  tm  rejeton  de  la  maison  d'Autriche  sur  le  trône  retevé  n 
Mexique  ;  mais  cette  conception  n'a  pas  paru  des  plus  heureuses, 
malgré  tout  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  d'elile.  Croire  que  rAutndie 
consentira  à  échanger  ses  possessions  de  la  Vénétie  contre  ce  simu- 
lacre de  royaume,  est  d'une  diplomatie  tout  à  fait  élémentaire.  Ai 
reste,  l'expédition  du  Mexique,  considérée  indépendamment  du  dé- 
noûment  qu'on  lui  réserve ,  nous  semble  une  idée  politique  très- 
contestable.  Si,  comme  on  l'a  laissé  entrevoir  assez  clairement,  on  se 
propose,  non  d'obtenir  du  Mexique  une  réparation  pour  les  intérêts 
lésés,  mais  de  le  régénérer,  il  faut  convenir  que  le  moyen  est  singu- 
lièrement choisi.  On  a  vu  quelquefois  des  peuples  régénérés  parla 
conquête,  mais  c'était  à  la  condition  d'une  vaste  transfusion  de  sang^ 
nouveau  :  c'était  alors  une  nation  nouvelle  qui  naissait  du  mélange 
de  deux  races.  Mais  en  quoi  la  présence  de  trois  garnisons  euro- 
péennes et  d'un  prince  autrichien  pourra-t-elle  amener  un  tel  résul- 
tat? Il  n'y  a  que  la  colonisation  pratiquée  sur  une  trèsJarge  échelle 
qui  pût  y  arriver,  et  cette  colonisation ,  les  trois  puissances  envahis- 
santes sont  hors  d'état  de  la  donner  au  Mexique  :  les  États-Unis  seuls 
la  lui  apporteront  un  jour. 

Les  divergences  de  vue  et  d'opinion  qui  séparent  les  trois  puis- 
sances ne  sont  d'ailleurs  un  mystère  pour  personne.  Les  défiances 
ont  commencé  avant  môme  le  débs^rquement  des  troupes,  ainsi  que 
l'attestent  les  explications  de  lord  Palmerston  à  la  chambre  des  com- 
munes et  l'ombrageuse  et  avide  impatience  des  chefs  espagnols.  Que 
sera-ce  lorsqu'il  faudra  partager  les  fruits  de  la  victoire?  Fondée  sur 
de  tels  éléments,  la  nouvelle  monarchie  du  Mexique  ne  sera  jamais 
qu'un  de  ces  établissements  stériles  et  artificiels  qui  se  tiennent  quel- 
que temps  debout,  non  en  vertu  de  leur  force  propre,  mais  grâce  à 
un  appui  extérieur,  et  qui  tombent  aussitôt  que  cet  appui  leur  man- 
que ou  qu*un  ébranlement  sérieux  les  menace.  Ce  sera  quelque  chose 
comme  cette  implantation  d'une  dynastie  saxonne  en  Grèce,  destinée, 
elle  aussi,  à  régénérer  le  peuple  grec,  et  qui  n'a  pas  même  réussi  jus- 
qu'à présent  à  y  prendre  racine. 

P.  Lanpret. 

CHARPEMIER,  proprféteire^nnU 
Offoit  et  npeodwiiw  réiarr^ 
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